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Presentazione e giustificazione del lavoro: il tema dell’assenza e le opere in analisi. 
 
Se da Don Duarte  fino  ai  giorni nostri  il  sentimento della  Saudade  viene  chiosato  e 
richiosato  dagli  autori  fino  ad  essere  teorizzato  in  un  vero  e  proprio movimento,  il 
Saudosismo  appunto,  come  il  sentimento  più  proprio  dell’anima  portoghese, 
raramente  ci  si  è  occupati  di  ciò  che  fonda  e  presuppone  questo  sentimento, 
l’ingombrante presenza di un’assenza. 
Già rintracciabile nelle Cantigas de amigo,  intravista attraverso  il mondo di resti della 
narrativa di Garrett, si trasforma in assenza di positività in Pessanha, per poi diventare 
assenza di Europa nella Geração de Orpheu. Gli esempi potrebbero essere  tanti: un 
viaggio  sul  filo  dell’assenza  ci  porta  a  interrogare  inevitabilmente  la  costituzione 
ontologica dell’identità portoghese. 
Sorprende  a  questo  punto  il  silenzio  che  cade  pesantemente  e  allo  stesso  tempo 
impalpabilmente su questo aspetto, cosicché cercando di tracciarne una fisionomia ci 
si  scontra  inevitabilmente  con  la  storia  di  un’”assenza  dell’assenza”,  altrimenti 
definibile come silenzio. Ci si chiede allora, è possibile rappresentare un concetto così 
instabile  la  cui  essenza  si  gioca  nella  dialettica  tra  l’essere  e  il  non  essere?  Forse 
l’assenza è un vuoto? Forse lo svuotamento della presenza? 
Franco Rella nel suo saggio “Il silenzio e  le parole”1 fa notare come  il silenzio abbia a 
che  fare  con  il problema della  rappresentazione nei momenti di  crisi,  il  silenzio non 
come una povertà di esperienza ma come una povertà di esperienza comunicabile:  il 
silenzio non è un vuoto ma una presenza latente. 
Intento  di  questo  studio  è  mostrare  come  l’assenza  possa  trovare  una  sua 
rappresentazione  nella  letteratura,  una  rappresentazione  costitutiva,  una  presenza 
quindi, perchè è proprio il letterario che la fonda. 
Si  è  scelto  di  limitare  lo  studio  ad  una  casistica  rappresentativa  di  questo  dialogo 
stretto  tra  produzione  letteraria  e  interpretazione  identitaria,  tenendo  come  centro 
                                                            
1 Franco Rella, Il silenzio e le parole, Milano, Feltrinelli, 2001. 
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l’analisi dell’opera di António Nobre, poeta che vive in un particolare momento storico 
per  il  mondo  portoghese,  il  finire  del  XIX  secolo,  momento  che  per  la  densità 
concettuale che riveste, acquista  la connotazione vera e propria di Fine di un Tempo 
che è anche Tempo della fine. Lo studio del Só di Nobre, messo in dialogo con l’opera 
di  alcuni  autori  che  scrivono  tra  la  fine  e  l’inizio  del  nuovo  secolo  quali  Guerra 
Junqueiro,  Cesário  Verde,  Sá  Carneiro  ci  permette  di  andare  più  a  fondo  nelle 
implicazioni  che  un  tempo  così  complesso  e  traumatico  ha  sulla  percezione 
dell’identità della nazione  in  relazione alla propria storia e  in  relazione alle questioni 
che  le  dinamiche  di  trasformazione  contemporanee  sollevano,  come  quella  della 
modernità. 
Si  intende dunque    studiare  il periodo della decadenza attraverso  l’idea dell’assenza 
esplicata  in  termini  di  figure  concettuali  in  negativo,  figure  di  privazione  che 
sostanziano  l’idea del vuoto. Si potrebbe  fare uno studio sui  fantasmi o sulle ombre, 
ciascun elemento porterebbero ad evidenziare alcuni aspetti interessanti piuttosto che 
altri.  Si  è  scelto  di  concentrarsi  sulla  figura  concettuale,  o  meglio  sul  processo 
concettuale  del  feticcio  perché  permette  di  mettere  in  luce  alcune  importanti 
articolazioni nei processi di costruzione dell’identità. 
Si  parte  dunque  dalla  percezione  di  un  vuoto  storico  e  simbolico  per  vedere  come 
questo  venga  sviluppato  nei  testi  e  declinato  in  termini  di  assenza  di  modernità, 
assenza di potere, assenza di impero, assenza di Centralità. Si può parlare di identità in 
crisi  poiché  ci  sono  alcune  caratteristiche  che  ormai  canonicamente,  con  l’aiuto  di 
importanti critici, sono state assunte a  fondamenta dell’immaginario portoghese, per 
questo il loro venir meno o l’improvvisa incoincidenza tra immaginario e realtà storica, 
aprirà  fratture  così  grosse. Nei  primi  capitoli  si  cerca  di  evidenziare  come  l’impasse 
identitario  non  nasca  semplicemente  dalla  percezione  di  assenza  di  impero,  che  è 
l’elemento su cui si sono concentrati fino ad ora la maggior parte degli studi, ma entri 
in  gioco  un’altra  direttrice  fondamentale  che  è  quella  del  moderno:  essa  emerge 
chiaramente in questo periodo grazie ad un confronto implicito con la realtà europea.  
Il percorso tracciato servirà a dimostrare che non ci troviamo di fronte ad un ulteriore 
elemento,  avulso  dal  contesto:  esiste  un  filo  rosso  a  collegare  inscindibilmente  i 
concetti  di  modernità‐Europa‐impero  ed  è  questa  triade  concettuale  che  articola 
7 
 
l’immaginario primario della nazione. Le perturbazioni a cui viene sottoposta nella fine 
secolo stanno alla radice della percezione di un’identità che viene meno, un’identità in 
frantumi, un’assenza dunque.  
Ovviamente  l’identità  di  per  sé,  Eduardo  Lourenço  chiarisce  eloquentemente  il 
concetto2, non è mai  in crisi: si  tratta di un contenuto permanente che è allo stesso 
tempo  però  un  artefatto  culturale3,  quindi  soggetto  a  continui  processi  di 
rinegoziazione  simbolica  che  lo definiscono  come discorso.  Sono  le  sue modalità,  le 
modalità di adesione semmai che possono essere  in crisi. Per questo  l’intenzione del 
presente  studio  è  portare  l’attenzione  sui  discorsi  culturali  artistici  e  politici  che  la 
forgiano in quanto comunità immaginata. 
Se per quanto riguarda le risposte alla crisi dell’impero si sono già effettuati vari studi 
(esempi del ritorno al passato‐cita capitolo), il modo invece in cui la crisi del concetto 
di modernità  viene  sviluppata non  è  ad oggi  affrontata  con particolare  chiarezza.  Si 
intende dare qui una possibile radiografia del panorama fine‐secolare da questo punto 
di vista. Le opere e le correnti letterarie prese in esame sono dunque studiate a partire 
dalla  griglia  concettuale  che  si  è  andata  definendo:  esse  vengono  considerate  dal 
punto di vista delle risposte (e domande) che offrono al momento di crisi dell’identità, 
al vuoto o ai vuoti scoperti. 
Una  particolare  attenzione  è  stata  dedicata  al  Só  di Nobre  poiché,  seppure  spesso 
considerato  marginalmente  nell’ambito  dei  famosi  precursori  della  modernità, 
assimilandolo  ad  un  seppure  originale  esperienza  portoghese  di  decadentismo, 
simbolismo e soprattutto neoromanticismo, ci pare che quest’opera abbia molto di più 
da dire, anzi, definisca un punto  cruciale di  svolta nella percezione dell’immaginario 
identitario  e  dei  suoi  meccanismi  di  costruzione  culturale.  Il  carattere  desueto, 
esasperatamente  malinconico  e  sentimentale  che  emana  dall’opera  repellendo 
l’approssimazione  del  lettore  contemporaneo  in  realtà  si  svelano  come  strategie  di 
costruzione  consapevoli  e  spesso  ironiche,  una  differente  interpretazione  di 
                                                            
2 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, p.9. 
3  Benedict  Anderson,  Comunità  immaginate.  Origine  e  fortuna  dei  nazionalismi  Roma, 
Manifestolibri,1996, p.23. 
8 
 
quest’opera,  permette  a  posteriori  una  riconfigurazione  generale  dei  movimenti 
letterari  coevi,  suggerendo  il meccanismo  di  compensazione  feticistica  che  soggiace 
alla  letteratura,  in  particolar  modo  a  questa  letteratura  di  ricostruzione  nata  nel 
contesto di una percezione apocalittica di una fine dei tempi e una fine della patria. 
È proprio il meccanismo feticista che permette di stabilire dei parallelismi tra i gesti di 
evocazione  del  passato  eroico  e  le  fughe  verso  un  altrettanto  fantasmatico  spazio 
estraneo  alla  modernità,  in  un’appetibile  infanzia  dorata  della  nazione,  qualcosa  di 
molto simile all’idea di un Paradiso in terra, così come mitica è la percezione di un’età 
dell’Oro della storia portoghese. Si evidenzia così che  la fuga si svolge dal piano della 
storia, sempre verso quello del sogno, del mito. L’assenza diviene costitutiva proprio 
nel momento  in cui appropriandosi dei meccanismi della  letteratura può forgiare una 
nuova identità: Nobre in questo senso costituisce la premessa al pensatori in verso per 
eccellenza  del  XX  secolo  portoghese,  Fernando  Pessoa,  che  farà  propria  questa 
implicita riflessione. Sulle implicazioni e sulle modalità di utilizzo di un tale meccanismo 
ci  sarebbe parecchio da  riflettere, basti pensare  all’uso  che  in epoca  salazarista  si è 
fatto  non  solo  dell’immaginario  dell’impero  ma  anche  di  quella  piccola,  rurale, 
semplice  “casa  portuguesa”  cantata  dal  fao.  È  questa  un’altra  storia,  e  in  fondo  la 
stessa. 
 
Il caso di Nobre. 
 Il poeta per  ragioni biografiche, viene a  trovarsi a Parigi,  in quella che all’epoca era 
considerata  la  capitale  della  modernità,  e  da  un  luogo‐altro  cerca  di  recuperare  e 
manifestare il proprio Portogallo, o meglio l’assenza di esso. 
Se  la  saudade  è  una  conseguenza  dell’assenza,  il  viaggio  è  la  sua  pratica.  Già 
nell’etimologia della parola si rivela una particolare accezione del termine che ha a che 
fare con  l’esperienza del viaggio:  il concetto di assenza come distanza  (dal  latino ab‐
esse,  essere  lontano).  Un’analisi  del  Só  non  può  prescindere  da  una  serie  di 
considerazioni  sulla  relazione  tra  vita  e  opera  e  sulle  implicazioni  che  questa 
esperienza della distanza comporta dal punto di vista della rappresentazione estetica. 
A  sua  volta,  la  tematizzazione dell’assenza, non più esclusivamente  come  contenuto 
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ma anche  forma, permette di  rivedere  le  interpretazioni  che  canonicamente  si  sono 
fatte dell’opera. 
 Si è cercato di mettere in luce una vera e propria estetica dell’assenza, qui interpretata 
secondo  un’immaginaria  estetica  del  feticcio,  che  suggerendo  una  linea  di  lettura 
psicanalitica,  finisce per  interrogare  le  fondamenta della rappresentazione  identitaria 
portoghese.  In  questo  senso,  seguendo  la  linea  suggerita  da  Benedict  Anderson 
secondo cui ogni nazione è prima di  tutto una comunità  immaginata,  si è cercato di 
effettuare  uno  studio  dell’opera  di  Nobre  che  interpellasse  il  concetto  di  identità 
narrativa.  Questo,  cioè  la  creazione  di  un’identità  a  partire  da  un  discorso,  ha 
permesso  in  passato  la  creazione  di  potentissimi  dispositivi  di  interpretazione  della 
realtà assunti a posteriori come modelli. 
 Intento di questo studio è mostrare che se l’opera di Nobre a sua volta ha contribuito 
a  generare  miti  (come  nel  caso  del  neoromanticismo),  grazie  ad  un  meccanismo 
estetico  non  scontato  ha  permesso  tuttavia  di  innescare  processi  di  critica  alle 
rappresentazioni  precedenti  e  soprattutto  rivelare  la  portata  e  l’importanza  della 
Rappresentazione  nella  costruzione  identitaria.  Una  lettura  dell’opera  di  Nobre 
secondo un’estetica dell’assenza  fa emergere un Portogallo  letteralmente  costituito, 
come Comunità ancor più che Immaginata, Immaginaria. 
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L’identità portoghese tra Atlantico e Europa. Problematizzando la fine secolo. 
 
Tutto parte da un paradosso: può l’assenza –dunque il vuoto, la sottrazione‐ diventare 
materiale di  costruzione,  sia pure poetica?  La poesia portoghese di  fine  secolo  (XIX) 
contribuisce a mettere a fuoco questo problema. 
 Per  centrare  la  questione,  così  come  per  intraprendere  una  rilettura  dell’opera  di 
Nobre  apprezzandone  appieno  lo  spessore  e  proponendo  una  non  banale 
interpretazione  del  Só,  ci  è  necessario  presentare  un’analisi  previa  del  contesto 
storico‐politico‐culturale in cui essa affonda le sue radici.  
Allo  stesso  tempo  questa  panoramica  permetterà  di  fare  emergere  alcuni  snodi 
fondamentali  intorno  ai  quali  si  organizza  l’immaginario  della  fine  secolo.  Essi 
costituiranno i fulcri anche della nostra ipotesi di lettura. Si tratta di concetti trasversali 
che  orientano  la  creazione  delle  opere  dell’epoca,  sostanziano  il  dibattito  politico  e 
sollevano  importanti  problematiche  intorno  alla  definizione  e  alla  costituzione  di 
un’identità portoghese di fine secolo. Tali questioni hanno a che vedere con il concetto 
di  “modernità”e  “decadenza”,  che entrano  con prepotenza  a  fare parte dei dibattiti 
della fine ottocento. Tuttavia, se i problemi si fanno più scottanti in questo “accelerarsi 
dei tempi” al varco del secolo, è necessario risalire a radici temporali più profonde per 
capirne le dinamiche.  
Potremmo definire  la fine secolo come  il punto di congiuntura di varie tensioni che si 
combinano  senza  risolversi;  parallelamente  anche  in  letteratura  difficilmente 
potremmo  definire  un’unica  corrente  che  si  sviluppi  secondo  una  sua  linearità:  ci 
troviamo piuttosto, come nel caso di Nobre, di  fronte a delle personalità  sciolte che 
individualmente  e  peculiarmente  fanno  emergere  queste  varie  direttrici  anche  in 
modo  contraddittorio,  esemplificando  la  difficoltà  di  captare  e  semantizzare  questa 
fine  secolo da parte degli  stessi protagonisti. Come  Franco Rella  evidenzia parlando 
della modernità e sviluppando l’idea di Musil, questa prende forma sotto le spoglie di 
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un  andersdenken4  che  non  la  rende mai  univocamente  interpretabile  e  piuttosto  fa 
emergere continuamente i lati in ombra, la pluralità di voci stridenti che si interrogano 
e ci interrogano nel momento in cui “tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”5.  
E  niente  vi  era  di  più  “solido”  che  l’”immagine”  di  un  Portogallo  imperiale,  la  cui 
identità  si era  fissata nei  secoli attraverso  la  storia e  la  sua mitica  reinterpretazione 
letteraria sotto le spoglie di un’iperidentità6, a niente erano valsi gli avvertimenti della 
crisi imminente lanciati dall’Inghilterra e di cui il Trattato di Lourenço Marques (1879) 
costituisce  un  esempio.  L’Ultimatum  (1890)  avrebbe  costituito  un  vero  e  proprio 
trauma  in  senso  psicanalitico,  quel momento  di  eccesso  di  esperienza  che  avrebbe 
prodotto  il paradosso di un più autentico accesso al reale, mostrando alla nazione  la 
sua  realtà  di  paese  da  un  lato  decadente  in  relazione  al  suo  passato  e  dall’altro 
periferico. 
Per poter affrontare più propriamente questo discorso sarà dunque necessario aprire 
una parentesi  su  come  sia  avvenuta  la  costruzione di questa  iperidentità durante  la 
storia portoghese, proprio perché  l’identità è  il  substrato continuamente  interrogato 
durante  non  solo  la  fine  secolo  ma  dai  tempi  del  Frei  Luís  de  Sousa  di  Garrett 
attraverso  la domanda “Quem és tu?”7 che davvero, come non manca di sottolineare 
Margarida Calafate Ribeiro, “tinha a espessura do século”8. 
D’altro  canto,  è  nostra  intenzione  riconsiderare  anche  il  concetto  elaborato  dalla 
studiosa di “Impero come immaginazione del centro”9 soprattutto per mostrare come 
è  attraverso  la  gestione  di  questo  dispositivo  simbolico  che  il  Portogallo  aveva 
                                                            
4 Franco Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 1993, p.45. 
5 Titolo originale di Marhall Berman, L’esperienza della modernità, Bologna, il mulino, 1985. 
6“a nossa dupla  identidade de povo europeu não hegemónico e de pvo, apesar disso, disseminado e 
supervivente no espaço imperial” in Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, Lisboa, Imprensa nacional‐Casa 
da moeda, 1990, p.22.; Eduardo Lourenço,  Il  labirinto della saudade. Portogallo come destino, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2006. 
7 Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Lisboa, Ulisseia, 2002, p.101. 
8 Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de Regressos.  Império, Guerra Colonial e Pós‐colonialismo, 
Porto, Edições Afrontamento, 2004. p.84. 
9 ivi, p.15. 
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alimentato  la  sua  identità  ipertrofica,  potendo  illudere  nella  storia  o 
nell’immaginazione la sua condizione di semi‐periferia.  
Per questo l’ora dell’Ultimatum sarebbe scoccata in Portogallo scatenando una vera e 
propria ondata di isteria nazionale, interessante da confrontare con il poco spazio che 
avrebbe occupato invece il dibattito in Inghilterra. 
Per questo, possiamo anche affermare, nonostante le difficoltà nel configurare la fine 
secolo, esiste un elemento che conferisce omogeneità a questo tempo così denso ed è 
la sua costituzione come un tempo di crisi che trova  il suo contrappunto  in un vero e 
proprio simbolo storico:  l’Ultimatum  inglese dell’11 gennaio 1890. Per questa ragione 
sarà dedicata un’attenzione particolare al fatto. 
Nonostante  ciò,  non  ci  si  può  limitare  a  pensare  che  il  senso  di  decadenza  che 
impregna le opere della fine secolo sia determinato dall’eccezionalità di questo evento, 
pur con tutte le implicazioni che esso incarna. È necessario risalire ad alcune decine di 
anni indietro per mostrare come il sentimento di decadenza avesse a che fare con una 
serie di processi e cambiamenti  sociali  interni alle dinamiche politiche della nazione, 
così  come  ad  un  esercizio  comparativo  messo  in  opera  da  alcuni  intellettuali  nella 
seconda  metà  del  secolo  che  trovavano  dei  precedenti  nell’esperienza  degli 
estrangeirados  del  secolo  precedente.  Infine,  anche  dal  punto  di  vista  della  politica 
esterna, è possibile evidenziare come la questione coloniale, pur confluendo nel vasto 
Scramble for Africa che vedeva coinvolte le più importanti nazioni europee, avesse per 
il  Portogallo  un  significato  particolare  da  ricondurre  alla  perdita  della  sua  più 
importante colonia: il Brasile. 
Tracciando  le  linee  della  fine  secolo  portoghese  sarà  dunque  inevitabile  collocare 
alcuni  dei  fenomeni  analizzati  entro  l’orizzonte  della  più  vasta  dinamica  europea, 
stabilendo  gli opportuni parallelismi;  allo  stesso  tempo  risulterà ben  evidente  come 
fatti  storici  e  sentire  artistico  non  esaurissero  la  loro  portata  semantica  in  un 
movimento  generale  internzionale ma  riflettessero  la  peculiarità  e  la  complessità  di 
una  differente  eredità  storica  e  mitica  che  aveva  visto  il  Portogallo  collocarsi 
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frequentemente  in  uno  stato  apparente  di  “eccezionalità”10  da  cui  scaturiranno 
ideologie acconce come quella lusotropicalista. 
 
ECCEZIONE ATLANTICA‐un’identità vasta come il mare. 
‐In questo prima  sessione  si  spiegherà perché Ultimatum è una  “dobra del  tempo”: 
contiene l’immaginario di Alcacer Quibir 
‐Rielaborando Ed. Lourenço: in Portogallo il presente è costituito dal passato. 
‐A partire da ciò si spiega perché l’Ultimatum non è solo il segno della decadenza ma di 
una crisi ontologica. 
‐Non è solo una crisi in relazione al proprio passato ma anche al proprio presente. 
 
Iperidentità  è  una  costruzione  mitologica,  alimentata  da  letteratura.  Anche  questo 
approccio in fondo non è estraneo al discorso iperidentitario: se questo si fonda, come 
abbiamo  potuto  vedere,  ancor  più  che  nella  storia,  nello  spazio  dell’immaginario, 
dunque viene continuamente alimentato alla  radice dai miti, e, nella sua evoluzione, 
dalla  letteratura,  l’intento  di  questi  giovani  “estrangeirados”  è  anche  quello  di 
proporre un nuovo contatto con  il vero essere portoghese,  la cui  identità, come non 
manca di far intendere Junqueiro, si era imbarcata in navi di sogno cap decadenza. 
Sviluppa maggior fantasma, maggior fantasia. 
Riflette semiperiferia che immagina il centro. 
 
Slittamento  salvifico:  quando  è  in  crisi  come  Europa  si  immagina  impero,  rimane 
sempre al centro. 
 
                                                            
10  Roberto  Vecchi,  Excepção  Atlântica.  Pensar  a  literatura  da  guerra  colonial,  Porto,  Edições 
Afrontamento, 2010. 
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1‐L’immaginario della crisi e la crisi dell’immaginario. 
 Il Portogallo di fine Ottocento… 
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1.1…né impero. 
La decadenza. 
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1.1.1 Genealogia del progetto Africano. Dal Brasile all’Africa: questione identitaria‐
questione coloniale. 
 
 
È  interessante notare come  l’inizio del XIX secolo si apra con una perdita e si chiuda 
allo stesso modo con una sconfitta11 che invece di segnare la definitiva rinuncia all’idea 
di  Impero, diviene piuttosto e con apparente paradosso  il tramite per un suo rilancio 
sotto un’altra bandiera. Questo ci può fare capire quanto sia complessa    la questione 
coloniale  in  Portogallo  e  quanto  sia  inalienabile  all’identità  nazionale,  dunque  farci 
intuire  in  che  proporzione  la  questione  identitaria  fosse  esplicitamente  o 
implicitamente il magnete intorno al quale ruotava la vita politica e artistica del paese 
nell’epoca della “encruzilhada” Brasil/Africa.  
Il sentimento di  fragilità e depressione così presente  in Nobre e  in buona parte della 
letteratura  dell’epoca  era  dunque  molto  più  antico  dell’episodio  dell’Ultimatum, 
culmine di una parabola discendente  che passava per  la perdita del Brasile e per  la 
critica acuta e massacrante a cui la Geração de 70 avrebbe sottoposto il paese. 
 
Grazie a questo sistema basculante inizialmente la fuga della corte in Brasile non creò 
lo  choc  che  ci  si  potrebbe  attendere,  fu  anzi  considerata  come  un  fatto  naturale, 
d’altro canto  l’oro proveniente dalla colonia e  il  fiorire di uno  stile opulento come  il 
barocco  tutto  faceva  pensare  tranne  che  dietro  la  facciata  si  nascondesse  una 
profonda  fragilità. Nella  realtà era  simbolicamente  il  segno dell’inversione del patto 
coloniale  per  cui  la  sopravvivenza  della  metropoli  era  improvvisamente  garantita 
dall’esistenza  della  colonia  (“Nós  é  que  éramos  a  colónia”  nelle  parole  di  Eça  de 
Queirós”12).  Se  la  storia del Portogallo può  essere  letta  contrappuntisticamente  con 
quella del Brasile confermando  la  funzionalità di una concezione  iperidentitaria della 
nazione,  già  nel  1826  il  fatto  che  D.  Pedro  redigesse  la  Carta  Constitucional  e  la 
                                                            
11 L’indipendenza del Brasile (1822) e la rinuncia al progetto delineato con il “mapa cor de rosa in Africa” 
(1890). 
12  José Maria Eça de Queirós, Cartas da  Inglaterra e  crónicas de  Londres de acordo  com os  textos de 
Gazeta de Notícias e a Actualidade, Lisboa, Livros do Brasil, [s.d.], p.168. 
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firmasse e stampasse in Brasile rendeva esplicito questo movimento che andava dalla 
colonia  già  indipendente  alla  madrepatria  suggerendo  la  condizione  ormai  di  un 
Portogallo colonia della sua colonia, cosa che da un punto di vista economico si era già 
da parecchio  tempo realizzata. Nel movimento della corte verso  il Brasile, Margarida 
Calafate  Ribeiro  sottolinea  un  aspetto  importante  ai  fini  del  presente  lavoro:  “Ao 
colocar‐se exorbitantemente de  fora, Portugal não estava a evitar a Europa, como o 
movimento de  fuga da corte para o Brasil parecia sugerir, mas de  facto a acentuar o 
esvaziamento da metrópole e a convidar a Europa a entrar Portugal adentro pela mão 
dos próprios metropolitanos”  i quali  insoddisfatti dei modi di gestione dell’impero e 
della tutela  inglese, proclamarono  la rivoluzione del 1820  ispirandosi al modello delle 
corti  di  Cadice  del  1812.13  Al  di  là  del  fatto  che  il  XIX  secolo  fu,  gazie  ai  moti 
costituzionali e ai  fermenti  che ne  seguirono,  fondamentale dal punto di  vista di un 
contatto  e  apertura  all’Europa  (questo  anche  perché  molti  degli  esuli  politici  si 
rifugiarono in Inghilterra), quello che più interessa in questa riflessione è la percezione 
di un  improvviso  “vuoto”  che  si  crea  in Portogallo, non per mancanza dei  suoi  reali 
rappresentanti politici a cui si contrappone la presenza di un forte gesto rivoluzionario, 
ma piuttosto per l’allargarsi di uno spazio da cui sfugge l’idea di Centro. 
Se l’indipendenza del Brasile segnava la condizione di un Portogallo divenuto periferico 
come potenza  imperiale, anche  in Europa  la sua condizione politica era marcata dalla 
subalternità nei confronti di un’Inghilterra che si era proposta come protettrice di un 
paese reso fragile dall’indipendenza della propria colonia.  
Un breve estratto da Oliveira Martins palesa questa situazione di duplice dipendenza 
che segna lo svuotamento dell’identità nazionale: 
 
Portugal, o velho conquistador das costas de África e Ásia, o colonizador da 
América,  diz  Herculano,  tinha‐se  tornado,  por  sua  vez  uma  colónia  do 
Brasil,  onde  um  governo  corrupto,  os  ministros  de  D.  João  VI  […] 
desperdiçavam  loucamente  os  impostos  ou  os  roubavam,  para  se 
locupletarem  ou  para  enriquecerem  aventureiros  sem  mérito  e  fidalgos 
                                                            
13 Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., p.52 
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abastardados.  Politicamente,  éramos  colonos  ingleses.  O  nosso  exército 
era inglês, com soldados, apenas, nascidos em Portugal.”14 
 
Questa  crisi  di  identità,  tra  un  vuoto  e  una  presenza  straniera,  ci  rende  possibile 
leggere  l’interesse  romantico per  le origini e  le  fondamenta della nazione  sotto una 
prospettiva  peculiare  rispetto  a  quella  europea:  il  gesto  di  un Garrett  che  propone 
dopo secoli di viaggi reali per mari  una riflessione a partire da “uma viagem adentro”, 
così come un Herculano che ripercorre  il passato per ricostruire  l’identità della patria 
presente, non sono che una modulazione della  fatidica domanda rivolta al pellegrino 
del Frei Luís de Sousa: “Quem és  tu?”  in un momento  in cui  l’identità, vissuta come 
iperidentità, crollava. 
Tuttavia,  la dimensione  iperidentitaria era  fin  troppo  incollata  al  volto della nazione 
portoghese; e d’altro canto, come afferma Margarida Calafate RIbeiro, è proprio nei 
momenti di crisi, di perifericità, che il Portogallo immagina l’impero15. Ed è così che lo 
iato  temporale  che  pare  decorrere  tra  la  perdita  del  Brasile  e  l’affermazione  di  un 
nuovo progetto per  l’Africa si svela come effettivamente apparente16, perché già dal 
1836, in pieno liberalismo, si meditava di costituire un nuovo Brasile in Africa. 
 
Tal como o período de ruína nacional e perda de prestígio está associado 
ao fim do  império brasileiro, o ressurgimento nacinoal tem de passar pela 
redescoberta da  fórmulas que  fizeram a grandeza nos  séculos de ouro. È 
em África que as umilhações passadas podem ser curadas; é aí, e só aí, que 
Portugal pode dirigir a Europa; é essa a chave do  renascimento nacional. 
                                                            
14 Oliveira Martins, História de Portugal, Lisboa, Guimarães Editores, 1977, p.558. 
15 Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., p.13. 
16  Roberto  Vecchi  riflette  proprio  in  questi  termini  sull’ambiguo  “vuoto”  della  storia  imperiale 
portoghese  in “quell’Ottocento nel quale  i sogni e  le velleità  imperiali  si  spengono e poi,  secondo un 
meccanismo comunque consono alla storia di questo Paese,  improvvisamente si riaccendono con uno 
spostamente assai significativo di investimenti soprattutto simbolici”. L’analisi presentata svela tutte le 
strategie  attuate  durante  l’arco  del  secolo  che  mostrano  come  non  vi  sia  interruzione  tra  la  crisi 
dell’immaginario imperiale e il lavoro teorico per una sua ricostruzione. Roberto Vecchi, I sepolcri vuoti 
della  nazione.  Garrett  e  i  fantasmi  dell’Impero  portoghese,  in  La  questione  romantica:  rivista 
interdisciplinare di studi romantici 18/19, Napli, Liguori, 2005, p.15. 
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De  uma  forma  ou  de  outra,  todos  os  intelectuais  importantes  dos  anos 
setenta,  outenta  e  noventa  parilham  dessa  noção,  que  se  torna  un  dos 
mais significativos traços de união da população portuguesa.17 
 
In questo breve  frammento è dunque possibile  rintracciare  sia  la  riconferma di una 
concezione  iperidentitaria  della  nazione  che  si  proietta  inevitabilmente  “fuori”,  sia 
l’efficacia dell’analisi del meccanismo di un “Impero come immaginazione del centro”, 
dove  il  termine  “immaginazione”  riveste,  a  nostro  parere,  un  aspetto  da  non 
sottovalutare. Il programma fu annunciato con una relazione del 10 dicembre 1836 in 
cui  emerge  chiaramente  come  fino  ad  allora  i  territori  africani  non  fossero  stati 
considerati  quale  possibile  oggetto  di  un  potenziamento  strategico,  quindi  che 
l’espansionismo  in  Africa  non  fosse  da  ricondurre  a  necessità  di  ordine  materiale‐
economico o alla continuazione di un piano previo, e che dunque  il gesto che ora  si 
compiva era un gesto principalmente di  importanza  simbolica che doveva creare dal 
nulla  prima  di  tutto  un  patrimonio  compensatorio  in  termini  di  immaginario.  Il 
parallelismo che si stabilisce con il Brasile evidenzia inoltre il meccanismo sostitutivo: 
 
Per stimare che cosa sono  i domini portoghesi d’oltremare non dobbiamo 
considerare  solo  ciò  che  essi  sono  attualmente  ma  ciò  che  possono 
diventare. Lo stato in cui si trovano non è solo dovuto al malgoverno della 
madrepatria,  ma  al  fatto  che  questa  madrepatria  ha  rivolto  la  sua 
attenzione quasi esclusivamente al Brasile […] Nelle province d’oltre mare 
esistono ricche miniere d’oro, di rame, di ferro e di pietre preziose. […]  In 
Africa  possiamo  coltivare  tutto  ciò  che  si  coltiva  in  America.  […]  Per 
coltivare  c’è bisogno  solo dell’industria, dell’impiego di  capitali, di nuove 
organizzazioni, e in pochi anni otterremo grandi risultati18   
 
                                                            
17 António José Telo, Lourenço Marques na Política Externa Portuguesa in Maria Teresa Pinto Coelho, ., 
Apocalipse e Regeneraçao. O Ultimatum e a mitologia da Pátria na literatura finissecular, Lisboa, Edições 
Cosmos, 1996. p.58.  
18 In José Hermano Saraiva, Storia del Portogallo,  Milano, B. Mondadori editore, 1994, p.297. 
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Vale  la  pena  notare  che  l’impero  coloniale  viene  qui  figurato  in  termini  prospettici, 
dunque  dallo  scorcio  di  una  proiezione  immaginaria.  Se  in  questo  momento  ciò  è 
evidentemente giustificato dalle contingenze storiche, d’altro canto sarà  interessante 
notare come questa si trasformerà nella consistenza principale dell’evento imperiale in 
questa fine secolo, non come fatto storico ma sempre come promessa di un futuro da 
costruirsi. Ed è in questa prospettiva che si prendono fin da subito dei provvedimenti. 
Già  dai  tempi  della  Costituzione  del  1822  venivano  eletti  alle  Corti  rappresentanti 
dell’Africa,  in  seguito,  a  poco  a  poco,  si  creò  anche  un  corpo  legislativo  e  degli 
organismi propri dell’amministrazione coloniale.  Inoltre, di fondamentale  importanza, 
anche se non portate a buon fine, sono le azioni politiche intraprese da Sá da Bandeira 
(1850‐1870),  la  promozione  di  un  primo  ciclo  di  viaggi  di  esplorazione,  i  piani  di 
fomentazione dell’emigrazione  sul  territorio  così  come  il dibattito  sull’abolizione del 
traffico negriero che si sarebbe portato a compimento solo nel ’69. Esso, se da un lato 
risulta come il frutto delle pressioni inglesi e di un tentativo di porsi maggiormente in 
linea  con  i  pretesi  moderni  ideali  umanistici,  dall’altro,  accompagna  la  strategica 
manovra di evitare l’invio di ulteriore manodopera angolana in Brasile concentrando le 
risorse in Africa19.  
Nel trentennio tra il 1840 e il 1870 l’ideologia ufficiale comincia in effetti a considerare 
necessario realizzare  il carattere moderno della civilizzazione coloniale perseguita nel 
resto dell’Europa che nel frattempo era entrata in pieno fermento coloniale: su questa 
linea va  inteso  il  fomento delle opere pubbliche,  il  tentativo di realizzare una rete di 
trasporti,  l’avvicinamento  all’Inghilterra  nella  prospettiva  di  un’apertura  di  tipo 
liberalista del mercato, e anche il dibattito sulla schiavitù.  
Negli anni sessanta intanto si erano scoperte le miniere Angolane che oltre ad evocare 
ancora  una  volta  il  ricordo  delle  ricchezze  del  Brasile,  avrebbero  riacceso  il  mito 
dell’Eldorado rispolverato dalla  letteratura coloniale e  immortalato nel romanzo King 
Solomon’s Mines (1885) dell’inglese H. Rider Haggard, tradotto sotto la supervisione di 
Eça  de Queirós  negli  anni  prossimi  all’Ultimatum.  La  sollecitazione  dell’immaginario 
                                                            
19 All’indomani del trionfo del Setembrismo, Sá da Bandeira, Segretario di Stato agli Affari della Marina e 
dell’Oltremare,  propone  il  decreto  legge  del  10  dicembre  1836  con  cui  si  abolisce  nelle  colonie 
l’esportazione degli schiavi ma mantiene la possibilità di importarli per via terrestre. 
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avrebbe  dovuto  fomentare  l’emigrazione  facendo  parte  di  un  progetto  di 
“sbiancamento”  della  popolazione  angolana  contro  cui  si  levarono  voci  scettiche:  la 
maggior  parte  degli  emigranti  erano  poveri  in  cerca  di  un  salario  e  non  di  terreni 
vergini da coltivare: 
 
[…]Ma a cosa servono i terreni senza i capitali? Pochi saranno quegli uomini 
che,  avendo  libertà  di  scelta,  si  rassegneranno  volontariamente  a  essere 
dei Robinson Crusoe, e a creare civiltà da sé, con le loro facoltà!20 
 
Quest’affermazione  sulla  scarsità  di  capitali  e  mezzi  con  cui  far  fruttare  le  colonie, 
problematica  che  avrebbe  trovato  uno  specchio  in  molte  altre  voci  dell’epoca, 
soprattutto tra la Geração de 70, rifletteva sulla capacità o meno del paese di gestire in 
modo proficuo  i nuovi  spazi, partendo dalla constatazione del disastroso  stato  in cui 
vertevano i territori già in suo possesso e inducendo alcuni a sostenere la vendita degli 
stessi. Ancora una testimonianza del fatto che l’impresa coloniale si delineava prima di 
tutto  nell’immaginario,  solo  secondariamente  facendo  i  conti  con  le  implicazioni 
materiali di una sua realizzazione. 
Se, come suggerisce anche António Telo, si trattava di un grande “império teórico21”, 
può essere interessante considerare brevemente le immagini che nella madrepatria si 
costituivano  relativamente  all’Africa:  sicuramente  esistevano  i  libri  di  viaggio  delle 
esplorazioni  scientifiche  come  di  Serpa  Pinto, Capelo  e  Ivens,  quali  ad  esempio  “De 
Angola  à  Contra‐Costa”    (1886)  ma  questi  libri  che  fornivano  al  lettore  un  quadro 
scientifico,  geografico  e  etnografico  avevano  poca  circolazione;  l’Africa  nella 
letteratura tecnica della fine secolo era poco riferita, finendo per essere associata ad 
immagini di degrado, a un luogo dove si vanno a scontare le colpe. 
O  comunque  luogo  impervio,  caratterizzato  dall’estremo  calore,  (le  difficoltà  di 
adattamento  al  clima  furono  una  delle  ragioni  per  le  quali  non  si  era  tentato 
                                                            
20 António José de Seixas  in Vincenzo Russo et alii, Tenebre Bianche.  Immaginari coloniali fin de siécle, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2008. p.47. 
21 António José Telo in Margarida Calafate Ribeiro, op. cit.,  p.68. 
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precedentemente di sfruttare  i possedimenti Africani), una specie di  fine del mondo, 
simbologia che traspare anche nella poesia di Nobre 
 
Fora melhor não ter nascido, fora 
Do que andar, como eu ando, degredado 
Por esta Costa d’Africa da Vida22 
 
Soprattutto  nel  post‐Ultimatum  invece  il  continente  si  configurerà  come  spazio  di 
sogno  e  come  tale  verrà  descritto,  tentando  di  fare  da  controcanto  alla  triste 
decadenza del paese e permettendo di  fantasticare  sulla possibilità di  rigenerazione 
che avrebbe offerto, come si può ben osservare in A ilustre casa de Ramires. 
In  summa,  come  riferisce  Ribeiro23,  la  situazione  più  generalizzata  era  quella  di 
un’Europa  che  teorizzava  incompetentemente  sull’Africa  nei  salotti  letterari  in 
funzione del significato politico che essa stava acquisendo, disconoscendo totalmente 
la  realtà  locale.  A  questa  incompetenza  va  contrapposta  l’analisi  attenta  realizzata 
invece  nelle  colonie  da  una  stampa  locale,  libera  e  attiva,  che  dava  conto  della 
complessità  di  una  società  meticcia  in  formazione  e  dell’impatto  che  le  questioni 
metropolitane avevano sul suolo africano. Non si può dire che per il Portogallo l’Africa 
prendesse solo i contorni di uno spazio di fantasia: esistevano certo dei portoghesi che 
intanto stavano realizzando delle politiche di colonizzazione, queste avevano tuttavia 
più  l’aspetto  di  avventure  personali  che  di  un  programma  nazionale  che  invece  si 
manteneva in un teorico sfasamento dalla realtà. 
Insomma,  da  un  lato  si  delinea  la  distanza  siderale,  non  solo  spaziale, ma  anche  di 
immaginario che separava  la colonia da una metropoli che  legiferava, creava progetti 
politici sognati senza alcuna coscienza di cosa fosse l’Africa; dall’altro, come parodizza 
Agualuza  nel  suo  Fradique  rivisitato  cogliendo  un  topico  dell’epoca,  questo 
scollamento  trovava  un  corrispettivo  nella    sensazione  di  abbandono  provato  dai 
portoghesi  che  in  Africa  ci  vivevano:  “Nós,  Portugueses,  estamos  em  África  por 
                                                            
22 António Nobre, Só, Porto, Civilização editora. 1983. p.140 
23 Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., pp.69‐71. 
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esquecimento:  esquecimento  do  nosso  governo  e  esquecimento  dos  governos  das 
grande potências. Qualquer ruído, mesmo o pequeno rumor de um pequeno artigo na 
Revista de Portugal, e corremos o risco de que a Inglaterra descubra que no território 
português da  Zambézia não há portugueses – e  lá  ficaremos nós  sem  Zambézia!”24. 
Non c’era un reale contatto con lo spazio Africano: esso corrispondeva a un simbolico 
vuoto  o  nel  migliori  dei  casi  a  una  creazione  immaginaria.  Per  questa  ragione, 
all’occorrenza, l’”assenza” di realtà sarebbe stata colmata dei più svariati miti. 
 
 
1.1.2 La partecipazione del Portogallo all’imperialismo di fine secolo. 
 
Questa premessa sul contesto e sui precedenti coloniali del Portogallo è indispensabile 
per  capire  come  la  sua  posizione  sia  nettamente  peculiare  rispetto  al  movimento 
coloniale che si stava scatenando in Europa e che aveva come obiettivo l’Africa. 
 Lo Scramble for Africa  prende il via con un dibattito teorico che si fa risalire agli anni 
‘60 dell’Ottocento, ma è solo tra il 1875 e il 1880 che ha inizio una vera e propria corsa: 
“Até  1880  a  África  pertencia,  por  inteiro,  aos  africanos.  Porém,  de  uma  forma 
espectatular  e  com  uma  velocidade  vertiginosa,  os  europeus  instalam‐se  em África, 
entre 1880‐1884.”25 A metà secolo, a causa dell’abolizione della schiavitù, il continente 
Africano  era  stato  apparentemente  dimenticato  dalle  potenze  europee.  Le  cose 
cambiano nel momento  in cui  si creano nuove condizione che  facilitano e  stimolano 
l’espansione  coloniale,  prima  fra  tutte,  la  rivoluzione  tecnologico‐industriale  che 
avrebbe  dato  vita  a  nuove  condizione  economiche  e  finanziare  oltre  che  ad  un 
aumento demografico. John Hobson, nel suo libro Imperialism, darà origine a tutto un 
filone  di  pensiero  che  vede  nell’imperialismo  l’ultimo  stadio  del  capitalismo26.  La 
rivoluzione tecnologica aveva fomentato lo sviluppo dei trasporti, sostituendo i velieri 
                                                            
24 José Eduardo Agualusa, Nação Crioula, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2010, p.127. 
25Nuno Severiano Teixeira, Colónias e colonização portuguesa na cena  internacional (188 1930),  in Dir. 
Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri, História da expansão portuguesa,  , 5 vols., Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1998, p.498. 
26 ivi, p.495 
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con  le navi a vapore,  la concentrazione di capitali aveva permesso  il costituirsi di una 
base  economica  per  gli  investimenti  coloniali,  la  ricerca  di  materie  prime  e  nuovi 
mercati  aveva  fatto  il  resto.  “Agli  inizi del XIX  secolo  le  fabbriche  inglesi  lavoravano 
circa  50  milioni  di  libbre  di  cotone  greggio  all’anno;  nel  1890‐1895  ne  avrebbero 
lavorate  700  milioni.  E  l’Africa  rivelò  condizioni  eccellenti  per  la  coltivazione  del 
cotone. L’espansione portoghese dovette così avvenire in dura concorrenza prima con 
l’Inghilterra,  poi  con  le  altre  potenze  interessate  allo  sfruttamento  economico 
dell’Africa”27.  Durante  la  prima  modernità,  ciò  che  era  davvero  fondamentale  al 
commercio  erano  gli  approdi  portuali,  per  questo  l’Africa  era  stata  esplorata 
soprattutto  sulle  coste;  ore  si  imponeva  un’occupazione  effettiva  anche 
dell’entroterra. 
Ovviamente  le motivazioni economiche non erano  le  sole: dal punto di vista politico 
era necessario creare gli appoggi navali che garantissero la sicurezza delle nuove rotte 
marittime; ma più di tutto pesò  la congiuntura  internazionale: dopo  la guerra franco‐
prussiana  l’espansione  territoriale  su  suolo europeo era assolutamente  inaccessibile: 
visto  il  complesso  e  delicato  sistema  di  compensazioni,  qualunque  tentativo  di 
espansione da parte di una potenza  avrebbe potuto  scatenare  il  caos. Per questo  il 
sistema di allargamento di influenza dei paesi veniva trasferito oltre mare e il sistema 
di equilibrio europeo iniziava a giocarsi fuori dall’Europa28. 
Ora,  è  evidente  che  anche  il  Portogallo  partecipasse  almeno  in  parte,  con  il  suo 
progetto  di  espansione  coloniale,  a  queste  dinamiche,  in  particolare  per  quanto 
riguarda l’intento di ridurre al minimo l’intromissione delle altre potenze e soprattutto 
dell’Inghilterra nelle zone tra Angola e Mozambico. 
Tuttavia,  come  illustrato  dall’analisi  dell’immaginario  simbolico  sopra  riferita,  la  sua 
posizione e  le sue motivazioni  in questo contesto sono molto più complesse. E non si 
esauriscono qui.  
L’adesione  alla  corsa  alle  colonie,  in  linea  con  l’Europa,  non  è  motivata  solo  da 
dinamiche  di  tipo  commerciale  che  invadono  il  continente  europeo;  forse,  anzi, 
                                                            
27 José Hermano Saraiva, op. cit. p.298. 
28 Nuno Severiano Teixeira, op. cit., p.496. 
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potremmo dire, è maggiormente motivata da un deficit delle  stesse. Parallelamente 
all’analisi  dei  fattori  politico‐socio‐economici  è  fondamentale  rivolgere  l’attenzione 
ancora una volta ai gesti simbolici che hanno a che fare con il campo dell’immaginario 
e  dell’identità  mentalmente  costituita.  Per  questo  è  indispensabile  rivolgersi  alla 
letteratura dove quest’identità simbolica è analizzata e discussa.  
La Geração  de  70  a  cui  sarà  dedicato  un  particolare  studio,  si  costituisce  come  un 
importante elemento di rottura all’interno della storia dell’immaginario nazionale. Se 
con Garrett si iniziava a mettere in discussione l’identità storica e presente attraverso 
un interrogativo che nasceva dalla percezione di una crisi e una necessità di riscoperta; 
questa Geração è fautrice di una vera e propria contro‐immagine della nazione. Per la 
prima volta  il Portogallo non  si misura  semplicemente con  il  suo passato ma con un 
nuovo punto di riferimento, l’Europa, scoprendo fatalmente la propria marginalità.  
Secondo  gli  intellettuali  che  tentarono  di  fare  sentire  la  loro  voce  oltre  che  con  le 
opere  anche  con  una  serie  di  conferenze  al  Casinò  di  Lisbona  nel  1871  e  una 
pubblicazione, As Farpas, segno di un tentativo di intervenire attivamente sul contesto 
sociale,  la  parola  chiave  che  riassumeva  la  condizione  del  Portogallo  dell’epoca  era 
decadenza. Già il titolo della conferenza pronunciata da Antero de Quental la porta in 
primo  piano  e  ne  rintraccia  le  cause  nel  cattolicesimo,  nell’assolutismo  e  nelle 
conquiste29.  Questi  elementi  sono  la  radice  di  un  presente  bloccato  nel  passato  e 
quindi fuori da ogni preoccupazione moderna europea. 
 
“A história dos últimos  três  séulos perpetua‐se  ainda hoje entre nós em 
opiniões, em crenças, em  interesses, em  tradições que a  representam na 
nossa sociedade, e a tornam de algum modo actual. Hà em nós todos uma 
voz íntima que protesta em favor do passado […]”30 
 
                                                            
29 Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos  três  séculos,  Lisboa, 
Ulmeiro, 1879, p.30 
30 ivi, p.12. 
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“O enfermo do Ocidente31”, è  il nome con cui Oliveira Martins avrebbe battezzato un 
paese  che  era  simbolicamente morto  all’epoca  di  Alcácer  Quibir  e  che  ancora  non 
smetteva di morire. In questa definizione che deriva da uno studio critico del passato 
di  quella  che  fu  anticamente  “a  cabeça  da  Europa”,  traspare  quanto  l’emergere  di 
questa decadenza derivasse non  solo da un’analisi  storica ma anche da un esercizio 
comparativo. Questo gruppo di  intellettuali estrangeirados,  formatisi  leggendo Victor 
Hugo e Proudhon, non potevano fare a meno di registrare lo sfasamento tra l’universo 
arretrato,  culturalmente  immobile  e  chiuso  in  cui  verteva  il  Portogallo  rispetto  ai 
grandi paesi europei come  la Francia che era scossa dagli  ideali progressisti, percorsa 
da  un  grande  fermento  culturale,  dove  si  poteva  dibattere,  dove  il  Progresso  era 
diventato  una  nuova  religione.  Ed  affermando  risolutamente  che  “não  pode  viver  e 
desenvolver‐se  um  povo,  isolado  das  grandes  preocupações  intelectuais  do  seu 
tempo”32  tentavano  di  promuovere  un’analisi  critica  dello  stato  attuale  del  paese 
affinché si potesse nuovamente sintonizzare sull’ora europea. Il confronto con l’Europa 
che era allo stesso tempo “il modello da imitare e la nostra disperazione per la distanza 
che  ci  separa  da  essa”33,  segnava  cioè  irreversibilmente  l’insignificanza  che  il  paese 
rivestiva  in  quell’Occidente  di  cui  si  era  proclamato  rappresentante  nei  Lusiadi.  In 
questa  fine  secolo pare  che ancora una volta  il discorso  imperiale e  il discorso  sulla 
modernità vadano a coincidere, tuttavia da una prospettiva negativa per  il Portogallo 
che si riscopre una nullità sia come Impero sia come Metropoli. 
È così che il progetto di un potenziamento coloniale in Africa finisce per corrispondere 
ad  una  doppia  intenzione  compensativa,  e  si  spiega  anche  il  paradosso  per  cui  una 
nazione  decadente,  al  culmine  dell’autoflagellazione  realizzata  dagli  intellettuali  più 
progressisti  dell’epoca  sostenitori  dell’idea  che  in  fondo  proprio  l’impresa  coloniale 
fosse stata l’origine di tutti i mali, ancora una volta rivolgesse la sua attenzione fuori di 
sé. 
                                                            
31 Oliveira Martins, Portugal Contemporâneo cit, vol I, p.90. 
32 ivi, p.8. 
33 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa… cit., 1990, p.20.  
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Risulta sempre più evidente come il nuovo progetto coloniale in Africa, presentato nel 
1886  sulla  scia  del  Congresso  di  Berlino  sotto  le  spoglie  del  mapa‐cor‐de‐rosa, 
rispondeva  a  molteplici  esigenze  che  non  possono  essere  semplificate  collocando 
l’azione del Portogallo semplicemente nel quadro del classico Scramble  for Africa, né 
tantomeno  ricondotto  ad  un’unica  spiegazione,  risultando  invece  da  una  serie  di 
concause  che  combinavano  la  dimensione  politica‐socio‐economica  con  le  necessità 
dell’identità simbolica. 
Da un lato, sul piano dell’immaginario, questo progetto viene incontro al vuoto lasciato 
dall’indipendenza del Brasile per curare un’iperidentità  ferita, dall’altro è anche vero 
che  la  perdita  della  colonia  latinoamericana  aveva  avuto  implicazioni molto  serie  e 
concrete  per l’economia portoghese i cui prodotti manifatturieri, frutto di un’industria 
poco  sviluppata,  non  potevano  certo  competere  con  quelli  europei,  dunque  erano 
destinati soprattutto all’esportazione nelle colonie34ed ora necessitavano di un nuovo 
mercato.  
Proprio quest’arretratezza nei confronti dell’Europa, riscontrabile sul piano economico, 
tecnologico e culturale, andava delineando un complesso di inferiorità a cui si cercava 
di fare fronte partecipando ancora una volta della simbologia del “Centro” e facendo 
sentire  la  propria  voce  ben  presente  nel  banchetto  europeo  della  spartizione  dei 
territori colonizzabili. 
In  Africa  prendeva  dunque  forma  un  “imperialismo  per  sostituzione”35,  a  cui  si 
sommava  un  surplus  ideologico  dato  dal  trionfo  del  liberalismo,  sostenuto  dalla 
stampa, giustificato con una necessità di competitività internazionale e in grado di dare 
sbocco all’emigrazione e al commercio prima diretto  in Brasile. Oltre a questo non si 
può dimenticare  il  rapporto  “complesso e  complessato36”  con  l’Europa,  che avrebbe 
cercato di essere bilanciato fuori dall’Europa stessa con  i possedimenti coloniali  in un 
gesto che vedeva il Portogallo affiancarsi alle maggiori potenze del tempo e in questo 
modo, simbolicamente, sentirsi e mostrarsi parte del gruppo: nonostante  fosse stato 
                                                            
34 Su questo aspetto si veda José Hermano Saraiva, op. cit.,  p.277. 
35 Vincenzo Russo, op. cit.,  p.45. 
36 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa… cit., p.42. 
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“snobbato” alla Conferenza di Bruxelles (1876),  la causa più  immediata del Congresso 
di  Berlino  (novembre  1884‐febbraio  1885)    sta  proprio  in  un  contenzioso  che  vede 
protagonista il Portogallo.37 
Come  si  è  già  potuto  intravedere  ripercorrendo  a  grandi  linee  la  storia  della 
costruzione del  progetto coloniale, essa mostra in negativo la percezione di un grande 
vuoto  identitario.  La  perdita  del  Brasile  a  inizio  secolo  aveva  mostrato  quanto  la 
costituzione  iperidentitaria del paese  fosse  fondante per  l’immaginario,  tanto  che  la 
crisi dell’impero aveva sollevato serie domande sulla viabilità della nazione:“Há ou não 
há  recursos  bastantes,  intelectuais,  morais,  sobretudo  económicos,  para  subsistir 
como  povo  autónomo,  dentro  das  estreitas  fronteiras  portuguesas?”38,  Oliveira 
Martins, si poneva con cognizione di causa questa “ interrogação vital”39. 
Nella necessità di  ricreare  l’impero  altrove  si  scopre  l’immagine di una nazione non 
solo fragile ma svuotata, che ha bisogno di essere “altro” per continuare ad essere sé 
stessa, dunque di una nazione assente a sé stessa. Nella dimensione della “necessità” 
si gioca il paradosso del colonialismo portoghese che non è espressione di una forza in 
espansione ma di una carenza dilagante: 
 
La  Colonia  (o  alla  lettera,  le  Colonie)  svolgeva  bene  il  suo  ruolo  che  era 
tanto quelle di miniera dalle varie  ricchezze che quello più  importante di 
compensarci della nostra  inferiorità, o ancor più radicalmente, di renderla 
invisibile  […] Possedere Colonie non è stato semplicemente un sovrappiù, 
risultato di un eccesso di potere o vitalità, ma necessità propria dei deboli e 
dei poveri disposti a pagar caro un posto al sole più confortevole di quello 
di casa nostra.40 
 
                                                            
37 Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit., p.49. Spiegare in nota? 
38 Oliveira Martins, nota alla terza edizione di Portugal Contemporâneo cit., p.8 
39 Ibidem. 
40 Eduardo Lourenço in Vincenzo Russo, op. cit.,  p.34. Revista criterio 3 
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Questa  carenza  nell’immaginario  non  solo  Imperiale  ma  anche  europeo  dunque 
prende le forme di una vera e propria non‐esistenza: 
 
“Mas na opinião do mundo  já Portugal não existe, dura geograficamente 
mas não existe moralmente. A Europa já considera isto uma coisa defunta, 
espólio  a  repartir,  iguaria  a  trinchar.  Salva‐nos  da  gula  dos  comensais  a 
rivalidade dos apetites. No dia em que se harmonizem, devoram‐nos”41  
 
Dalle  parole  di  Guerra  Junqueiro,  possiamo  dedurre  due  conclusioni  interessantI, 
prima  di  tutto  il  manifestarsi  di  un  Portogallo  molto  più  vicino  all’universo  dei 
colonizzati che quello dei colonizzatori, confermando la teoria di Boaventura de Sousa 
Santos che vede il paese come una nazione semi‐periferica42 e dunque anche nei giochi 
di  potere,  esponente  di  un  colonialismo  particolare  dove  le  rappresentazioni  di 
subalternità finiscono per mescolarsi a quelle di affermazione egemonica.  In secondo 
luogo, ci  troviamo di  fronte ad un  immaginario  in cui  il paese non può che  finire nel 
gruppo dei subalterni perché non ha una consistenza palpabile nel gruppo dei potenti, 
nella  sommaria  divisione  tra  l’Occidente  e  “il  resto”  secondo  l’ottica  egemonica 
europea  dell’epoca,  il  Portogallo  non  trovava  posto  al  banchetto  proprio  perché 
considerato  non‐Europa.  Il  fatto  interessante  è  che  la  retorica  del  discorso  non 
provenga  dall’Europa  ma  dal  Portogallo  stesso,  è  lo  stesso  Guerra  Junqueiro  che 
definisce l’Europa dialetticamente come un polo altro da sé (”l’Europa ormai definisce 
tutto questo una cosa defunta”). Non imperialista, non europeo: al varco del secolo ci 
troviamo realmente di fronte al Portugal “ninguèm” del Frei Luís de Sousa. 
 
                                                            
41 Guerra Junqueiro, Pátria, Porto, Livraria Chardron, 1925. p.147.. 
42  Boaventura  de  Sousa  Santos,  Entre  Próspero  e  Caliban:  colonialismo,  pós‐colonialismo  e  inter‐
identidade,  in Maria  Irene Ramalho, António Sousa Ribeiro  (org.), Entre ser e estar‐Raízes, Percursos e 
Discursos da Identidade, Porto, Afrontamento, 2001.  
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1.1.3 Quadro storico. 
 
Per colmare  il vuoto di  identità e riallacciare  il filo con un passato glorioso, dunque,  il 
Portogallo  decide  di  imbarcarsi  nel  progetto  di  colonizzazione  dell’Africa.  A  questo 
scopo è fondamentale  il ruolo della Sociedade de Geografia de Lisboa, costituitasi nel 
1875, con un netto ritardo sulle istituzioni simili degli altri paesi (in Inghilterra la Royal 
Geographical Society è del 1830, quella tedesca del 1828 e quella francese del 1821): 
tutte  queste  società,  sotto  il  pretesto  scientifico‐umanista,  promossero  un  intenso 
programma di esplorazione dei territori africani, alterando  lo scenario della presenza 
europea  nel  continente  intorno  alla  metà  del  secolo,  dunque  trasformando  la 
cartografia dell’Africa. 
È  interessante per esempio dare uno  sguardo a quello che succede con  il Belgio per 
capire come dietro un comune proclamato  intento civilizzatore si nascondessero ben 
altre  ragioni:  Leopoldo  II  nel  1876  aveva  convocato  la  Conferenza  di  Bruxelles  che 
avrebbe  dato  vita  all’Associazione  Internazionale  Africana  per  la  soppressione  del 
traffico  negriero  e  segnato  l’apertura  dell’Africa  Centrale  all’esplorazione  europea. 
Nata  con espresse  ragioni umanitarie, questa  si  trasformò  in uno  strumento politico 
nelle mani di   Leopoldo II che ne divenne  il presidente e se ne servì per trattare con  i 
capi  africani del Congo  attraverso  l’istituzione del Comitato di  Studi  dell’Alto Congo 
affidato ad uno dei più famosi esploratori, Henry Morton Stanley, investito del potere 
di  acquisire  territori.  Questo  falso  filantropismo  sarebbe  stato  smascherato  e 
denunciato, per quanto concerne l’Inghilterra, dai portoghesi che lo usarono come uno 
dei  pilastri  della  guerra  verbale  diretta  all’ex  alleata  all’indomani  dell’Ultimatum. 
Stanley, Livingstone; Serpa Pinto, Capelo e Ivens per  il Portogallo, sono  i nomi dei più 
noti protagonisti dei viaggi di esplorazione, a  loro volta non estranei alle  ragioni del 
conflitto tra potenze43. 
Nel  1876  la  Sociedade  de  Geografia  di  Lisbona,  alla  pari  delle  altre,  invia  i  suoi 
esploratori  in Africa Centrale e  inizia a discutere  la possibilità della costruzione di una 
fascia  territoriale  che  unisse  le  due  coste  sotto  l’egide  portoghese,  idea  che  non 
riscuote  un  unanime  consenso:  Andrade  Corvo  per  esempio,  l’allora  ministro  degli 
                                                            
43 A questo proposito si veda: Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.54. 
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affari esteri,  la ritiene un’impresa troppo ambiziosa rispetto alle possibilità del paese. 
C’è chi, in alternativa, proponeva di concentrare le energie nell’esplorazione della sola 
Angola. 
Nelle parole di Luciano Cordeiro l’allineamento con le altre potenze europee in merito 
ad un intervento in Africa era così spiegato, a partire dalla constatazione che: 
 
uma  das  ideias  fundamentais  que  haviam  presidido  à  fundação  da 
Sociedade  de  Geografia  de  Lisboa  fora  o  reconhecimento  da  urgente 
necessidade e do imperioso dever imposto a Portugal pelas suas tradições, 
pela  sua  situação  de  segunda  potência  colonial  da  Europa,  pelos  seus 
grandes  interesses  económicos  e  políticos  além‐mar,  de  entrar 
definitivamente no movimento espantoso que as ciências, os estudos e as 
explorações  geográficas  estão  exercendo  lá  fora;  e  que  sendo  uma  das 
fases mais  interessantes e mais acentuadas desse movimento o problema 
africano, desde os seus primeiros passos no trabalho desta fundação, ele e 
os outros  fundadores da  sociedade  tinham  reconhecido e assentado que 
uma  sociedade  geográfica  portuguesa  deveria  necessariamente  começar 
por ocupar‐se vivamente daquele problema, que encerrava para a pátria 
uma questão vital44. 
 
Le parole usate sono  inevitabilmente significative del fatto che nonostante  i propositi 
dichiarati, per  il popolo portoghese,  l’intento coloniale  fosse più  l’espressione di una 
necessità  legata  alla  sopravvivenza  della  stessa  nazione  (“questão  vital”)  che 
l’esperienza derivante da un surplus di energie spendibili  in un gesto di allargamento 
territoriale propria di una nazione in pieno sviluppo, come notava Lourenço. E così per 
quanto  sia  dato  risalto  alla  dimensione  moderna  soggiacente  alle  imprese, 
affermazione di un tentativo di partecipare all’immaginario del Centro, ciò che emerge 
è piuttosto lo sguardo al passato, alla “tradizione” ultramarina, tentando di stabilire la 
                                                            
44 In Margarida Calafate Ribeiro, op. cit.,  p.72 
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continuità  necessaria  al  sopravvivere  della  nazione  nella  sua  definizione  identitaria 
originaria. 
Il  riconoscimento  della  fragilità  intrinseca  del  paese  e  della  percezione  che  il 
colonialismo europeo avesse come base  l’interesse economico, portò Andrade Corvo 
ad  appoggiare  una  politica  basata  certo  nella  legittimità  storica  delle  colonie  ma 
contraddistinta  anche  dalla  apertura  economica  agli  investimenti  stranieri  e  da  un 
gioco di  alleanze  con  le  altre nazioni.  In questo modo  si  tentava di  salvaguardare  il 
piccolo peso del paese in un contesto in cui la tensione tra grandi potenze era alta e si 
palesava  quanto  fosse  “imenso  o  perigo  para  as  pequenas  nações”45.  Notevole  in 
queste parole risalta  il divario tra  le due definizioni di nazione proposte a distanza di 
pochi anni  l’una dall’altra e  in un medesimo contesto di spartizioni  imperialistiche: da 
un  lato  la  coscienza  della  propria  insignificanza  quale  “pequena  nação”  in  pericolo, 
dall’altra  quella  sopra  riportata  di  “segunda  potência  colonial  da  Europa”.  La  carica 
ossimorica delle definizioni porta alla  luce  lo scollamento  tra  immaginario e realtà, e 
anche  tra  retoriche,  che  definivano  come  protagonista  una  nazione  spaesata  tra  la 
percezione  di  una  grande  passato  storico  e  un’insignificanza  presente  alla  quale  si 
cercava di fare fronte.  
La politica di Andrade Corvo  avrebbe  condotto  al  trattato di  Lourenço Marques nel 
187946. L’accordo comportava la rinuncia da parte del Portogallo a nuove negoziazioni 
con  il  Sud  Africa  e  garantiva  alla  Gran  Bretagna  una  serie  di  privilegi  sul  territorio 
lusitano.  Il gesto politico,  che a posteriori può essere  letto  come un pre‐Ultimatum, 
scosse  l’opinione  pubblica  e  fu  sfruttato  dall’emergente  gruppo  repubblicano  per 
sferrare un attacco alla monarchia, come è palesato nel poema A Traição. Il testo valse 
la prigione al suo autore, Gomes Leal, il quale, senza mezzi termini, attacca la figura del 
sovrano accusandolo di vendere  il paese agli  inglesi e di condannare  la nazione “aos 
risos, às affrontas, à vaia e aos pontapés do ébrio marinheiro, / do marujo saxão, do 
John Bull  caixeiro”47. Quest’opera  che  sarebbe  stata  la diretta antecedente della più 
                                                            
45 Andrade Corvo in Margarida Calafate Ribeiro, op cit., p.73, (1870). 
46 Si veda Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.49. 
47 Gomes Leal, A Traição. Carta a el‐rei D. Luiz sobre a venda de Lourenço Marques, (5 ed.)  Lisboa : Livr. 
Portugueza e Franceza de Viuva Campos Junior, [18‐‐]  
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famosa poesia “panfletaria” rappresentata da celeberrimi poemi quali Finis patriae o 
Pátria  di  Guerra  Junqueiro  nel  post‐Ultimatum  è  strutturata  sulla  base  di  Les 
Châtiments  di  Victor  Hugo  e  avrebbe  inaugurato  un  tipo  di  poesia  in  cui  l’attacco 
all’Inghilterra  e  l’attacco  alla  monarchia  diventavano  elementi  indissociabili  dalla 
questione africana e dallo sviluppo del partito repubblicano.  Il sovrano, nella persona 
di  D.  Luís,  veniva  accusato  di  disinteresse  nei  confronti  del  paese  e  delineato  al 
contempo come un parassita  intento a consumare  le finanze statali nella futilità della 
vita di corte: 
 
Que importa que um país falto de capitaes 
Empenhe as possessoes todas coloniaes? 
Que falta faz Ceylão, que perda é Bombaim? 
Por isso não faltou canela nem marfim. 
Não devam cousas taes causar sérios abalos. 
O que importa é que um rei sustente bons cavallos, 
que tenha boa adega e beba bom Madeira 
tenha cem alasões que escarvem na cocheira, 
lacaios de libré, archeiros, batedores, 
camaristas servis, tropas, embaixadores; 
mas acima de tudo, o essencial, ordeiro, 
não é um bom ministro –é um bom cozinheiro!48 
 
L’attacco poi non  si  limita alla  figura del monarca ma  investe  tutta  la  corte  (“Quero 
fallar dos reis, fallo dos cortezãos./ Fallo da corja vil dos entes  latrinarios,[…]Fallo das 
cortesãs hieraticas e bellas,/ que ullulam de  luxuria assim como as cadellas;/ não da 
plebe servil, mineira, que trabalha,/ pois que não és  irmão, o réi, d’essa canalha!”).  Il 
campo  poi  si  allarga  a  tracciare  un  ritratto  dei monarca  brigantini  nel  passato  che, 
seguendo la teoria di Oliveira Martins, sono giudicati responsabili della decadenza del 
paese e dell’intrusione dell’Inghilterra nella vita nazionale, come sarà ribadito in Pátria 
                                                            
48 Gomes Leal, op. cit., p.51. 
34 
 
e  in  A  ilustre  casa  de  Ramires.  Importante,  ai  fini  dell’idea  repubblicana,  è 
l’associazione che si stabilisce tra la monarchia e l’idea di tirannia: “ e em baixo cá na 
terra,  em  thronos  assentados,/  toda  a  horda  dos  reis  sorrindo  ensnanguentados;/ 
vendo  reger na  terra o despotismo eterno  […]49”  a  cui  si  contrappone  l’invocazione 
della  giustizia.  Si  tratta,  è  evidente,  di  un  opera  che  accompagna  l’emanciparsi  del 
partito  repubblicano,  e  che  come  prevedibile,  per  il  suo  linguaggio  violento  e 
accusatorio,  disinnesca  una  violenta  polemica:  “A  Traição  acabou  de  nos  convencer 
que o partido republicano portuguez è simplesmente o partido do insulto, da diatribe e 
da  injuria,  e  por  isso  um  partido  sem  prestigio,  sem  pudor,  e  sem  a  auctoridade 
necessária  para  a  sustentação  das  suas  idéas”50.  Certo,  un  salto  di  prestigio  i 
repubblicani  l’avrebbero  compiuto  facendosi  promotori  dell’organizzazione  dei 
festeggiamenti del tricentenario della morte di Camões nel 1880 concepito come una 
reazione al Trattato di Lourenço Marques e  trasformato nel  trampolino di  lancio del 
partito fondato nel 1876: “o levantamento do espírito público dessa famosa apoteose 
produziu entre nós a organização do partido republicano português” scrisse Magalhães 
Lima  in “Episódios da minha vida.”51 Prima di questo evento è bene  ricordare alcuni 
momenti fondamentali della storia del movimento repubblicano: tra  il 1850 e  il 1852 
esisteva l’Associação dos Operários responsabile della pubblicazione de l’Eco Operário, 
poi  sostituita dal Centro Promotor dos melhoramentos das  classes  laboriosas  creato 
sulla base di un romanticismo sociale e umanitario di cui si fece esponente Henriques 
Nogueira  il  fondatore dottrinario del repubblicanesimo portoghese, ma  fino agli anni 
settanta  si  tratta per  lo più di puro associazionismo  senza  che venissero prese delle 
iniziative politiche marcanti; è  invece con  la proclamazione della repubblica spagnola 
(1868) e della Comune di Parigi (1871) che si assiste ad un maggiore radicamento del 
movimento. L’idea della celebrazione del tricentenario fu lanciata da Teófilo Braga e vi 
fece  seguito  l’allestimento  di  una  commissione  che  si  occupò  di  dare  vita  ad  una 
celebrazione degna del poeta simbolo delle speranze e virtù di una patria in piena crisi. 
                                                            
49 ivi, p.44‐45. 
50 Alberto Estanislau riferito da Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.111. 
51 in João Medina, Eça de Queiroz e o seu tempo, Lisboa, Livros Horizonte, Colecção Horizonte, p.161. 
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Oltre  a  promuovere  la  diffusione  dell’opera  del  vate  e  di  tutte  quelle  creazioni 
artistiche  che  celebravano  la  tradizione  e  il  “destino  nazionale”,  si  profilò 
l’organizzazione di un corteo che esprimesse “as conquistas  lentas, mas sucessivas da 
liberdade desde a época em que viveu o poeta até a actualidade52”. La manifestazione 
acquisì poco a poco le sembianze di una dimostrazione antimonarchica. 
L’immaginario coloniale che ripercorreva la storia degli antichi eroi del mare lancia uno 
sguardo  illuminante sulla dimensione peculiare del colonialismo portoghese: secondo 
Angela  Guimarães,  in  un  contesto  come  il  Portogallo,  dove  mancavano  le  risorse 
economiche  per  dare  credibilità  alla  missione  civilizzatrice  invocata  dall’Europa  per 
motivare  un  intervento  in  Africa,  “para  substituir  a  justificação  do  que  falta  no 
presente vai‐se buscar o passado.53” Ora  il passato,  come  si è  cercato di mettere  in 
luce,  non  è  solo  un  pretesto  ma  rappresenta  i  fondamenti  dell’identità  presente, 
un’identità che pare andare perduta e che  si cerca di  ravvivare per darle continuità: 
Eduardo Lourenço chiarisce che in un certo senso l’identità non è mai in pericolo, essa 
continua  ad  esistere,  quel  che  cambiano  sono  le  sue  modalità,  la  sua  espressione. 
L’identità  individuale o di un gruppo, nasce da una continua costruzione e  invenzione 
di un sé che si riattualizza: “Sujeito quer dizer memória, reactualização  incessante do 
que  fomos ontem em  função do que somos hoje ou queremos ser amanhã.”54 È nel 
gioco  di  relazione  con  la memoria  che  essa  può  essere  percepita  come  qualcosa  di 
perturbato, poiché si riferisce all’”acto de querer e poder permanecer conforme ao ser 
ou ao projecto de ser aquilo que se é.”55 Sulla base di queste considerazioni, le vicende 
politiche come  il Trattato di Lourenço Marques  infliggevano ferite palpabili non tanto 
nel  campo delle  implicazioni materiali quanto nell’universo  simbolico,  identitario.  Le 
parole  di  Gomes  Leal  che  parla  di  un’offesa  soprattutto  della  dignità  paiono 
personificare  la  nazione  che  sente  messa  in  dubbio  la  sua  credibilità  nel  contesto 
europeo  dal momento  in  cui  viene  deriso  pubblicamente  (sottoposto  “aos  risos,  às 
                                                            
52 Ivi, p.162. 
53 in Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.46. 
54 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa…cit, p.9. 
55 Ibidem. 
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afrontas”). Così  come  le  ferite  vengono  inflitte  sul piano  del  simbolico,  è  su questo 
terreno che si cerca di curarle, risollevando lo spirito patriottico e l’orgoglio dell’essere 
stati. 
 E  il passato non solo diventa  la base per giustificare  l’idea dell’impresa, ma anche,  la 
dimostrazione dei diritti giuridici dei portoghesi sui  territori.  Il passato e, ancora una 
volta, il mito originario. 
Alla  base  infatti  delle  pretese  di  occupazione  degli  spazi  africani  i  portoghesi 
proponevano una serie di argomentazioni che si basavano sulla priorità delle scoperte, 
di cui  le rovine presenti sui territori sarebbero state un segno, e sull’asserzione di un 
diritto assicurato per “herança sagrada”.   
Per quanto riguarda il primo principio, questo testo datato 1888 ne è l’espressione: 
 
Colonisar  e  axplorar  as  terras  da  Africa  intertropical  é  hoje  a  principal 
ocupação dos Estados da Europa que mais porfiam na absorção política e 
commercial desta parte do continente africano depois que, os Portuguezes 
como descobridores e deanteiros no  seu progresso e  civilização – e mais 
tarde  os  estrangeiros  que  elles  ali  guiaram  e  livraram  de  mil  perigos  –
desvendaram os profundos mysterios que evolviam estas regiões adustas e 
as raças indigenas que as habitam56 
 
Come  non  manca  di  sottolineare  Margarida  Calafate  Ribeiro  analizzando  questo 
estratto  di  giornale,  ciò  che  apparentemente  era  considerato  una  “desvalia”  viene 
trasformato  in  una  caratteristica  distintiva  positiva:  si  contrappone  il  colonialismo 
economico  degli  europei  al  colonialismo  storico  dei  portoghesi,    battezzato  dal 
pionierismo  delle  scoperte,  permettendo  al  Portogallo  di  presentarsi  come  erede 
secolare di una conoscenza e contatto con l’Africa che nessun’altra nazione possedeva, 
e  che  dunque,  gli  avrebbe  permesso  di  realizzare  una  missione  colonizzatrice 
“especial.”57 
                                                            
56 in Margarida Calafate Ribeiro, op.cit.,  p.77 
57 Ibidem. 
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In un  tale contesto non può non venire alla mente  il  romanzo King Solomon’s Mine, 
che  sebbene  pubblicato  posteriormente,  può  essere  letto  in  modo  interessante  a 
partire da questa retorica. La scoperta delle miniere di diamanti nell’Africa meridionale 
tra  la  fine degli  anni  ‘60   e  l’inizio degli  anni  ‘90,  avrebbe  avuto un  grande  impatto 
nell’immaginario pubblico  internazionale e grande  risonanza una volta che  i depositi 
auriferi vennero  identificati  con Ofir,  la  città biblica dove Salomone avrebbe  trovato 
l’oro  per  costruire  il  suo  grande  tempio.  Se  queste  favolose  miniere  servirono  ad 
alimentare  il mito della straordinaria ricchezza del continente ai tempi dello Scramble 
for Africa, fu inseguendo il mito del Preste João che invece i portoghesi intrapresero il 
primo grande viaggio di esplorazione  terrestre nel continente africano ai  tempi di D. 
João  finendo per  identificare Ofir  con  Sofala durante  il  secondo  viaggio di Vasco da 
Gama, e  sostituendo Salomone nel XVII  con un nuovo  sovrano, Monomotapa,  con  il 
quale  sottoscrissero  accordi  per  lo  sfruttamento  minerario  della  zona.  Tra  l’altro 
furono proprio questi i territori al centro della disputa tra inglesi e portoghesi all’epoca 
dell’Ultimatum,  e  sarà  proprio  l’ancestrale  presenza  nell’area  che  i  portoghesi 
continueranno a  invocare  chiamando  in  causa  i  loro martiri nazionali,  come  il padre 
gesuita Gonçalo da Silveira cantato anche da Camões e trasformato nel XIX secolo  in 
eroe nazionale. La traduzione del romanzo di Haggard la cui paternità ancora oggi non 
è chiaro se sia da attribuire o meno ad Eça che ne fu però certamente il promotore e 
revisore58, oltre ad  inserirsi nell’orizzonte del ravvivarsi della mitologia dell’El Dorado, 
trovava  gradimento  tra  il  pubblico  portoghese  perché  ribadiva  il  pionierismo 
dell’esperienza  lusofona  sul  continente.  I  tre  protagonisti  inglesi  del  romanzo  si 
gettano  infatti  alla  ricerca  di  un  tesoro  scoperto  nel  XVI  secolo  proprio  da  un 
portoghese  che  prima  di  morire  aveva  lasciato  una  mappa  per  ritrovare  le  grandi 
ricchezze.  La  funzione  di  “guida”  degli  stranieri  che  passarono  per  l’Africa,  viene 
praticamente allegorizzata, facendo slittare il significato da quello di mediatori a quella 
di pionieri e quindi primi proprietari di quelle  terre.  Ecco  come  ancora una  volta  la 
letteratura  giunge  attraverso  la  rilettura del passato  a modellare  immaginari politici 
utili al presente.  
                                                            
58 Vincenzo Russo, op.cit.,  p.65. 
38 
 
L’altro aspetto fondamentale di cui era impregnata la mitologia del diritto alle terre, si 
lega  ancora  al  passato  e  a  quelle  gesta  ed  eroi  che  si  batterono  per  occupare  e 
mantenere  quelle  terre  che,  di  conseguenza,  venivano  considerate  come  un  diritto  
letteralmente “acquisito”.  In A  Ilustre Casa de Ramires, per quanto ambientata  in un 
momento  posteriore  all’Ultimatum,  viene  riportato  il  dibattito  sulle  colonie,  e 
quest’opinione  non manca  di  essere  riferita  dalle  parole  di Gracinha  che  considera 
scandalosa l’idea di vendere i possedimenti africani: 
 
“o que!, vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, 
tanta perda de vida e fazenda”59  
 
Di  fatto  esistevano  anche  molte  voci  contrarie  alle  imprese  coloniali:  c’era  chi 
considerava  che  le  colonie  non  stavano  servendo  in  nessun  modo  le  necessità  del 
paese, e nello  stato di abbandono  in  cui vertevano  sarebbe  stato meglio venderle o 
“appaltarle”  a  chi  le  avrebbe  sapute  sfruttare,  poiché  era  piuttosto  il  momento  di 
concentrarsi  sulla  rinascita  del  Portogallo metropolitano. Queste  considerazioni  ben 
esemplificate anche nel romanzo, facevano eco alle opinioni di Eça, ma anche a colui 
che paradossalmente divenne  il  futuro  segretario della Società di Geografia,  Luciano 
Cordeiro, che nel 1868 ancora affermava: 
 
“Das colonias nada nos ha‐de vir, que não  seja vergonhas e dissabores e 
insultos.  Muitos  miliares  de  contos,  ‐que  não  temos,  ‐havia‐mos  de  os 
enterrar  ali, para que de  lá nos  viessem de  envolta  com muitas miseria, 
algumas  miseráveis  centenas  de  réis.  […]  Amanhã  quando  a  banca‐rota 
chegar, a  Inglaterra por exemplo, não  lançará mão d’uma ou de  todas as 
nossas  colonias a  titulo de pagamento dos nossos  credores  ingleses, que 
são mais da metade da totalidade d’elles?. 
Pois  não  será  preferivel  alienarmos  um  domínio,  hypothético  já, 
dispendioso e origem de tantos dissabores e afrontas do que ve‐lo amanhã 
                                                            
59 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, Alfragide, Ediclube, 1997. p.334. 
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arrebatado, para pagamento d’um  roubo,  ‐porque a banca  rota o é –que 
nós fizermos?”60  
 
Interessante notare come mentre si cercava di affermare a tutti i costi la solidità delle 
pretese  alle  colonie,  lo  stesso  Cordeiro  identificasse  il  possedimento  come 
“hypothético”, questo per  la mancanza di mezzi effettivi per rendere  le colonie prima 
di  tutto un  “dominio”, poi per  la mancanza di mezzi necessari a  trasformarlo  in una 
risorsa  in  grado  di  dare  proventi,  vista  la  situazione  di  crisi  del  paese  stesso  che 
sarebbe in effetti finito in bancarotta nel 1892. Se anche Cordeiro poi cambiò opinioni 
in merito,  facendosi promotore della  corsa  alla  spartizione dell’Africa  all’interno del 
grande movimento  internazionale,  le voci che mettevano  in dubbio  la possibilità e  la 
ragionevolezza di tale  impresa erano ben fondate, come  l’episodio del pre‐Ultimatum 
nelle sembianze del Trattato di Lourenço Marques avvertiva. 
Eppure  questo  episodio,  come  visto,  cavalcato  dal  gruppo  repubblicano  e  additato 
come  il  risultato  di  una  cattiva  amministrazione  da  parte  della monarchia,  avrebbe 
avuto  come unico  risultato quello delle dimissioni di Andrade Corvo,  sostituito nelle 
veci  di ministro  degli  affari  esteri  da  Barros Gomes.  La  ferita  all’orgoglio  nazionale, 
curata con un’ondata di patriottismo nel tricentenario della morte di Camões, avrebbe 
sollecitato sogni megalomani. Mentre Andrade Corvo conscio della fragilità del paese 
aveva  cercato  di  stipulare  un’alleanza  economica  con  l’Inghilterra  per  poter  trarre 
vantaggio dalle colonie senza venire spazzato via dalla voracità delle maggiori potenze, 
Barros Gomes si proponeva come potenziale alleato di Francia e Germania a cui aveva 
previamente  mostrato  il  progetto  del  mapa‐cor‐de‐rosa  nel  1886,  nato    dalla 
Conferenza  di  Berlino.  Se  il  primo  approccio  coloniale  era  l’espressione  di  una 
coscienza di una carenza, questa nuova direttiva inebriata dal ricordo di un passato da 
pionieri  trasponeva direttamente  il passato nel presente  e  immaginava  il Portogallo 
alla stregua di una qualunque altra potenza europea.  
Per capire  l’evolversi della situazione che avrebbe portato all’Ultimatum è necessario 
seguire  come  le  regole  della  colonizzazione  vengano  stabilendosi  e  modificandosi 
                                                            
60  Luciano Cordeiro in Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.241. 
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proprio  alla  Conferenza  di  Berlino.  Una  delle  zone  che  attiravano  maggiormente 
l’attenzione  delle  potenze  europee  era  il  bacino  del  Congo:  francesi  e  belgi 
intrapresero  una  vera  e  propria  corsa  per  impossessarsi  di  una  zona  che  per molto 
tempo era stata dei portoghesi. L’Inghilterra, una volta constatata l’impossibilità di far 
valere  la propria autorità su quella zona, preferì pensare che  la sovranità fosse allora 
attribuita al Portogallo, proprio per la sua intrinseca debolezza e perché paese alleato. 
Nel 1884 venne firmato tra Portoghesi e Inglesi il trattato dello Zaire che riconosceva la 
sovranità al paese su entrambe le sponde della foce del Congo e garantiva la libertà di 
navigazione nonché una serie di ovvi vantaggi commerciali riservati agli inglesi. Gli altri 
paesi  protestarono.  Il  trattato  non  venne  ratificato  e  la  questione  sarebbe  stata 
rimandata  ad  un  dibattito  internazionale  in  cui  si  sarebbero  stabilite  le  aree  di 
influenza dei vari stati: questa fu  la Conferenza di Berlino, fondamentale come snodo 
della situazione poiché sanciva d’ora in avanti la “clausola da ocupação efectiva”. Così 
recitava l’articolo: 
 
The Signatory Powers of the present Act recognize the obligation to insure 
the establishment of authority  in regions occupied by them on the coasts 
of  the African  Continent  sufficient  to  protect  existing  rights,  and,  as  the 
case may be, freedom of trade and of transit under the conditions agreed 
upon61. 
 
Se  in  altre  contese  il  Portogallo  era  riuscito  a  trionfare  proprio  proclamando  I  suoi 
diritti  storici62,  ora  il  diritto  di  occupazione  doveva  essere  provato  da  un  possesso 
attuale, attestato non da resti storici ma guarnigioni militari. Il paese anche per questo 
decise di intraprendere una serie di campagne di occupazione effettiva dei territori che 
legavano Mozambico e Angola, e che a suo parere gli appartenevano storicamente. Da 
qui ebbe origine il mapa‐cor‐de‐rosa, così definito per il colore della cartina allegata al 
trattato con la Germania nel 1886, riproposta anche in una convenzione luso‐francese 
                                                            
61 In Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.50. 
62 Si veda il caso dell’isola di Bolama e la questione di Dalagoa Bay, (in Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., 
p.49.) 
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e presentata da Barros Gomes nel 1887 alla Câmara dos Deputados. Tuttavia questo 
sogno  aveva  dei  precedenti  che  risalivano  ancora  più  indietro  della  proposta  della 
Sociedade de Geografia63 e che si scontrava con gli interessi inglesi nell’Africa Orientale 
e  soprattutto  con  il  progetto  sostenuto  da  Cecil  Rhodes  di  stabilire  un  cordone  di 
influenza inglese in senso verticale, Cape‐to‐Cairo. I tentativi di trattative da parte del 
Portogallo non vennero presi in considerazione e il pretesto dell’incidente che avrebbe 
dato  luogo all’Ultimatum nacque da un conflitto armato tra Serpa Pinto e  i Macololo 
che secondo l’opinione britannica si trovavano in un territorio sotto la loro protezione.  
A  nulla  valsero  i  tentativi  da  parte  di  Barros Gomes  di  difendere  i  diritti  storici  dei 
portoghesi sulla Maxonalândia richiamando  il trattato del 1630 con Monomopata, gli 
inglesi rispondevano che l’unica cosa che le rovine storiche provavano è che si trattava 
di un impero altrettanto in rovina: 
 
“their existence  in a condition of well‐preserved ruin hardly contributes much  to  the 
establishment of  the  sovereignity of Portugal  […]Forts which are  in  ruins, and which 
have been reconstructed nor replaced, can only prove, if they prove anything, that, so 
far as that territory  is concerned, the domination of which they were the  instrument 
and the guarantee is in ruins also.”64 
 
Ecco  perché  di  fronte  all’immobilità  dei  portoghesi  che  non  sembravano  disposti  a 
rinunciare  alle  loro  pretese  “immaginarie”,  scatta,  secco  e  impositivo,  l’Ultimatum 
inglese dell’11 gennaio 1890 che esigeva che entro undici ore  il governo portoghese 
evacuasse le sue truppe e le autorità dalle regioni disputate del Chire e della Masona. 
Intanto una corazzata  inglese attendeva  la risposta puntando su Lisbona:  il Portogallo 
non poteva che accettare. 
                                                            
63 La prima proposta risale al 1881 ed era stata destinata non a un trattato politico internazionale bsnì 
inclusa  in un manifesto al popolo portoghese, segno che  in primo  luogo rispondeva a necessità  legate 
alla dimensione  simbolica della propria  identità prima  che  ad  azioni politiche  e diplomatiche.  In  tale 
manifesto  si  chiedeva  una  sottoscrizione  nazionale  per  stabilirie  “stazioni  civilizzatrici  nei  territori 
soggetti e adiacentia ai domini portoghesi in Africa”. António José Saraiva, op. cit., p.301. 
64 In Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.55. 
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La reazione avrebbe sollevato un polverone nazionale, l’Ultimatum era il segno non più 
eludibile  della  debolezza  del  paese,  della  sua  condizione  di  periferia  imperiale  e 
europea,  la  rivelazione  che  non  si  trattava  più  di  una  grande  nazione  colonizzatrice 
come  la retorica proclamava, ma di un’entità  insignificante agli ordini dell’Inghilterra. 
La  reazione  della  popolazione  fu  talmente  dura  che  il  trattato  del  20  agosto  che 
avrebbe dovuto definire le frontiere non venne approvato, solo l’11 gennaio del 1891 
un nuovo trattato sanciva una volta per tutte le posizioni del Portogallo in Africa. 
L’esplosione di articoli sui giornali così come  il proliferare della poesia panfletaria dà 
conto di quanto l’identità più intima della nazione fosse stata ferita e ora si preparasse  
a combattere una guerra  tutta di parole  in alternativa a quella che non era neppure 
stata sfiorata nei fatti, cosa che ancora una volta non faceva che mettere  in evidenza 
un’impotenza  e  una  sconfitta  di  fondo. Dal  congiunto  di  questi  testi,  come  emerge 
dall’attenta  analisi  si evidenzia un doppio movimento: una  reazione  apocalittica  e  a 
seguire una fase di incitamento alla rigenerazione nazionale, portata avanti attraverso 
retoriche  e  ideologie  differenti.  La  stampa  si  trasformò  in  un’immensa  cassa  di 
risonanza dell’evento storico caricandolo ancor maggiormente di significati simbolici. I 
titoli iperbolici incitano il popolo a prendere provvedimenti istigando a manifestazioni 
anche violente, fatto che spiega  la comparsa di una  legge come  la Lei das Rolhas che 
avrebbe agito nel senso di restringere la libertà di stampa e proibire le manifestazioni. 
Da  segnalare,  oltre  agli  articoli  che  giustificavano  il  progetto  portoghese  e  dunque 
trasformavano l’Ultimatum in una vera e propria ingiuria, la strabiliante veemenza con 
cui i giornalisti si scagliavano contro l’Inghilterra e le implicazioni sociali che quest’odio 
avrebbe  disinnescato:  “Unamo‐nos  todos,  em  nome  do  ódio  ao  inglez!”  gridava  la 
rivista  Novidades65.  Oltre  a  episodi  di  tensione  per  le  vie,  riportati  soprattutto  dai 
periodici  inglesi,  l’odio  verso  l’Inghilterra  si  sarebbe  concretizzato  in  una  serie  di 
proposte che fecero storcere il naso a Eça de Queirós per il loro estremismo infantile66. 
Tra  queste,  l’opposizione  all’insegnamento  dell’inglese,  il  rifiuto  di  assumere  attori 
                                                            
65 Ivi, p.80. 
66 “O grande grito a gritar não é delenda Britannia! O grande grito a gritar é servenda Lusitani! Porque se 
não trata infelizmente de destruir a Inglaterra – mas de conservar Portugal” Eça de Queirós, O Ultimato 
in Notas Contemporâneas, Lisboa, Edições Livros do Brasil, (19..), p. 260. 
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inglesi  a  teatro,  l’intenzione  di  cambiare  i  nomi  ad  alcune  vie.    Sulla  stessa  linea  di 
pensiero,  il  giornale  O  Reporter  di  Oliveira  Martins  diviene  ora  O  Portuguez.  È 
interessantissimo registrare  l’impatto che  le vicende storiche ebbero addirittura sulla 
storia  linguistica:  contro  l’”invasione”  idiomatica  straniera,  molti  vocaboli  inglesi 
vennero  portoghesizzati:  lunch‐lanche;  sandwich‐sanduiche,  picknick‐piquenique 
possono essere presi ad esempio di questa  rivoluzione verbale. E contro  la presenza 
massiccia  di  merci  inglesi  vennero  invece  proposte  forme  di  boicottaggio  e 
protezionismo. Secondo il Novidades non vi può essere indipendenza politica se non vi 
è  indipendenza  economica67,  anche Bordalo Pinheiro nel Pontos nos  ii pubblica una 
caricatura che chiosa  il motivo raffigurando  il Portogallo, frusta  in mano, che scaccia  i 
produttori  britannici  a  cui  segue  una  didascalia  non  priva  di  qualche  venatura 
sarcastica,  che  delucida  come  l’odio  per  l’inghilterra  si  sfoghi  in  gesti  compensatori 
rivelatori dell’impotenza di una nazionale che non è  stata  in grado di affrontare  l’ex 
alleata sul campo militare: 
 
Não hão‐de ser demonstrações rethoricas e  indignadas que  farão sentir à 
vilissima  caverna  de  bandidos  que  se  chama  Inglaterra,  a  violência  da 
infamia  que  nos  fez.  Explosões  de  palavras,  o  vento  as  leva,  sem  outra 
memoria  deixarem  de  si  a mais  do  que  cansaços  inuteis  e  anedoctas. A 
guerra de Portugal à  Inglaterra, deve concentrar‐se agora, na GUERRA DE 
PORTUGAL  AO  INGLEZ.  E  essa,  inicia‐la  por  todas  as  fórmas,  sem 
afrouxamento,  nem  treguas.  Não  ha  armazém  de  mercadorias  onde  o 
fornecimento mais grande não seja inglez ‐ Substituamo‐lo! Navio que não 
venha da  Inglaterra, maquina que não  venha da  Inglaterra, dinheiro que 
não venha da  Inglaterra! Eliminemos pr’a sempre esse  traiçoeiro paiz das 
nossas  relações  commerciaes,  tão  rapido  quanto  possivel  seja  e 
imponhamo‐n’os todos o dever de não ver fim a esta campanha d’odio, de 
sangue mesmo e de vingança, ensinando‐a nas escolas aos nosso filhos, e 
                                                            
67 Ivi, p.82. 
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fazendo‐a valer em factos, de que o desforço de homem não seja mesmo 
eliminado.68” 
 
Quanto  alla  letteratura,  la miriade  di  composizioni  poetiche  che  segue  l’Ultimatum 
giustifica  la  nascita  di  alcune  riviste  tutte  dedicate  all’argomento,  alcune  di  durata 
effimera,  rappresentative  soprattutto  della  necessità  di  dare  sfogo  al  sentimento  di 
indignazione che permea l’atmosfera post 11 gennaio. 
Gli attacchi, soprattutto nella poesia, vanno di pari passo alla definizione della potenza 
straniere  come  covo  dei  peggiori  mali  e  antro  di  corruzione,  permettendo  così  di 
smascherare il pretesto civilizzatore usato per difendere il reale interesse commerciale 
nella colonizzazione d’Africa e  far  risaltare, per contrasto,  l’integrità di costumi della 
patria lusitana.  
Le  poesie  raccolte  sotto  la  definizione  di  un  genere  “panfletario”  vanno  dalla  pura 
invettiva a costruzioni allegoriche e simboliche più o meno complesse, riflettendo tutte 
un  immaginario  apocalittico.  E  proprio  secondo  il  canone  apocalittico,  il  paese  che 
scatena  letteralmente  il  finimondo  è  identificato  con  l’archetipo  del mostro:  spesso 
leopardo, ma anche  “infame  leão d’oiro” o  “monstro voraz e execrando”69, per  fare 
qualche  esempio.  Abel  Botelho  in    A Origem  do  Inglês  racconta  la  nascita  del  tipo 
inglese,  inventando  un  Satanás  che  in  uno  scenario  di  totale  abiezione  facilmente 
identificabile  con  l’Inferno,  si  adopera  per  dare  vita  ad  una  “creação  extranha  e 
formidável,/  tão grandemente odiosa e abominavel,/ que  faça  sossobrar o Mundo e 
alegre os  seus!”70,  e dunque  chiede  aiuto  a Perfídia,  Luxúria, Covardía,  Embriaguez, 
Cinismo, all’Egoismo e a  tutta una  serie di  incarnazioni malefiche per  riuscire a dare 
vita  all’  ”inglez”.  Il  vizio  dell’alcol,  anche  in  questo  brano  richiamato,  è  uno  degli 
espedienti  con  cui  viene  satirizzata  frequentemente,  in  questo  genere  di  poesia, 
l’immagine ipocrita di un’Inghilterra che si voleva presentare paladina e promotrice di 
ideali  civilizzatori ma  che  si  svelava  di  ben  altra  stoffa.  Le  accuse  piovono  copiose, 
                                                            
68 Ibidem. 
69 Ivi, p.129. 
70 Ivi, p.133. 
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Guerra  Junqueiro  nel  frammento  intitolato  À  Inglaterra  ci  fornisce  un  esempio  di 
questo  lucido smascheramento della mentalità mercantilistica,  imperialista e priva di 
valori che anche altri poeti presenteranno: 
 
Ó cínica Inglaterra, ó bêbeda impudente, 
Que tens levado, tu, ao negro e à escravidão? 
Chitas e ipocrisia, evangelho e aguardente, 
Repartindo por todo o escuro continente 
A mortalha de Cristo em tangas d’algodão 
 
Vendes o amor ao metro e a caridade às jardas 
E trocas o teu Deus a borracha e marfim, 
Reduzindo‐lhe o lenho a cronhas d’espingardas 
Convertendo‐lhe o corpo em pólvora e bombardas, 
Transformando‐lhe o sangue em águarrás e em gim!71  
 
L’aspetto  puramente mercantilistico  della  colonizzazione  è  denunciato  anche  da M. 
Duarte de Almeida (“mercadejas o negro, e o branco, a honra, o culto/O sentimento e 
a  fé  –cóta‐los  a  dinheiro.”72)  mostrando  come  evidentemente  l’ideale  religioso  e 
umanista  sempre  invocati, non  siano che una pura copertura: nelle parole di Bulhão 
Pato l’Inghilterra è “o grande philantropo, o despota tyranno”; così come in alcuni versi 
anonimi  di  un’altra  composizione  intitolata  Johnn  Bull, O  puritano  le  contraddizioni 
vengono al pettine: 
 
Ei‐lo! Rigida a linha, o todo puritano 
De quem tem na consciência a limpidez do Oceano, 
No estylo a santa Biblia, alvo do seu caminho… 
                                                            
71 Ivi, p.131. 
72 Ibidem.   
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E na mão a cobiça ao oiro do visinho. 73 
 
È  importante  registrare  questa  denuncia  perché  dialoga  strettamente  con 
l’immaginario  che  il  paese  imperialista  per  eccellenza  stava  divulgando  nella  sua 
letteratura. Matteo Baraldi studiando  i giochi di  rappresentazione e distorsione  tipici 
della  politica  coloniale  in  cui  l’Altro  e  il  Sé  vengono  a  costituirsi  come  immagini 
deformate e speculari funzionali all’esercitazione dei giochi di potere, mette  in risalto 
alcuni aspetti che i discorsi ufficiali tramitano:  
 
Da  un  lato  cioè  si  delineava  una  rappresentazione  dell’africano  come 
sempre più caratterizzato dalla sua bestialità, dal suo abbrutimento, dalla 
sua darkness; mentre dall’altro  lato dello specchio, mano a mano che una 
figura  di  questo  binomio  si  deformava,  l’altra,  quella  del  gentiluomo 
inglese, si stagliava sempre più in tutta la sua nobiltà interiore e manifesta, 
ma  anche  nella  sua  responsabilità  morale  nei  confronti  del  selvaggio, 
bisognoso di un riscatto.74 
 
Nei  confronti  invece  del  Portogallo  troviamo  ritratto  soprattutto  il  prototipo  di 
un’Inghilterra ladra (“e tu és o ladrão que lhe sais à caminho”75, o ironicamente in John 
Bull, una commedia di Fernando de Vilhena “E Salislbury dizer logo Portugal: bolsa ou 
vida”76 ) e traditrice, come emerge anche dai disegni che accompagnano la Marcha do 
ódio sempre di Junqueiro, realizzati da Bordalo Pinheiro dove troviamo un Portogallo 
metaforicamente pugnalato dalla sua ex alleata. Traditrice, avida, falsa, il tema di una 
giustizia  che  avrebbe  riportato  l’ordine  e  rimesso  ogni  cosa  a  posto  non  manca  di 
essere delineato  in questi brani di  lirica accesa, nonché  in alcune opere teatrali come 
                                                            
73 Ibidem. 
74  Matteo  Baraldi.  Un  gioco  da  ragazzi.  Africa  e  Impero  nella  letteratura  inglese  per  l’infanzia 
dell’Ottocento, in  Tenebre bianche cit., p84. 
75 Guerra Junqueiro in op.cit, p.129. 
76 Ivi, p.134. 
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nella commedia già citata John Bull o in A Torpeza di António de Campos Júnior, dove 
le nazioni in coro denunciano l’Inghilterra di fronte al tribunale della storia.  
Non  sorprende  che  l’Ultimatum  insieme  ad  una  tale  lettura  della  storia  faccia 
scatenare una  reazione di  indignazione che si  traduce  in una poesia esplosiva, segno 
che  il  vecchio  Portogallo  intorpidito  era  stato  davvero  scosso  e  voleva  reagire.  La 
Marcha do Ódio mostra lo scatenarsi delle forti emozioni del momento: 
 
Odio feroz, cilicio ardente 
Cosido aos rins! 
Odio demente, odio estridente, 
Odio que morda e que ensanguente 
A bôca em brasa dos clarins! 
 
L’appello unanime è a resistere, a prendere insomma le armi: 
 
Às faces nos acode o sangue e o pejo, 
Os nossos corações batem cansados… 
Mas ninguém fuja! Guerra aos couraçados! 
Ainda cabem muitos no Tejo77 
 
Perfino alla vendetta:  
 
Portugueses haveis de vos vingar 
Mas repeti o grito mui baixinho 
E quasi a meia voz. 
Aguçae vosso límpido punhal 
E esperai que ao fim nossa vingança 
Ha‐de ser bem atroz.78 
                                                            
77Leite de Vasconcelos,  ivi, p.127 
78 Afonso Gaio, ivi p.127. 
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Estremamente  interessante  in  questi  versi  notare  come  seppur  invocata  con  voce 
ferma  la  vendetta,  pare  esservi  un  sottofondo  di  consapevole  fragilità  tradito  nel 
secondo verso, fatto emergere attraverso lo stridore tra i toni epici della dichiarazione 
e quei modi sommessi e prevenuti della sua realizzazione. 
Odio  è  dunque  la  parola  chiave  di  un  paese  che  improvvisamente  si  sveglia  ed  è 
spazzato da un’ondata di patriottismo che avrebbe trovato i suoi obiettivi polemici non 
solo nel paese  straniero che aveva  rubato ciò che  spettava “di diritto” al Portogallo, 
dunque,  il suo destino; ma anche nella monarchia portoghese, accusata  riprendendo 
un  tema  già  accennato  in  passato  con  Gomes  Leal,  di  aver  venduto  la  nazione 
all’Inghilterra e di essere la vera responsabile della decadenza collettiva. 
Pátria di Junqueiro pare ricalcare passo per passo le critiche mosse al re: “Sensualismo 
e patranha,  indifr’ença e vaidade/[…]Eis el‐rei. Um egoísmo obeso, alegre   e  loiro”79, 
dunque  un  sovrano  che  si  disinteressa  del  suo  popolo,  per  il  quale  la  questione 
coloniale è assolutamente  insignificante (“mais preto menos preto, a mim que se me 
dá?!”80) e ai cui occhi  la  firma del trattato con  l’Inghilterra che tanto sconvolgimento 
causa al mondo portoghese non è motivo di alcun perturbamento: 
 
Inda bem! Já ninguém desde hoje me seringa, 
Levantando questões dum cafre ou duma aringa. 
Durmo esta noite como um odre. Para insónias 
O remédio é mandar às tábuas as colónias. 
Que se governem! Tudo òs quintos! Tudo à fava!81 
 
Il re, sulla  linea di A Traição viene ritenuto responsabile delle miserie nazionali  in un 
ritratto  che  non  manca  di  contrapporre  la  vita  lussuosa  della  corte  alle  miserie  e 
                                                            
79 Guerra Junqueiro, Pátria, cit. p. 15 
80 Ivi, p. 33 
81 Ivi, p. 65. 
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sofferenze  del  popolo.  L’immagine  del  sovrano  e  quella  del  paese  nemico  vanno  a 
coincidere in un unico polo semantico in Horácio de Araújo: il Male 
 
O templo, o velho templo, é o palácio real 
Onde lavra e fermenta a Corrupção e o Mal 
Onde hà lacaios vis, ministros depravados 
 
L’attacco dunque non è  indirizzato solo al sovrano ma a tutto il sistema che intorno a 
lui ruota,  i suoi ministri e  la corte, e  il tema è  in vari modi elaborato, basti pensare ai 
nomi eloquenti con cui Junqueiro battezza le figure che circondano il re:  Iado, Judas e 
Veneno i tre cani incarnazione dell’aristocrazia decadente; Ciganus, Magnus, Opíparus 
i  tre ministri  figure ambiziose e approfittatrici che non hanno problemi a vendere  la 
Patria all’Inghilterra nel momento in cui ciò si traduce in un buon affare.  
Junqueiro  poi,  non  solo  ritrae  il  sovrano  come  causa  dello  stato  di  decadenza  della 
metropoli ma gli mette  in bocca parole di autodenuncia di responsabilità per quanto 
riguarda  l’accettazione  dell’Ultimatum  e  delle  sue  conseguenze,  e  dunque  di  una 
palese situazione di subordinazione all’Inghilterra: 
 
«Eu, rei de Portugal, súbdito inglês, declaro 
«Que à nobre Imperatriz das índias e ao preclaro 
«Lord Salisbury entrego os restos duma herança 
«Que dum povo ficou à Casa de Bragança,  
Dando‐me, em volta, a mim e ao príncipe da Beira 
«A desonra, a abjecção, o trono…e a Jarreteira.»82 
 
In Pátria di Junqueiro, emergono le tensioni che sul piano politico e simbolico sono già 
state  individuate:  l’idea che  le colonie spettavano ai portoghesi come eredità sacra di 
una storia antica scritta da eroi e martiri che si perde alle albe del tempo e dunque si 
ricongiunge  al  tema  delle  origini  dell’identità;  e  che  quell’idea  sacra  di  popolo 
                                                            
82 Guerra Junqueiro, Pátria, cit., p.29. 
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colonizzatore  sia  ora  stata  ribaltata  in  quella  di  popolo  colonizzato  (subdito  inglês). 
Com  in Gomes  Leal,  sul  sovrano  viene  addossata  la  colpa,  qui  più  in  generale  sulla 
monarchia:  il  suo agire viene  inquadrato nel contesto della  storia dei  re di Bragança 
che vengono fatti sfilare insistendo affinché il re firmi il trattato.  La monarchia dunque 
risulta  la vera  fonte di  tutti  i mali e  contro di  lei  si  invoca un  intervento del popolo 
perchè  interrompa  questo  precipitare  dello  stato  di  decadenza  del  paese  e  rimetta 
mano al destino portoghese di grandezza.  
Giocando  con  il  tema della  caccia  sempre  richiamato dal poeta di A Traição, Guerra 
Junqueiro  in O caçador Simão,   dà una decisiva svolta al  leitmotiv, presentandoci un 
popolo che  insorge e dà  la caccia ora al sovrano83. Anche Horácio d’Araújo  lancia un 
forte appello al popolo, alla sua energia e alla sua eroicità, appello che va di pari passo 
con un incitamento a liberarsi del monarca. Riprendendo da dove avevamo interrotto i 
precedenti versi sullo stato di corruzione del Palazzo: 
 
Onde ha lacaios vis, ministros depravados 
Que fazem respeitar as armas dos soldados; 
E são os vendilhões a corja infame, densa, 
que põe e que dispõe com tua real licença; 
E tu, ó povo, e tu, de raiva e força um mizto,  
serás o Redemptor, o heroico e novo Christo!84 
 
In uno scenario apocalittico, corrotto o dimesso, è il popolo che incarna la possibilità di 
una redenzione. L’eliminazione della monarchia, in questa poesia combattiva, politica, 
diventa  l’imprescindibile passo attraverso  il quale si avrà accesso ad una nuova era di 
prosperità e riscatto, nel momento in cui i colpevoli, saranno rimossi. 
                                                            
83 “Papagaio real, diz‐me, quem passa? /  ‐ È el‐rei D. Simão que vai à caça.  (…) Papagaio real, diz‐me, 
quem passa? / È alguém, è alguém que foi à caça / Do caçador Simão!...” Guerra Junqueiro, Finis Patriae, 
in Guerra  Junqueiro, Poesia de Guerra  Junqueiro, a  cura di Nuno  Júdice,  Lisboa, Seara Nova/Editorial 
Comunicação, 1981, pp.78‐79. 
84 In Maria Teresa Pinto Coelho, op.cit., p.140. 
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E così, anche  il movimento repubblicano, che prima della catastrofe si rappresentava 
soprattutto  come  un’aspirazione,  non  concretizzata  in  un  progetto  programmatico, 
trova ora un collante  intorno al quale  riunire una  retorica comune e  interventiva. La 
monarchia accusava i repubblicani di non avere idee da combattere, e in parte questo 
era vero, secondo Hermano José Saraiva85, poiché le idee di base della Repubblica non 
erano  diverse  da  quelle  della  monarchia  costituzionale:  capitale,  proprietà,  libertà, 
Patria.  Il  fatto che non venissero affrontate  le questioni strutturali come alcuni pochi 
rappresentanti conclamavano, derivava dal peculiare contesto politico economico:  la 
Repubblica cercava  il suo appoggio nel corpo sociale uscito dalla Regeneração, quindi 
contraddistinto  da  strati  popolari  imborghesiti  o  in  procinto  di  esserlo,  nati  dal 
fontismo  e  dalla  stabilità  prolungata.  I  due  principi  intorno  ai  quali  ruotava  il 
programma  repubblicano  erano  il  patriottismo  e  l’anticlericalismo.  La  prima 
manifestazione patriottica,  la celebrazione del centenario di Camões, è uno specchio 
della situazione del repubblicanesimo nel paese: sorge da un’idea colta, Teofilo Braga 
era  infatti  il responsabile della cattedra di  letteratura portoghese nel Corso Superiore 
di  Lettere,  e  il  corteo  che  venne  realizzato  puntava  tutto  sulla  riattualizzazione  del 
passato coloniale, non  integrando concetti quali popolo, progresso, macchina, opere 
pubbliche  all’ordine  del  giorno  in  altri  paesi.  Quanto  all’anticlericalismo,  poi,  visto 
l’ambiente  tradizionalista portoghese,  invece di  fare aumentare  le adesioni  le  faceva 
diminuire.  Fu  l’Ultimatum  a  gettare  le  basi  per  la  grande  svolta  del  partito 
repubblicano:  il  re  e  la  corte,  cedendo  all’imposizione  inglese,  furono  considerati 
traditori della nazione  in  combutta  con  gli  inglesi  e  furono  investiti da un profondo  
discredito, come attestato dalla poesia dell’epoca. Dopo aver  tinto  la  fine  secolo coi  
toni  apocalittici da fine del tempo, l’ondata di patriottismo sollevata, si coagulò in una 
speranza di resurrezione di cui i repubblicani si facevano portavoci: l’anno seguente a 
Porto  sarebbe  scoppiata  una  prima  rivolta,  repressa  nel  sangue,  significativa  di  una 
decisiva volontà di  cambiamento. Nel 1907  il  sovrano  tentò di  fermare  il precipitare 
degli eventi affidando  il governo a  João Franco sotto  la  forma di una dittatura, a cui 
fece  seguito  un  tentativo  fallito  di  rovesciamento  del  regime.  Con  il  regicidio,  il  2 
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febbraio del 1908 il destino della monarchia era ormai segnato: la rivoluzione del 1910 
nonostante il vacillamento iniziale, apriva le porte alla prima Repubblica. 
 
 
1.1.4 Fenomenologia della decadenza. 
 
Per percepire meglio perché  l’Ultimatum sollevi un  tale sconvolgimento è necessario 
non considerare semplicemente il fatto politico in sé ma il significato che esso acquista 
all’interno di una storia che nel caso portoghese devia continuamente nella direzione 
del mito.  Per  questo  l’applicazione  dello  studio  di Mircea  Eliade,  Il mito  dell’eterno 
ritorno86,  al  caso  lusitano,  come  fa Maria  Teresa  Pinto  Coelho,  ci  pare  quanto mai 
appropriato: non solo perché il paradigma di apocalissi e rigenerazione risulta evidente 
nell’interpretazione che gli autori fanno del disegno storico nella fine secolo, ma anche 
perché  Eliade  propone  alcune  considerazioni  che,  seppure  a  partire  dal 
comportamento  delle  società  premoderne,  possono  essere  usate  come  griglia 
interpretativa dei i fatti che sconvolgono la modernità di un paese, mettendo in risalto 
una particolare configurazione di questa modernità. Mircea Eliade scrive: “gli oggetti 
del  mondo  esteriore,  come  gli  atti  umani  propriamente  detti,  non  hanno  valore 
intrinseco autonomo. Un oggetto o un’azione acquistano un valore, e  in questo caso, 
diventano  reali,  in quanto partecipano,  in un modo o nell’altro, di una  realtà  che  li 
trascende”87. Nel caso portoghese è dunque necessario mettere in dialogo l’Ultimatum 
con l’immaginario iperidentitario della nazione che si è andato fissando nei secoli al di 
là della storia: è nel suo essere simbolico che esso riveste un significato cruciale. Ed è 
interessantissimo  notare  come  questo  gioco  di  realtà‐finzione  operi  una  brusca 
inversione proprio nell’era del progresso, del sapere scientifico che arriva a coinvolgere 
anche  il  Portogallo  attraverso  riforme  politiche  che  fomentano  lo  sviluppo  e  una 
generazione  di  giovani  che  mette  in  contatto  il  paese  con  il  moderno  pensiero 
europeo.  Ebbene,  in  questo  contesto  da  cui  ci  si  attende  un  pensiero  positivista  di 
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maggiore aderenza al reale, ciò che viene percepito come vera realtà del fatto politico 
in  sé  risulta  invece  dal  suo  partecipare  di  un  immaginario mitico.  Così  l’Ultimatum 
varrà,  più  che  per  le  conseguenze  pratiche  nella  storia,  per  la messa  in  discussione 
dell’identità culturale e ideale che esso implica. 
 Parallelamente,  è  opportuno  notare  come  conseguenze  molto  concrete  sul  piano 
storico nascano ancora una volta dalla  realtà simbolica  implicita nell’atto politico: su 
questo  piano  è  possibile  leggere  la  ripresa  del  progetto  colonizzatore  come 
continuazione di quella proiezione iperidentitaria di cui si è già discusso, ma, anche la 
stessa  Repubblica,  come  non  manca  di  riferire  Machado  Pires88  rileggendo  Eça  de 
Queirós,  può  apparire  come  risultato  dell’applicazione  di  quella  concezione  mitica‐
sebastianista  che  di  continuo  si  ripropone  nelle  pieghe  del  tempo  della  storia 
portoghese come inattaccabile messianismo di riscatto. In questo senso, la Repubblica 
può  essere  interpretata  non  solo  come  progetto  politico  ma  anche  soluzione 
rigenerativa nell’orizzonte di un tempo apocalittico che richiama l’immaginario tragico 
di Alcacer Quibir, quale mitico Dom Sebastião da cui  la nazione si aspetta sempre un 
riscatto di tipo provvidenziale, qualcuno o qualcosa che viene dall’esterno a salvare le 
sorti del paese.  
 
“Ninguém parecia ter uma noção exacta de reformas definidas: mas todos, 
vagamente,  confiavam  que  da  República  escorreria  a  felicidade  pública, 
penetrando todas as classes, até os mais escuro casebres, com a  fecunda 
universalidade que cai de um astro”89 
 
Di fatto, come riferito, il movimento repubblicano ancora poco organizzato, trova il suo 
principale collante e motore propulsore proprio nell’intento collettivamente approvato 
di  mettere  fine  ad  una  monarchia  considerata  responsabile  di  tutti  i  mali  storici  e 
presenti.  Sarà  solo una  volta  instaurata  la Repubblica  che  inizieranno ad emergere  i 
problemi  interni  al  movimento  repubblicano  stesso,  cosa  che  darà  vita  ad  anni  di 
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grossa  instabilità:  quello  che  si  intende  dunque  suggerire  è  che  la  difficoltà  che  si 
riscontra nella gestione del contesto politico del nuovo ordinamento può trovare una 
ragione nel suo essere prima di tutto una risposta che si colloca sul piano del riscatto 
mitico piuttosto che sulla competenza di elaborazione di un progetto concreto politico‐
sociale. Si veda a questo proposito l’opinione poco encomiastica di Eça nei riguardi del 
partito  repubblicano  abbozzata  anche  in  altri  ritratti  90che  va  a  braccetto  con  i 
commenti  di  una  figura  che  pur  si  era  schierata  chiaramente  contro  la  monarchia, 
Guerra Junqueiro il quale nelle Anotações che seguono alla Pátria parla di: 
 
 “Um  partido  republicano,  quási  circunscrito  a  Lisboa,  avolumando  ou 
diminuindo  segundo os erros da monarquia, hoje aparentemente  forte e 
luminoso,  amanhã  exaurido  e  letárgico  […];  um  partido  composto 
sobretudo  de  pequenos  burgueses  da  capital,  adstritos  ao  sedentarismo 
crónico do metro e da balança, gente de balcão, não de barricada, com um 
estado  maior  pacífico  e  dexconexo  de  velhos  doutrinários,  moços 
positivistas,  românticos,  jacobinos  e  declamadores,  homens  de  boa  fé, 
alguns de valia mas nenhum a valer; um partido enfim de  índole estreita, 
acanhadamente  político‐eleitoral, mais  negativo  que  afirmativo, mais  de 
demolição  que  de  reconstrução,  faltando‐lhe  um  chefe  de  autoridade 
abrubta, uma dessas cabeças firmes e superiores91” 
 
In questa definizione costruita in negativo, per opposizione alla monarchia, si scorge la 
debolezza  intrinseca  di  un  partito  che  perso  il  collante  antimonarchico  si  sarebbe 
frammentato nelle  sue varie  tendenze e che dimostra quanto  la Repubblica  in  sé, al 
suo  inizio, rappresentasse più una necessità di riscatto sebastianista che un progetto 
articolato  e  coerente.  Questa  riflessione  fa  emergere  a  sua  volta  la  dimensione 
simbolica  della  Repubblica,  così  come  simbolo  è  considerato  l’Ultimatum,  del  resto 
questa  dimensione  simbolica  viene  chiamata  in  causa  su  altri  versanti  di  autorità 
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indiscusse quali Eduardo Lourenço. Lo studioso,  in un  intervento espresso nell’ambito 
del convegno sulla República tenutosi a Lisbona in occasione del centenario92, afferma 
che  il Portogallo  si era modernizzato  in  fretta  sul  finire del  secolo ed aveva dunque 
bisogno  di  un  simbolo  per  la  sua  incipiente  modernità,  questo  simbolo  era  la 
Repubblica. 
L’interpretazione  simbolica  degli  eventi  storici  è  di  fondamentale  importanza  per 
comprendere un tempo complesso come  la  fine secolo, e chiarire  l’identità  letteraria 
del paese a partire da una sua problematizzazione che nasce da un dialogo costante tra 
gli spazi  (metropoli‐impero) ma anche  tra  i  tempi  (arcaismo‐modernità) che si vanno 
ridefinendo  in  questa  speciale  congiuntura.  L’interpretazione  dell’Ultimatum  va 
dunque calata in un contesto di speculazione più vasto di quello propriamente storico‐
fattuale  affinchè  chiarisca  la  sostanza  di  un’epoca  che  può  essere  ricondotta  al 
concetto  “Decadenza”. Questa,  oltre  a  integrare  il  quadro omogeneo  della  crisi  che 
tinge  l’Europa  intera  delle  tonalità  dimesse  di  un  tempo  in  negativo,  assume  un 
particolare  significato  quando  identificata  all’interno  dello  spazio  portoghese. 
Decadenza è  la melodia di  fondo  (Pessanha  lo dimostra alla  lettera) che accompagna 
un’epoca  in  cui  l’identità  culturale  si  configura  come una doppia negatività,  ed è  in 
particolare uno specifico gruppo di uomini di cultura che darà forma, dunque renderà 
presente  ‐  in una duplice accezione di proporre un’immagine ma anche di richiamare 
all’attenzione,  invocando  la  necessità  di  una  presa  d  coscienza  ‐  una  costituzione 
nazionale  in cui  l’assenza della dimensione  imperiale  si coniuga con un panorama di 
totale assenza di modernità. 
Alla questione della modernità, funzionale a rendere intellegibile le opere che sono al 
centro del nostro  studio,  sarà dedicata un’attenzione  speciale nel capitolo  seguente. 
Qui  invece  verrà  presa  in  considerazione  soprattutto  l’instaurarsi  di  una  crisi  in 
relazione ad un immaginario identitario legato al crollo del progetto coloniale, dunque 
al presente, ma  che  inevitabilmente  tocca  tutta  la dimensione  storica, per non dire 
immaginaria,  dell’essere  portoghese.  La  lucidità  di  analisi  della  Geração  de  70  sta 
proprio nella capacità di intravvedere come le due dimensioni non siano estranee l’una 
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all’altra ma conseguenza una dell’altra, e contemporaneamente le facce di una stessa 
medaglia.  La  dimensione  della  decadenza  del  presente  si  lega  dunque  alla  storia 
passata,  così  come  la  storia  specifica  portoghese  allontana  il  Portogallo  dalla 
modernità  e  quindi  dall’Europa.  Assenza  di  impero  e  assenza  di modernità  sono  le 
direttrici entro cui si situa anche l’opera di António Nobre che svolgerà una particolare 
funzione  di  riflessione  critica  sulla  costituzione  identitaria  culturale  nell’immaginario 
portoghese  attraverso  un’acuta  analisi  del  presente  e  della  storia  del  Portogallo  al 
varco del secolo. 
 
Il sentimento di decadenza che permea  l’opera di Nobre e di molti altri scrittori attivi 
nello  stesso  momento,  trova  riscontro  nell’osservazione  di  una  realtà  poco 
rassicurante  adeguatamente  ritratta  dai  più  critici  rappresentanti  letterari  che  il 
Portogallo  avesse  fino  ad  allora  conosciuto.  Sotto  la  definizione  di  Geração  de  70 
vengono  radunati  alcuni  acuti  spiriti  dell’epoca  contraddistinti  da  una  più  o  meno 
omogenea origine anagrafica ma soprattutto una comunione di sentimenti ed  intenti 
nei confronti della realtà nazionale, pur mantenendo ciascuno la sua personalità, le sue 
inclinazioni politiche e una diversa opinione nei confronti del progetto coloniale.  
Se  la  generazione  romantica  capeggiata  da  Garrett  e  Herculano  interrogava 
problematicamente il Portogallo calandolo nella sua storia, con la Geração de 70 esso 
viene messo in causa su tutti i piani, nel suo essere storico‐culturale. “Mai generazione 
portoghese si era sentita così infelice per aver scoperto che apparteneva ad un popolo 
decadente,  marginalizzato  o  auto‐marginalizzato  dalla  Storia”93  scrive  Eduardo 
Lourenço. Questa presa di coscienza della negatività da un punto di vista di una visione 
complessiva  dell’essere  portoghese  è  qualcosa  di  inedito. Una  generazione  educata 
quasi  esclusivamente  attraverso  opere  provenienti  dall’Europa,  con  alcuni  dei  suoi 
membri che compiono letteralmente un viaggio, non solo immaginario, verso il centro 
della Civiltà, grazie anche allo sviluppo dei mezzi di trasporto fomentati dal Fontismo, 
dunque in un momento in cui mai prima di allora il Portogallo si era sentito così vicino 
all’Europa, è proprio attraverso un’operazione comparatistica che scopre il suo ritardo 
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nei confronti di un presente altrui vissuto come pressante modernità da contrapporre 
ad  una  nazione  che  vive  un  presente  intriso  di  passato.  L’affermazione  di  Eduardo 
Lourenço  va  dunque  considerata  in  profondità,  poiché  le  parole  scelte  non  sono 
casuali: non propone  semplicemente,  in  senso  figurato,  l’idea di una  Storia  che  si è 
evoluta dimenticandosi di un Portogallo condannato ad essere escluso dal progresso e 
dalla  civiltà,  ma  ricorda  anche  le  scelte  coscienti  alla  base  dello  stesso  progetto 
nazionale di origine quale volontà di porsi “ai margini” di un’Europa, non tanto o non 
solo per chiamarsi fuori dai contrasti che vedevano protagonisti i paesi del centro, ma 
soprattutto  in  virtù  di  una  preferenza  Atlantica,  esplicitata  attraverso  il  progetto 
imperiale fondatore della sua iperidentità. 
Storia e colonialismo occupano di fatto uno spazio di riflessione privilegiato all’interno 
del  dibattito  della  Geração  de  70,  che  pur  tuttavia  si  sofferma  ad  analizzare  con 
particolare  insistenza  ‐  i  romanzi di Eça de Queirós ne  sono un brillante esempio  ‐  il 
panorama di decadenza non solo a partire dalla storia ma parimenti nel presente.  
Anche questo approccio in fondo non è estraneo al discorso iperidentitario: se questo 
si  fonda,  come  abbiamo  potuto  vedere,  ancor  più  che  nella  storia,  nello  spazio 
dell’immaginario, dunque viene continuamente alimentato alla radice dai miti, e, nella 
sua evoluzione, dalla  letteratura,  l’intento di questi giovani “estrangeirados” è anche 
quello di proporre un nuovo  contatto  con  il  vero essere portoghese,  la  cui  identità, 
come non manca di far intendere Junqueiro, si era imbarcata in navi di sogno94. Il titolo 
della conferenza che Eça pronuncia nell’ambito delle Conferências do Casino del 1871, 
A  nova  literatura.  A  afirmação  do  realismo  como  nova  expressão  de  arte  è  molto 
significativa  in  questo  senso.  Essa  può  essere  contestualizzata  nell’ambito  di  una 
polemica iniziata già nel ‘65 con la famosa Questão Coimbrã in cui all’ormai consunto e 
sterile romanticismo si contrapponeva una forma di letteratura nuova, viva; allo stesso 
tempo questo  realismo portava evidentemente  il marchio dell’influenza della  scuola 
francese  come  esempio  di  modernità  su  cui  sintonizzare  l’arretrato  Portogallo; 
tuttavia, ci pare interessante evidenziare che questa scelta può essere percepita anche 
come  espressione  di  una  volontà  di  ritornare  ad  una  aderenza  alla  realtà  in  un 
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momento in cui si iniziavano già a rielaborare sogni di onnipotenza imperiale basati su 
un  immaginario mitico  (l’utilizzo  politico  dei  precedenti  legati  alla  fabulosa Ofir  per 
attestare il primato storico portoghese nella disputa tra territori ne sono un esempio) 
che sarebbero incarnati nella storia dell’Ultimatum.  
La  polemica  con  il  romanticismo  può  dunque  essere  letta  anche  a  partire  dalla 
dialettica  realtà‐immaginazione  ideale.  Per  Eça  la  letteratura  romantica  non  faceva 
altro  che  aumentare  la  fragilità,  la  “mollezza  d’animo”  di  cui  il  Portogallo  soffriva, 
inducendo  all’inazione,  e  confinando  le  vite  al  campo  dell’ideale  con  effetti  nefasti 
sulla realtà. João Medina in un capitolo che dedica all’ammirazione che Eça prova per 
Flaubert, osserva: “Tanto a geração de Frédéric como a de Carlos e Ega fracassam por 
idêntico motivo: por serem românticos numa idade que o não é, por perseguirem um 
ideal que não está  inscrito na prática  social  concreta, por  irem para a vida  com um 
ideal  falso e aritificial,  incapaz de apreender o  real de molde a  transformá‐lo, numa 
palavra:  porque  estão  alienados”.95  Riuscire  invece  a  ricollocare  il  Portogallo  in 
contatto con sé stesso è il proposito dello scrittore, e in fondo di tutta la generazione, 
affinchè  gli  errori  possano  essere  riconosciuti  ed  emendati  e  il  paese  possa 
riconquistarsi un posto degno di sé nella schiera dei popoli civilizzati. 
 
 “A minha  ambição  seria  pintar  a  sociedade  portuguesa,  tal  qual  a  fez  o 
Constitucionalismo  desde  1830  ‐  e mostrar‐lhe,  como  num  espelho,  que 
triste país eles formam ‐ eles e elas. É o meu fim nas Cenas Portuguesas. É 
necessário […] destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes 
dá uma sociedade podre.96” 
 
“Podre”97, malato, sono  forse  i due aggettivi che maggiormente  ricorrono nei  ritratti 
del Portogallo fine secolare promosso dai giovani intellettuali: Oliveira Martins intitola 
eloquentemente uno dei capitoli del suo Portugal Contemporâneo (1881) “O enfermo 
                                                            
95 Joao Medina, op. cit., p.158. 
96 Ivi, p.145. 
97 “O reino é podre! O rei é podre” Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.91. 
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do Ocidente”; ma anche i capitoli della sua História de Portugal (1879) rendono conto 
di  una  crisi  che  se  permea  il  presente,  trova  le  sue  radici  nel  passato:  Livro V  –  “A 
Catástrofe (1500‐1777); Livro VI ‐ A Decomposição (1580‐1777); Livro VII ‐ A anarquia 
Espontânea (1777‐1826)”. 
Ripercorrendo  rapidamente As  Farpas,  la  pubblicazione  curata  da  Eça  de Queirós  e 
Ramalho Ortigão che insieme alle Conferências aveva l’obbiettivo di aprire un dibattito 
che  fosse  allo  stesso  tempo  un  tribunale  in  cui  portare  a  giudizio  il  Portogallo 
decadente, possiamo individuare alcuni topici ricorrenti della crisi che troveranno eco 
anche  in Os Gatos  di  Fialho  de Almeida,  come  nella  poesia  di Guerra  Junqueiro  e  i 
romanzi di Eça. 
Il  provincialismo  e  la  perifericità  del  paese  e  della  sua  cultura  sono  il  fulcro  di  un 
ritratto al vetriolo di un contesto che si percepisce chiaramente bloccato in un impasse 
sterile,  e  lontano dalla modernità prorompente dei  veri  centri di  irradiamento della 
cultura e del pensiero. Quest’aspetto dialoga  in modo complesso con un altro che si 
colloca apparentemente al vertice opposto, ossia la perdita del carattere nazionale e il 
francesismo,  in  realtà  uno  conseguenza  dell’altro.  Per  l’importanza  che  riveste  il 
rapporto  con  l’Europa  nel  contesto  della  nostra  analisi  dell’identità  letteraria 
nazionale, questi aspetti verranno analizzati nel capitolo seguente. 
La  denuncia  di  una  cultura  fuori  dal  tempo  e  disinteressata  a  produrre  un  vera 
riflessione  sulla  società viene  fatta emergere da Eça attraverso una parodia dei  testi 
che  hanno  al  loro  centro  l’amore  romantico;  le  stesse  istituzioni  che  dovrebbero 
promuovere questa cultura, come il teatro, sono snaturate: 
 
“O  teatro de  S. Carlos não  constitui um elemento de  civilização, mas de 
decadência. Se alguma coisa debilita o carácter e enfraquece o espírito – é 
a influência da música italiana, sentimental, amorosa, languorosa, mórbida. 
[…]  O  adultério  idealizado,  o  amor  como  a  coisa  superior  e  única  da 
existência”98. 
 
                                                            
98 Eça de Queirós, Uma campanha alegre de “as farpas”: obras póstumas, Lisboa, Livros do Brasil,[19..], 
p.229. 
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Per quanto riguardo poi la cultura tout court, l’educazione, Eça denuncia: 
 
A ignorância pesa sobre o povo como um nevoeiro. O número das escolas 
só por si é dramático.99 
 
L’analfabetismo, soprattutto nelle campagne, si sarebbe confermato uno dei problemi 
più  grossi  in  Portogallo,  protraendosi  fino  al  XX  secolo. Nel  1900  il  tasso  globale  di 
analfabetismo  era  ancora  dell’80  %.  Solo  la  quinta  parte  della  popolazione  sapeva 
leggere:  quella formata dalla classe media dei proprietari e della parte del popolo che 
viveva in città100. 
La povertà e le condizioni di precarietà del popolo, soprattutto quello delle campagne, 
erano estremamente preoccupanti: 
 
“A  população  dos  campos,  arruinada,  vivendo  em  casebre  ignóbeis, 
sustentando‐se de sardinha e de ervas, trabalhando só para o imposto por 
meio de uma agricultura decadente, leva uma vida de miséria entrecortada 
de penhoras”101 
 
Del  resto  non manca  di  insistere  anche  Junqueiro  su  questa  povertà,  estendendo  il 
quadro cupo alla popolazione urbana,  la cui miseria contrasta con  il  lusso spensierato 
della corte 
 
A fome e a dor escaveiradas 
Ululam roucas nas estradas 
Irmãs sinistras de mão dadas… 
Misericórdia! Misericórdia! 
Na escuridão entre lufadas 
                                                            
99 Ivi, p.10 
100 Hermano José Saraiva, op. cit., p.290. 
101 Eça de Queirós, op. cit., p.10. 
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Que pavorosas debandadas 
De multidões desordenadas… 
Misericórdia! Misericórdia! 
Turbas gemendo esfarrapadas, 
por ventanias e nevoadas, 
Filhos ao colo, ao ombro enxadas, 
Sem luz sem pão e sem moradas!... 
Misericórdia! Misericórdia! 
E em salas d’ oiro iluminadas, 
Há beijos, risos e gargalhadas…102 
 
La  strofa,  presentandosi  come  un  unicum  senza  cesure,  scandita  dalle  esclamazioni 
reiterate, crea un effetto di accumulatio che rincara  la drammaticità dell’immaginario 
presentato.  La  stessa mancanza  di  cesure  fa  risaltare,  per  contrasto,  la  disparità  di 
condizioni tra ambienti sociali generando un effetto di disagio e spaesamento. Non a 
caso  i ritratti della società portoghese ad opera di questi giovani seguaci di Proudhon 
non erano  fini a  sé  stessi, essi  si  facevano portavoce di un  tentativo  riformista,  così 
come, in alcuni casi, letteralmente rivoluzionario. 
Un posto di rilievo in questa fenomenologia della decadenza, ha senz’altro la questione 
politica. 
 Abbiamo già avuto modo di esemplificare, attraverso  la  letteratura, episodi di critica 
alla  figura  del  sovrano,  contro  cui  un  po’  tutti  si  scagliano  nella  società  portoghese 
della  fine  secolo  in  qualità  di  capro  espiatorio  della  situazione  di  crisi.  Junqueiro 
mitigando  la  critica  senza mezzi  termini  di  altre  voci  più  estremiste,  in  Pátria  pare 
suggerire come si trattasse in fondo di una figura debole nelle mani dei suoi consiglieri, 
questi  sì  spregiudicati e  tutti dediti al proprio  interesse. L’individualismo e  l’egoismo 
imperanti, sostituti dell’antico eroismo nell’opinione di Oliveira Martins103 che ritrae la 
storia del Portogallo appunto a partire da  singole  individualità  (filone  che  seguirà  lo 
                                                            
102 Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.65. 
103 Oliveira Martins  in  Portugal  como  problema,  intro  e  org.  Pedro  Calafate,  Lisboa,  Fundação  luso‐
americana, 2006, p.170. 
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stesso  Junqueiro),  si  riflettono  nel  gioco  dei  partiti  che  implica  inevitabilmente  un 
degrado della politica: 
 
O orgulho da política nacional é ser doutrinária. Ser doutrinário é ser um 
tanto  ou  quanto  de  todos  os  partidos;  é  ter  deles  por  consequência  o 
mínimo; é não ser de partido nenhum –ou ser cada um apenas do partido 
do seu egoísmo104 
 
L’inconsistenza della politica ridotta a pura formalità, il desiderio di potere, il prevalere 
degli  interessi  personali  sulla  responsabilità  degli  incarichi  sono  trattati  anche  con 
insistenza  in A  ilustre  casa de Ramires dove Gonçalo, pur di essere eletto deputato, 
abbandona da un giorno all’altro  il partito che appoggiava  in favore dell’opposizione, 
stringe affabilmente amicizia con il suo acerrimo nemico, è improvvisamente disposto 
a sacrificare l’onore della sorella pur di raggiungere il proprio intento: 
 
‐Ora escute! Exclamou o Administrador, largando o braço de Gonçalo para 
desenrolar mais livremente a sua ideia. Você não tem compromissos sérios 
com os Regeneradores. Você deixou Coimbra há um ano, tenta agora a via 
pública,  nunca  fez  acto  definitivo  de  partidário.  Lá  uma  ou  outra 
correspondência para os jornais, histórias!... 
‐Mas… 
‐Escute,  homem!  Você  quer  entrar  na  Política?  Quer,  então,  pelos 
Históricos  ou  pelos  Regeneradores,  pouco  importa.  Ambos  são 
constitucionais, ambos são cristãos…a questão é entrar, é  furar. Ora você 
agora,  inesperadamente  encontra  uma  porta  aberta.  O  que  o  pode 
embaraçar? As suas  inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!  […] 
Numa  terra  pequena,  mais  dia  menos  dia,  fatalmente  se  impunha  a 
reconciliação.  Então  seja  agora,  quando  a  reconciliação  o  leva  às 
                                                            
104 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre cit., p.14. 
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Câmaras!...E  repito.  Pelo  círculo  de  Vila  Clara  sai  deputado  quem  o 
Cavaleiro mandar!105 
 
Nello stesso romanzo sono molteplici i riferimenti ad una politica corrotta che ha perso 
il  suo  significato:  la  caccia  alla  popolarità  nella  campagna  per  ottenere  voti,  la 
demagogia, la falsità.  
Quanto al Parlamento, Eça attraverso Fradique parla della “verborreia parlamentar”106 
quale  peggior  difetto,  che Ramalho  analizzò  nelle  cronache  riunite  nel quarto  tomo 
delle  Farpas  mettendo  non  solo  in  risalto  “a  vacuidade  conceptual  e  a  inflação 
retórica”, come  l’insignificanza e  il ridicolo di alcune disposizioni e  leggi107. La politica 
intesa come pura forma poi è con pungente ironia messa alla berlina ancora una volta 
da Eça nel parlare delle riforme sostenute dai vari ministri: 
 
As  reformas em Portugal  são um  adorno externo de ministério –como o 
correio, e os bordados da gola! 
Todo o ministério que entra –deita reforma e cupé. 
[…] 
A reforma è uma formalidade que tem a preencher perante o País todo o 
ministro  ‐menos essencial que o  cupé de aluguer, mais necessária que a 
farda de empréstimo! 
Pedimos portanto, urgentemente, que o ministério seja dispensado dessa 
formalidade!108 
 
Esistono  altre  caratteristiche,  che  meno  specificamente  legate  al  contesto  politico‐
culturale,  rivestono  tuttavia  forse  una  ancora maggiore  importanza  nel  tracciare  un 
quadro della decadenza, si tratta di quelle  legate ad un modo generalizzato di essere 
                                                            
105 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, cit, p.133. 
106 Eça de Queirós, A correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 2002. (1 ed. 1900),  
107 In Machado Pires, op. cit., p.210. 
108 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, cit, pp.284, 285. 
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ed  agire.  A  questo  proposito  non  può  non  balzare  agli  occhi  l’insistenza  con  cui 
Junqueiro  ripropone  l’idea di una  “falta de alma” e  l’importanza  che a questa viene 
attribuita: 
 
“acordei sem alma…Quem me encontra a alma…”109 
 
E poi, nelle Anotações: 
 
‐Tudo era possível, tudo era simples, desde que nos dessem uma fé, uma 
crença, uma vida luminosa – uma alma! 
Alma, eis o que nos  falta! Porque uma nação não é uma  tenda nem um 
orçamento uma bíblia. 
[…] 
Falir um banco, que desastre! Falir uma alma…‐Mas que demónio è isso de 
falir uma alma? 110 
 
Ora, questa questione dell’anima si rivela fondamentale e non semplice figura poetica, 
a partire dal fatto che è richiamata anche  in altri autori, per esempio da Eça nei suoi 
romanzi, il quale ci aiuta a capire meglio cosa si intenda per “alma”. In A ilustre casa de 
Ramires, un buon sinonimo di alma può essere considerato  il termine “valor”, quello 
degli antenati illustri di Gonçalo che per controparte soffre continuamente di una sorta 
di codardia, inazione, nel mezzo di un’esistenza insignificante riscattata solo nel finale 
quando prende  coraggio per  affrontare  il  “Valentão de Nacejas”. Per opposizione  al 
protagonista,  gli  avi  vengono  presentati  come  “varões  famosos  pelo  Querer”111, 
portatori non solo di volontà ma anche di azione. Niente di più estraneo a questo  in 
fondo goffo rappresentante della fine secolo: 
 
                                                            
109 Guerra Junqueiro, Pátria cit.,  p.73. 
110 Ivi, p.140. 
111 Eça de Queirós, A ilustre casa… cit., p.267 
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“Oh, Avós, de que me servem as vossas armas –se me falta a vossa alma?...”112 
 
La “fraqueza da alma” è ciò che più caratterizza Gonçalo ed è ciò che invece in pubblico 
egli  cerca  sempre  di  dissimulare  presentando  continuamente  una  seconda  versione 
della  descrizione  dei  fatti  in  cui  si  svela  la  sua  indole  codarda.  Parallelamente  la 
mancanza di azione,  intesa come apatia si nota nel  fatto che nonostante  le continue 
sollecitazioni, egli non si decide mai a scrivere il romanzo storico sulla sua famiglia. Per 
questo  viene  dato  molto  risalto  alla  questione  dell’eroismo  nella  narrazione  del 
“romance”  famigliare.  Se  seguiamo  il  suggerimento  interpretativo  di  Maria  Teresa 
Pinto Coelho,  forse è proprio per questa sua debolezza che al momento di riscrive  la 
storia di Tructesindo  trasforma  il  suo antenato  in una  figura  impietosa: attraverso  la 
letteratura  vorrebbe  correggere  il  difetto  che  vede  in  sé.  Per  questo,  ancora,  la 
simbologia ricorrente della spada acquista un rilievo significante. 
La mancanza di energia risolutiva, di spirito, può essere intesa come una delle costanti 
della  rappresentazione del  tempo della crisi, come evidente segno di una decadenza 
nei  confronti  del  passato.  Se  prestiamo  attenzione  ai  termini  che  maggiormente 
compaiono  nella  descrizione  critica  del  Portogallo  dell’epoca,  troveremo  quello  di 
“sonâmbulo”,  “parado”  associato  a  descrizioni  di  immobilità.  Eça  vede  in  questa 
incapacità di  tradurre  gli  ideali  in azione,  che  va dalla mancanza di eroismo  alla più 
sterile apatia, uno dei peggiori difetti del tempo. Se ricordiamo la descrizione di Carlos 
in Os Maias, ritroveremo il topico. 
Molteplici  sono  gli  aspetti  presi  in  considerazione  in  questa  visita  a  quel  paziente 
malato che è il Portogallo, niente sfugge all’occhio clinico –e a volte cinico‐ di questi e 
di  altri  giovani  intellettuali  seriamente  preoccupati  per  lo  stato  del  paese.  Ci  siamo 
limitati  a  segnalarne  alcuni  che  ci  parevano  maggiormente  importanti  per  questa 
analisi.  E  per  poter  mettere  in  evidenza  quanto  lo  stato  di  decadenza  presente 
derivasse, secondo un’attenta analisi, da determinate situazioni emblemi del passato 
storico. 
 
                                                            
112 Ivi, p.269 
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Antero de Quental,  la personalità  intorno a cui ruotava tutto  il convivio del Cenáculo, 
non si era  limitato a descrivere  letterariamente  i tratti della decadenza del paese ma 
aveva stabilito una vera e propria teorizzazione sul tempo della crisi, presentando nella 
sua fondamentale conferenza113, quali, a suo parere, le cause della decadenza. Questo 
testo,  fondamentale  per  comprendere  la  complessità  della  modernità  portoghese, 
identificava  in tre punti fondamentali,  la cui origine risaliva al XVI secolo,  i motivi del 
“ritardo”  nei  confronti  dell’Europa.  In  questo  contesto  di  studio  risulta  importante 
riconsiderarli  perché  forniscono  la  chiave  di  lettura  del  grigiore  politico‐culturale 
appena illustrato. 
Le  cause della decandeza,  come è noto,  sono di  tipo morale, politico, economico:  si 
tratta del cattolicesimo nell’ interpretazione data dal Concilio di Trento, l’assolutismo, 
le conquiste.114 Per quanto riguarda  la religione, Antero pare non criticarla di per sé, 
(Oliveira  Martins  dal  canto  suo  vedeva  nel  misticismo  cristiano115  una  delle 
caratteristiche dell’anima nazionale) ma nella  forma  in  cui è  fissata  (‐viene  imposta) 
nella  sua  versione  intollerante  e  immobile:  “O  cristianismo  é  sobretudo  um 
sentimento: o cattolicismo é sobretudo uma instituição. Um vive da fé e da inspiração: 
o outro do dogma e da disciplina.”116 Questa citazione ci pare interessante perché oltre 
a mettere  in  risalto  una  delle  cause  della mancanza  di  vitalità  di  pensiero,  che  poi, 
porterà  all’estrema  chiusura  intellettuale  della  società  portoghese  e  sancirà 
l’impossibilità  di  seguire  il  progresso  scientifico,  tecnico,  culturale  di  altre  nazioni, 
porta  in  primo  piano  l’aspetto  del  formalismo  che  emerge  come  l’estrema 
preoccupazione  dell’autore  anche  nell’analisi  politica,  ed  è  riscontrabile  come  una 
costante anche nei testi critici anteriormente riportati. Del resto il legame tra religione 
e  politica  è  più  volte  accennato  nel  testo:  “para  sujeitar  na  terra  o  homem,  era 
necessário fazê‐lo condenar primeiro no céu”117. 
                                                            
113 Antero de Quental, Causas da Decadencia dos Povos Peninsulares, Lisboa, Ulmeiro, 1979.  
114 Antero de Quental, op. cit., p.30. 
115 Oliveira Martins, in Pedro Calafate, op.  cit,. p.162 
116 Antero de Quental, op. cit., p.32. 
117 Ivi, p.38. 
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L’istituzione  dei  dogmi,  espressione  di  una  religione  imposta,  limitava  l’azione  della 
volontà  individuale,  “a  vontade  individual  é  uma  sugestão  diabólica”,  la  figura  del 
“director  spiritual”  avrebbe  d’ora  in  avanti  rappresentato  quell’intermediario  che 
guidava le volontà popolare e delle istituzioni. Da quest’abitudine di uccidere la libertà 
sul  nascere  reprimendo  i  comportamenti  e  i  pensieri  all’interno  di  stretti  modelli, 
sarebbe  scaturita  la “atrofia moral”  che avrebbe  condotto alla  sterilità e acriticità di 
pensiero  deprecata,  come  nei  testi  sopra  riportati,  dagli  intellettuali  illuminati  della 
fine secolo. Particolare rilievo e veemenza è data alla discussione della  fede cattolica 
perché  a  parere  di Antero  si  tratta  dell’aspetto  che,  permeando  alla  radice  l’essere 
portoghese,  lo  avrebbe  trasformato  radicalmente  fino  a  portarlo  alle  condizioni  di 
decadenza del presente: “Tal è uma das causas, senão a principal, da decadência dos 
povos  peninsulares. Das  influências  deletérias  nenhuma  foi  tão  universal,  nenhuma 
lançou tão fundas raízes. Feriu o homem no que há de mais  íntimo, nos pontos mais 
essenciais da vida moral, no crer, no sentir – no ser: envenenou a vida nas suas fontes 
mais secretas.118 
In fondo quello che fu un assolutismo in campo religioso si fuse con l’ideale politico, in 
un altro tipo di assolutismo. In questo tipo di regime, la mancanza di poteri in grado di 
bilanciare l’autorità centrale, portarono inevitabilmente ad un degrado morale, nonché 
ad un’ulteriore atrofia della volontà  individuale. Questo spiega perché  la mancanza di 
“alma”, nei termini precedentemente descritti, fosse al centro dell’apatia nazionale e 
dunque centro delle preoccupazioni degli autori. Inoltre, il carattere aristocratico della 
monarchia non avrebbe certo favorito lo sviluppo di una classe borghese in condizione 
di attivare l’economia del paese. 
Infine,  Antero  condanna  senza  riserva  l’epopea  nazionale  delle  conquiste.  Queste 
avrebbero  impedito  l’impiantarsi  di  uno  spirito  di  produzione  propria:  “Havia  então 
uma única industria nacional…a Índia! Vai‐se à Índia buscar um nome e uma fortuna, e 
volta‐se  para  gozar,  dissipar  estèrilmente.119  Gli  agricoltori  abbandonarono  le 
campagne  per  farsi  avventurieri  con  il  risultato  che  i  prezzi  dei  cereali  crebbero 
                                                            
118 Ivi, p. 49. 
119 Antero de Quental, op. cit., p.59. 
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notevolmente.  In generale si  iniziò a  ricorrere  in modo sistematico alle  importazioni. 
Dunque, la gente comune viene condannata a morire di fame mentre la corte vive nel 
lusso e nell’ozio, un  ritratto  ancora molto  valido per  la  fine dell’Ottocento  stando  a 
quanto riportato nelle parole di Junqueiro in A Pátria.  
Lo  stesso  sistema  di  sfruttamento  delle  colonie,  la  schiavitù,  portò  alla  stagnazione 
dell’economia delle stesse poiché non fomentava nessun libero spirito di sviluppo. Qui 
Antero  ripercorre un  topos molto dibattuto nel contesto della questione coloniale  in 
via di affermazione: “A conquista da Índia pelos Ingleses é justa, porque é civilizadora. 
A conqusta da Índia pelos Portugueses, da América pelos Espanhóis, foi injusta, porque 
não  civilizou”.120  Se pensiamo  che questa era una delle  critiche avanzata  spesso nei 
confronti  dei  portoghesi  per  screditare  il  loro  preteso  diritto  alla  colonizzazione  nel 
dibattito  intorno all’Ultimatum,  si può  immaginare che  le parole del giovane  filosofo  
indirizzate  contro  lo  stesso  Portogallo  suonassero  come  una  vera  e  propria 
bestemmia.121 
Questo excursus per le Causas da Decadência di Antero ci permette di spiegare tutti i 
topoi ritratti nelle pagine degli scrittori più moderni dell’epoca come una derivazione 
inevitabile del passato, un passato che  in Portogallo pareva non voler abbandonare  il 
presente. Così, ripercorrendo gli estratti narrativi riportati anteriormente, si può capire 
che la mancanza di originalità e di riflessione della letteratura e cultura nazionale sono 
da  ricondurre  all’inerzia e  acriticità  imposta dall’integralismo  religioso;  la  corruzione 
morale dei  rappresentati politici,  l’estremo  formalismo  segno di una politica priva di 
contenuto  hanno  le  loro  radici  nell’assolutismo  e  ancora  una  volta  in  un  modo  di 
essere  fomentato  dalla  religiosità  d’apparenza;  l’apatia,  la  mancanza  di  iniziativa 
paiono poi come la summa della combinazione di tutte le cause il cui risultato si esplica 
                                                            
120 Ivi, p.63. 
121 Non solo quest’aspetto del resto, ma  tutta  la visione del passato nazionale, evocato e condannato 
senza  appello  si  scontravano  con  una  storiografia  dal  tradizionale  tono  agiografico,  almeno  fino  a 
Herculano. Sulla base di questa percezione  Lourenço è  il primo a mettere  in evidenza  la  “espécie de 
sacrilégio  cultural  sem  precedentes”,  il  “parricídio”  che  costituiva  quest’analisi  nei  confronti  della 
mitologia  di  una  storia  santa.  Eduardo  Lourenço,  Portugal  como  destino.  Dramaturgia  cultural 
portuguesa.  In  Eduardo  Lourenço,  Portugal  como  destino  seguido  de Mitologia  da  saudade,  Lisboa, 
Gradiva, 1999, p.39. 
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in campo politico, intellettuale, sociale e persino economico: molti sono gli autori che 
accusano  il  paese  di  essere  sempre  vissuto  sulle  spalle  delle  colonie  senza  aver 
fomentato uno  sviluppo proprio.  E  se questo  era  in buona parte  vero  si può  capire 
anche  perché  la  crisi  del  progetto  imperiale  avrebbe  costituito  un  duro  colpo.  Si 
chiedeva  Oliveira  Martins  nell’Introduzione  alla  terza  edizione  di  Portugal 
Contemporâneo:  “Salvar‐nos‐á,  no  século  XIX,  Angola,  como  nos  salvou  o  Brasil  no 
século XVII?”122 
L’immobilità,  l’apatia  della  nazione  indussero  Eça  a  pensare  che  solamente  una 
qualche  catastrofe  avrebbe potuto  scuotere  il paese  che  forse,  allora,  in uno  sforzo 
supremo per sopravvivere, avrebbe ritrovato  la sua vitalità. Eça fantasticava a questo 
proposito su un’invasione spagnola nel testo A Catástrofe. Ma la catastrofe si sarebbe 
presentata  in  altri  termini,  si  chiamava  Ultimatum.  Per  questa  stessa  ragione, 
all’indomani  del  tragico  evento,  i  giovani  intellettuali  più  positivi  vedevano  nel 
fermento  che  questo  aveva  suscitato,  quel  risveglio  nazionale  tanto  necessario  e 
propizio ad una rigenerazione interna del paese, un’occasione per riattivare le energie 
sopite in un progetto di riscatto. 
 
Agora mesmo  que  acordamos  d’esta modorra  em  que  temos  passado  a 
segunda  metade  d’este  século,  não  foi  d’uma  crise  interna  mas  d’um 
insulto externo que veio a dor abençoada que nos descerrou os olhos! Vae 
regenerar‐se o moribundo que jazia na enxerga, roido de gangrena?123 
 
Queste le parole di Luís de Magalhães a cui faceva eco Eça, che pur tuttavia non mancò 
di mostrarsi poi perplesso di  fronte  all’ondata di patriottismo  suscitata dall’affronto 
inglese: 
 
Nunca,  creio  eu,  houve  antes  deste,  um  momento  em  que  Portugal 
moderno  estivesse  tão  acordado  e  atento.  […]O  país  parece‐me  agora, 
                                                            
122 Oliveira Martins, Portugal Contemporâneo cit., 1981, Vol I, p. 
123 In Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit., p.93. 
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neste instante, um espírito que acorda estremunhado e que olha em redor, 
procurando um caminho124 
 
Al di  là della questione  coloniale e dei  sentimenti  forti  scatenati dall’Ultimatum  che 
mettono  in  risalto  ancora  di  più,  in  positivo  o  negativo,  un’agonia  già  presente  da 
molto,    le considerazioni proposte da Antero sulla Decadenza, sono utili per avere un 
quadro della percezione dell’identità nazionale dell’epoca: egli  ritrae un corpo patrio 
che complessivamente, si definisce in termini negativi, per assenza:  
 
Tais  temos  sido  nos  últimos  três  séculos:  sem  vida,  sem  liberdade,  sem 
riqueza,  sem  ciência,  sem  invenção,  sem  costumes.  Erguemo‐nos  hoje  a 
custo,  espanhóis  e  portugueses,  desse  túmulo  onde  os  nossos  grandes 
erros nos tiveram sepultados 125 
 
È  evidente  che  l’assenza  si  definisce  sempre  in  rapporto  a  una  presenza,  e  questa 
presenza,  questa  ricchezza  e  complessità  culturale  e  globale  di  paragone  sono 
riconducibili paradossalmente  ancora  al passato da  cui  sarebbero  scaturite  le  stesse 
cause della decadenza presente. Questo  soprattutto nel penserio di Oliveira Martins 
per  il quale  il germe della decadenza sta nelle stesse  idee e gli stessi principi che una 
volta  fecero  grandi  la  nazione.  Oliveira  Martins,  a  differenza  di  Antero,  vede  la 
decadenza  come un processo naturale  e  inevitabile  secondo una  visione organicista 
della nazione.  In História da Civilização  Ibérica pare rifarsi al compagno rivoluzionario 
nell’individuare  le  cause  della  disorganizzazione  della  società  peninsulare 
nell’individualismo,  il  gesuitismo,  le  conquiste  aggiungendo  che  si  tratta  di  “formas 
corrompidas de um grande pensamento  já anacrónico; e assim o verdadeiro princício 
de corrupção está no próprio facto da sua grandeza anterior.”126 
                                                            
124 Eça de Queirós, ivi, A ilustre o as farpas??p.95. 
125 Antero de Quental, op.c it.,  p.29. 
126 Oliveira Martins, HIstória da Civilização Ibérica, in Pedro Calafate, op. cit, Volume III, p.172. 
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Nel  frammento del  testo di Antero sopra riportato viene esposto un concetto chiave 
per comprendere la Geração de 70: Antero parla di errori ed è proprio in favore di una 
riflessione  su  una  rigenerazione  interna  piuttosto  che  tramite    fattori  esterni  che 
essenzialmente i membri della generazione si pronunciano all’epoca del dibattito sulle 
colonie.  
Siamo negli anni 70 e l’ora dell’Ultimatum era ancora lontana, eppure già a quel tempo 
la  patria  veniva  definita  come  Oliveira  Martins  avrebbe  sottolineato,  un  cadavere 
vivente (“erguemo‐nos hoje desse túmulo”.) 
Secondo lo storico il Portogallo, morto in Alcácer Quibir, ormai non era che il cadavere 
di  ciò  che  fu,  la Restauração  che  sarebbe  seguita di  fatto  rappresentava  la  semplice 
galvanizzazione di un organismo già morto127; morto o malato, ecco il Portogallo della 
fine secolo: già in História da Civilização Ibérica il paese era stato presentato come un 
“corpo social doente de uma enfermedade de três séculos”128. 
 In  contrapposizione ai  tempi mediocri del presente,  il XVI  secolo  fu  invece  il  secolo 
d’oro per lo storico, quello in cui l’Europa china il capo di fronte alla potenza ispanica e 
portoghese. Il cattolicesimo che era alla base delle pulsioni che muovevano il paese fu 
il fattore dinamizzante che li guidò nell’espulsione dei mori e poi li indusse a spingersi 
oltre, fino all’Africa, “Extraordinárias como foram as suas façanhas, excederam o limite 
que a natureza  impõe à  temeridade dos homens. A  lenda dos  titãs  realizou‐se mais 
uma  vez;  e  ao  rápido  esplendor  heróico  do  século  XVI  sucedeu  a  acção  surda  das 
reacções da fatalidade.129 
 Guerra Junqueiro che in Pátria mette in lirica la storia così come concepita da Oliveira 
Martins,  concorda  con  il  fatto  che  fu  l’espansionismo  la  principale  ragione  della 
decadenza del paese poiché  lo  indusse ad abbandonare  i  suoi veri  interessi  locali130. 
Non furono le scoperte di per sé ma le loro implicazioni:  la conquista d’Oriente portò il 
                                                            
127“ O Portugal  restaurado era apenas a  restauração de uma  forma e não a  revificação de um corpo. 
Contundido, miserável, roto, faminto, Portugal fora tombando, de baldão em baldão, atéa o fundo de 
um abismo de loucura.” Oliveira Martins, História de Portugal cit., p. 552. 
128 Oliveira Martins, História da civilização cit., p.183 
129 Ivi, p.166. 
130 António Machado Pires, A ideia de decadência na Geração de 70, Lisboa, Vega, 1980. p. 82. 
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lusso,  la  corruzione,  la  degenerazione  morale,  quello  che  Afonso  de  Albuquerque 
chiamava “Os fumos da Índia”. Junqueiro riformula: 
 
Vibra eterno o clangor dessas passadas glórias… 
Mas a glória entontece e mata…Deslumbrado 
Trocou por armas d’oiro as armas de soldado131 
[…] 
Com o ferro vencera o oiro, em desagravo 
O oiro, que é mau, venceu a ele, tornando‐o escravo. 
Ingrato abandonara o teto paternal 
[…] 
Deixou morrer o armento; e campos e vinhedos 
Cobriram‐se de tojo, ortigas e silvedos132 
 
Il poeta continua a narrare  le vicende portoghesi,  lo stesso spirito che  lo guidò nelle 
conquiste lo fece cadere nelle braccia della morte, il quale però non lo volle; tornato in 
patria,  fu  la  gente  della  propria  stirpe  ad  avvelenarlo133.  Con  questa  ultima  frase  il 
poeta ci fa intuire ciò che in fondo viene poi esplicitato con la processione degli antichi 
sovrani: fu  la dinastia dei Bragança a decretare  la decadenza del paese.  Il concetto di 
degenerecência134  analizzato da Machado Pires  legandolo  all’immagine della  follia  si 
esplica  qui  letteralmente  nell’idea  di  degenerazione  di  una  illustre  stirpe,  per  cui  il 
Portogallo presente non può che essere il frutto marcio dell’albero da cui discende. Del 
resto  molti  ritratti  dei  sovrani  fanno  risaltare  l’idea  di  follia,  e  lo  stesso  Portogallo 
decadente  viene  rappresentato  da  Junqueiro  sotto  le  spoglie  del  “Doido”.  La  sua 
pazzia, che non a caso dura tre secoli, è però dovuta al dolore che  il contrasto con  il 
passato  gli  provoca  nel  momento  in  cui  non  è  più  in  grado  di  riconoscersi 
                                                            
131 Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.47. 
132 Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.48. 
133 Ivi, p.49. 
134 Machado Pires, op. cit. p. 91. 
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nell’immagine dell’identità centrale e dominante che era diventata  il suo simbolo nel 
mondo.   
Qui entra  in gioco, e  ci pare  che  il poeta  tocchi attraverso  le  sue metafore  liriche  il 
nocciolo  della  questione,  l’interpretazione  della  crisi  dell’identità  che  attraversa  se 
vogliamo,  tutto  il XIX  secolo e   che viene  riproposta  letterariamente,  in vari autori e 
momenti,  sotto  l’amletica  interrogazione  tra  l’essere  e  il  non  essere135.  L’insistente 
metafora della morte in Oliveira Martins ne è un esempio, ma anche i vari fantasmi che 
paiono  perturbare  le  opere  del  XIX  secolo,  si  presentano  come  indizi    di 
un’interpretazione dell’identità che, attraverso una serie di immagini in negativo, si va 
ridefinendo sotto  i segni di un’assenza.  Il Portogallo della fine secolo si vive come un 
fantasma di sé stesso, della grandezza che fu, dell’identità che lo contraddistinse.  
I due poli messi a  confronto  sono dunque  il passato e  il presente,  il passato  storico 
presentato sotto i segni di un paradiso terrestre identificato con l’ambiente originario, 
o  la  grandiosità  dell’epoca  di  apogeo  dell’espansione,  che  seppur  condannata  a  più 
riprese  come  causa  scatenante  della  posteriore  crisi,  strappa  all’autore  alcuni  dei 
momenti  più  ispirati  e  intensi  del  poema  Pátria.  Questi  momenti  contrastano 
evidentemente con quello spirito di corruzione dimessa (“Fruímos a mais complacente 
harmonia  política  de  que  reza  a  história  da  imbecilidade  social”136)  che  ho  potuto 
illustrare attraverso i brani dei romanzi e delle pubblicazioni sopra riportate.  
La  percezione  di  uno  scarto  tra  il  passato  e  il  presente  è  ciò  che  la  poesia  e  la 
letteratura non mancano di mettere in evidenza: lo si può notare nella dinamica su cui 
si gioca la costruzione del romanzo A ilustre casa de Ramires di Eça‐ “já porém com a 
Nação degenera a nobre raça”137‐ Da notare che Eça segue  il filone di  interpretazione 
di Oliveira Martins,  per  cui  dopo Alcácer Quibir  inizia  la  parabola  discendente  della 
                                                            
135  Il  titolo dell’articolo con cui Machado Pires propone una discussione sulla decadenza, rende conto 
della  crisi  d’identità  a  cui  questa  viene  legata:  “A  decadência,  ou  interrogação  de  um  Portugal 
hamletiano.” António Machado Pires in Prelo n°15 Decadência/pessimismo,  Lisboa, Imprensa Nacional‐
Casa da Moeda, Abril‐Junho 1987, p.12. 
 
136 Eça de Queirós, in João Medina, op.cit., p.68 
137 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires cit, p.8. 
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storia degli antenati di Gonçalo che delinea contemporaneamente la storia dello stesso 
Portogallo. Del resto nelle parole di  João Gouveia  la metafora di  identificazione tra  il 
protagonista e  il suo paese è esplicitata138. E  la scrittura del romanzo storico da parte 
dello stesso Gonçalo Mendes Ramires non fa che mettere ancor più in risalto lo scollo 
tra  il  valore  passato  e  l’insignificanza  del  presente.  Il  contrasto  tra  il  presente  e  il 
passato  è  raffigurato  anche  attraverso  oggetti  e  edifici  che  assurgono  a  simboli:  la 
torre anticamente emblema della grandezza della casata Ramires, nel presente della 
storia  è  dimessa  e  ricoperta  di  arbusti;  la  spada  poi  celebrata  nella  narrazione  nel 
romance histórico è nella realtà un oggetto arrugginito.139 
Ma questa percezione non si limita a Eça: nello stesso Junqueiro, è opportuno prestare 
attenzione  alle  definizioni  con  cui  viene  rappresentato  il  Doido,  altra  tragica  e 
complessa trasfigurazione del Portogallo, basata tutta su un’antitesi:  
 
Quem reconhece o cavaleiro antigo 
Neste mendigo 
Roto e Doido…Quem há de adivinhar?140 
 
Nella didascalia egli era già stato descritto come un “Gigante Roto, Cadavérico,  longa 
barba  esquálida”141,  esplicitando  il  tema  di  una  grandezza  antica,  all’oggi  morta, 
assente. 
Questa  figurazione  suggerisce  un  parallelo  con  uno  dei  celebri  disegni  caricaturali 
dell’epoca realizzati da Bordalo Pinheiro142 in cui troviamo rappresentato lo scherno a 
cui viene sottoposto il Portogallo, letteralmente qui, Portogallo della decadenza. Siamo 
all’indomani della dichiarazione dell’Ultimatum, e così come per Pátria, pubblicata nel 
                                                            
138 Ivi, p.350. “…Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
‐Quem?... –Portugal. 
139 ivi p. 213, 222. 
140 Guerra Junqueiro, Pátria cit, p.32. 
141 Ivi, p.29. 
142 “O Ultimatum” / “Modus Vivendi”, Pontos nos  ii, 20 novembre 1890.  In Maria Teresa Pinto Coelho, 
op. cit.p.20. 
75 
 
1896,  capiamo  quanto  la  questione  delle  colonie  rappresenti  una  ferita  aperta  e 
bruciante  da  ricondurre    certo  ad  un  contingente  dramma  storico,  ma  anche  ad 
un’avventura perpetuata nei secoli, fondatrice di un’identità. Da un lato sono disegnati 
disegnati  Lord  Salisbury  e  John  Bull  a  simboleggiare  l’Inghilterra  che  “spara” 
l’Ultimatum sul Portogallo. Questi è incarnato nella figura del sovrano che però rimane 
in  secondo  piano,  mentre  il  colpo  investe  prima  di  tutto  la  figura  di  un  vecchio 
decrepito  dalla  lunga  barba  che  poggia  i  piedi  sulla  Torre  di  Belém.  L’avventura 
ultramarina  di  cui  la  torre  è  simbolo  e  teoricamente  garante  dell’immagine  di  un 
passato glorioso  su  cui  fondare  l’identità presente  in modo  funzionale a difendere  il 
progetto dell’espansione  in Africa (attraverso una retorica di precedenza e continuità 
della  tradizione  imperiale),  viene  in  un  solo  colpo  d’occhio  ridicolizzata.  La  torre 
diventa  il  simbolo  di  un  Portogallo  in  miniatura,  il  passato  eroico  è  valido  solo  in 
quanto “essere passato” che spiega  l’immagine decrepita e  fragile del paese sotto  le 
spoglie del vecchio dalla  lunga barba, che mal  si  regge  sulle  stampelle  sotto  la  forza 
dell’Ultimatum,  mentre  il  re  gli  volta  le  spalle.  In  questo  caso  non  si  può  neppure 
parlare  di  un  “gigante  roto”  visto  che  le  dimensioni  dell’Inghilterra  lo  sovrastano 
riducendolo a un nano, se mai, piuttosto, questa figurazione richiama alla mente quella 
del Velho do Restelo camoniano che aveva preannunciato  i rischi  insiti nell’avventura 
d’oltre  mare  intesa  come  fonte  di  disgrazia.  Questo  disegno  raduna  in  sé  i  luoghi 
comuni  che  fondavano  l’identità  passata  ribaltandoli  nella  piccolezza  presente,  e 
mostrando  quanto  l’identità  del  momento  fosse  letta  a  partire    dai  valori  di  quel 
passato che nell’oggi lo condannavano alla decadenza.  
Nietzsche parla del rapporto tra passato (inteso come storia) e presente, in termini che 
molto bene si applicano a questo disegno e  in genere al Portogallo della  fine secolo, 
per  quanto  l’obiettivo  critico  del  filosofo  vada  poi  in  altre  direzioni.  Nella  Seconda 
Considerazione  Inattuale,  inattuale perché espressa apparentemente contro  il tempo, 
soprattutto  il tempo a  lui contemporaneo, quello della modernità che nel suo vortice 
di trasformazione costituisce per eccellenza  il tempo della storicizzazione, egli riflette 
problematicamente sull’”utilità e  il danno della storia per  la vita”. Scagliandosi contro 
l’eccesso di  storicizzazione e gli effetti nefasti che questo può avere  sull’esistenza,  il 
filosofo  riflette  sul  peso  che  il  passato  può  esercitare  sul  presente:  al  contrario 
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dell’animale che vive in modo non storico, sul bilico dell’istante, “l’uomo invece resiste 
sotto il grande e sempre più grande carico del passato: questo lo schiaccia  a terra e lo 
piega da parte”143. Solo dalla forza del presente è possibile interpretare in modo utile il 
passato, e non è questa la condizione del Portogallo della fine secolo dove è piuttosto 
il  presente  a  sintonizzarsi  costantemente  sul  passato  in  cerca  di  una  risposta  alla 
fragilità della propria identità, ma se, come in questo caso, è il passato a prevalere sul 
presente, questo non avrà altra  figurazione se non quella di decadenza del suddetto 
passato. E’ così che i fantasmi di Pátria, come il Doido, si presentano come ombre144 di 
quel passato, il loro riflesso dimesso e negativo (la stessa cosa accade con l’immagine 
delle navi, simbolo dell’epopea, della gloriosa impresa, qui navi fantasma145). 
 Ecco  dunque  come  anche  tutto  quell’immaginario  di  decadenza  del  Portogallo  può 
essere  riletto  a  partire  dal  prevalere  ossessivo  delle  immagini  di  un  tempo,  come 
fondatrici di un essere  come  “essere  che non è più”, dunque assenza:  “l’esistenza è 
solo un  ininterrotto  essere  stato, una  cosa  che  vive del negare  e del  consumare  se 
stessa, del contraddire se stessa”146. 
A partire da queste considerazioni possiamo leggere la crisi della fine secolo secondo il 
concetto  di  perdita,  del  resto  questo  è  il  ritratto  che  ci  viene  presentato  anche  da 
Junqueiro,  cosa  che  spiegherà  l’estremo  sentimento  di malinconia  di  alcuna  poesia 
contemporanea come quella di António Nobre: 
 
Tive castelos, fortalezas pelo mundo… 
Não tenho casa, não tenho pão!... 
Tive navios…milhões de frotas…Mar profundo, 
Onde é que estão?... onde é que estão?!... 
Tive uma espada…Ah, como um raio, ardia 
Na minha mão!.. 
                                                            
143 Friederich Nietzsche, Considerazioni Inattuali, Torino, Einaudi Editore, 1981, p.84. 
144 Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.117. 
145 Ivi, p.70. 
146 Friederich Nietzsche, ibidem. 
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Quem ma levou? Quem ma trocou quando eu dormia, 
Por um bordão?!.. 
E tive um nome…um nome grande…e clamo e clamo, 
Que expiação! 
A perguntar, a perguntar como me chamo!... 
Como me chamo? Como me chamo? 
Aí, não me lembro!... Perdi o nome na escuridão!..147 
 
Questo frammento lirico è particolarmente denso ed evocativo perché mostra il lavoro 
di  intertestualità che stabiliscono  le opere della crisi  tra di  loro:  il “bordão” presente 
anche nel disegno di Bordalo Pinheiro, ma  anche  la  spada  che brilla  simbolica nella 
narrativa  de  A  ilustre  casa  de  Ramires;  il  sonno  che  si  lega  all’orizzonte  semantico 
dell’apatia, ma anche di una vita sonnambula presentata in molti altri testi, così come 
la  conferma  di  alcuni  topici  che  emergono  anche  dell’analisi  sociale  del  panorama 
decadente:    la  povertà,  la  fame,  il  richiamo  all’emigrazione  nella  mancanza  di 
abitazione. 
Ma  soprattutto  l’analisi  del  testo  rende  possibile  distinguere  la  complessità  della 
dimensione  della  percezione  della  crisi:  se  da  un  lato  è  evidente  che  il  concetto  di 
assenza sta nell’aver perso qualcosa che ora non si possiede più (tive‐não tenho), e che 
l’immaginario  dell’avventura  marittima  è  esplicitamente  richiamato  come  il  più 
immediato, parimenti risulta anche chiaro che  la perdita non riguarda semplicemente 
l’idea  dei  possedimenti,  quindi  non  ha  una  dimensione  limitata  e  contestuale.  La 
perdita  riguarda  l’identità  nel  suo  complesso,  così  come  l’analisi  della  decadenza 
sostenuta  dalla  Geração  presenta  una  crisi  non  solo  politica,  economica  ma  della 
nazione nella sua globalità148. 
Ciò che con maggiore insistenza viene sottolineato è la perdita del nome, nel senso di 
ciò  che  corrisponde alla peculiarità distintiva e  caratterizzante dell’individuo‐nazione 
                                                            
147 Guerra Junqueir, op. cit, p.29. 
148  Anche  Junqueiro  esprime  questa  percezione  globale:  “A  crise  não  era  simplesmente  económica, 
política ou financeira. Muito mais, nacional. Não havia apenas em  jogo o trono do rei ou a fortuna da 
nação. Perigava a existência, a autonomia da Pátria.”Guerra Junqueiro, Pátria cit., p.134. 
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(in  altri  punti  non  a  caso  si  parla  di  perdita  dell’anima), ma  rievoca  anche  l’idea  di 
grandezza  che  a  questo  punto  viene  per  translatio  a  coincidere  con  questo  nome, 
questa identità (non a caso poi Nunalvares anagrammerà significativamente il termine 
alma in lama149, chiosando la negazione di questa grandezza ).  
E  l’identità non può che essere ancora associata a quell’idea di  iperidentità fondante, 
come già spiegato, dell’essere portoghese. È possibile supportare quest’ipotesi per cui 
la  perdita  si  estende  a  inglobare  tutta  l’identità  in  termini  di  vocazione  imperiale, 
affiancando  la  poesia  di  Junqueiro  ad  altri  brevi  estratti  da  altri  testi,  alcuni  già 
considerati:  sempre  Junqueiro  in À  Inglaterra  interpreta  l’azione dell’Inghilterra non 
come  il  furto  di  terre  che  non  le  spettavano, ma  il  furto  di  un  destino,  dell’essere 
stesso di un popolo, della sua definizione Storica: 
 
Pela estrada da História, ó milhafre daninho, 
Vai um povo seguindo o seu norte polar,  
E tu és o ladrão que lhe sais ao caminho, 
Com a manha do lobo e a coragem do vinho, 
A roubar‐lhe os anéis para não o deixar passar!‐ 
…………………………………………………………………… 
Qual se fora de noite e em matagal bem denso, 
estrangula‐se a um povo o seu porvir 
Rouba‐se a uma nação como se rouba um lenço, 
E vê a luz do Sol este atentado imenso, 
E fica o monstro impune a rir!150 
 
Inoltre  riportando  la  questione  ad  una  percezione  globale  dell’essere  nazionale, 
possiamo capire come ciò che ha maggiore risonanza non è  la perdita materiale ma  il 
significato che questa assume  incarnando una vera e propria perdita di  immagine, è 
l’orgoglio  che  viene  ferito  perché  è  l’identità  stessa,  in  quanto  immaginazione  di 
                                                            
149 ivi, p. 
150 Guerra Junqueiro, in Maria Teresa Pinto Coelho, cit.,p.129. 
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Centro, ad essere messa in crisi. Ecco in altre parole come è semantizzato l’intervento 
dell’Inghilterra: 
 
Vai metralhar‐nos, que nos lança? 
Merda às mão cheias151. 
 
L’Ultimatum,  in  questo  senso,  rifletteva  la  crisi  complessiva,  a  livello  simbolico 
dell’essere della nazione mettendo a nudo una fragilità  intima, profonda, che  investe 
un’immagine globale, “sacra”. 
Quell’immagine  che  si  sente  come  autentica  e  di  cui  i  Lusiadi  vengono  presi  come 
prova  incontestabile. Non a  caso  in  Junqueiro  ci viene presentato  il  libro di Camões 
come  “ a epopeia d’outrora, a bíblia do passado”152 dal  cui  immaginario non  si può 
prescindere  (“não  o  larga  da  mão,  anda‐lhe  tão  afeito/  que  até  dorme  com  ela 
escondida no peito”153). Messi di fronte all’estremo dolore, al sacrificio, alla metaforica 
crocefissione del Portogallo‐Doido possiamo dunque  comprendere    la  tragicità di un 
immaginario da ricondurre sempre al campo del sacro, nel cui ambito, sotto le spoglie 
di un Cristo sofferente,  la nazione viene sbeffeggiata: sul capo “escrita a sangue, esta 
ironia: Portugal Rei do Oriente”154.  
Non  è  un  caso  dunque,  che  in  questo  contesto,  la  lettura  dei  segni  di  una  vera  e 
propria  Apocalisse  nell’immaginario  della  decadenza  acquistino  un  nuovo  e  più 
pregnante  significato: Maria Teresa Pinto Coelho  individua parecchi  simboli dei  testi 
sacri nella sua analisi della poesia dell’Ultimatum, dal mostro diabolico alla Babilonia 
infernale dominata dalle  forze del male, all’archetipo della carne e putrefazione, allo 
schema  della  “caduta”.  L’idea  di  Apocalisse  diventa  estremamente  pregnante  se  si 
pensa  che  per  il  sedimentarsi  di  strati  storici  e  culturali,  l’essere  portoghese  non 
poteva che venire  letto se non come  iperidentitario. L’Ultimatum metteva  in  luce che 
                                                            
151 Guerra Junqueiro, Finis Patriae, digitale oppure in Maria Teresa pInto coelho, p.145. 
152 Guerra Junqueiro, Pátria cit,. p.50. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p.123. 
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le pretese di  ricalcare quell’immaginario mostravano  l’impraticabilità di continuare a 
corrispondersi  e  a  riconoscersi  in  tale  emblema.  Il  Portogallo,  come  dopo  Alcácer 
Quibir, “dura geográficamente mas não existe”155, se non come assenza di sé stesso. 
Per  questo  nella  desolazione  del  paesaggio  finale  ritratto  nella  poesia  di  Junqueiro 
troviamo per l’ennesima volta la suggestione di un Portugal Ninguém156. 
La fine secolo si tingeva dei toni cupi dell’idea di Fine del Tempo, nell’immaginario di 
un  Portogallo  che  si  sentiva  epigone  di  sé  stesso,  i  titoli  delle  opere  prodotte  sono 
elucidativi in questo senso: Finis Patriae (1891) di Junqueiro ma anche la collettanea di 
poesie di Gomes Leal intitolaga Fim de um mundo (1900).  
Tuttavia,  l’immagine  iperidentitaria  era  talmente  inscindibile  dall’immaginario  della 
nazione che essa non si sarebbe potuta pensare se non in questi termini157. All’idea di 
Apocalisse  sarebbe  seguita quella di Rigenerazione,  così  come  la messa  in Croce del 
Cristo‐Portogallo  non  poteva  che  essere  la  premessa  per  la  sua  Resurrezione.  Se  in 
fondo  esisteva  un  passato  eroico,  non  c’era  altro  da  fare  se  non  riprendere  il  filo, 
resuscitare  quel  passato:  la  fine  del  tempo  si  trasformava  in  un  Tempo  della  Fine, 
portatrice di un’inalienabile promessa messianica158. 
Così  l’inno  nazionale  portoghese  avrebbe  ripescato  l’antico  immaginario  di  eroi  del 
mare affinché quel valore fosse reinnalzato159, il Nun’Alvares di Junqueiro già di per sé 
si presentava come  lo spirito nobile di un  tempo che  fu,  l’anima autentica del paese 
che  rincontra  il  corpo martoriato e  senza  vita.  Lo  stesso  intento di  riallacciare  il  filo 
conduttore di un vero e proprio “destino”  si  ripropone  in A  ilustre Casa de Ramires, 
                                                            
155 Ivi, p.147. 
156 Ivi, p.124. 
157  È  per  questa  ragione  che  anche Machado  Pires  può  evidentemente  affermare  che  “identidade  e 
decadência são assim, dois pólos da problemática nacional” in António Machado Pires, A decadência, ou 
interrogações… cit., p. 12. 
158 António Machado  Pires  afferma  che  “a  ideia  negra  de  fados  desfavoráveis  e  a  crítica  severa  aos 
governantes  parece  quase  tornarem‐se  uma  constante,  a  par    com  um messinaismo  de  sublimação 
patriótica  e  um  sentimento  de  missão  do  povo  português  que  não  encontram  realização  concreta. 
António Machado Pires, A decadência, ou interrogações… cit, p.12. 
159  “Heróis  do  mar,  nobre  povo./nação  valente,  imortal,/Levantai  hoje  de  novo,  /O  esplendor  de 
Portugal! (Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit. p.123.) 
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come  progetto  programmatico  sostenuto  dall’amico  di  Gonçalo160  che  propone  al 
protagonista  la  redazione  del  romanzo  storico  della  sua  illustre  casata,  e  che  egli, 
Gonçalo, avrebbe tentato di reincarnare nella sua vita. 
Un vero e proprio sabbatt di miti sarebbe stato convocato per rigenerare  la nazione, 
quando  ancora  una  volta  il  maggior  fantasma  poteva  incarnarsi  nella  maggior 
fantasia161,  il vuoto di un’esistenza poteva ancora una volta essere colmato,  l’assenza 
poteva farsi costitutiva attraverso l’immaginario. 
 
                                                            
160 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, op. cit. p.9. 
161 Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., p.41. 
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1.2 …né metropoli. 
La modernità. 
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1.2.1 Una doppia lettura di Antero. Fuori dal Centro, fuori dal tempo. 
 
Nel  capitolo  precedente  abbiamo  considerato  alcuni  dei  topoi  che  caratterizzano  il 
panorama  di  decadenza  che  contraddistingue  il  Portogallo  della  fine  secolo.  In  un 
secondo momento,  servendoci del  testo  critico  fondamentale di Antero de Quental, 
abbiamo potuto ripercorrere a ritroso le cause e la parabola storica che portò a questo 
stato.  Infine  si  è  potuto  verificare  come  questo  movimento  di    decadenza  faccia 
emergere per contrasto  l’esistenza di un’epoca di pienezza, centralità, eccellenza che 
coincide  con  il  momento  in  cui  il  paese  afferma  un’identità  trabordante,  un’”iper‐
identità”  per  l’appunto,  assunta  ad  identità  esemplare  e  dunque,  di  riferimento. 
Questo  induce a  leggere  l’identità presente  in  funzione di quel passato declinandola 
come  una  degenerazione  di  esso:  l’impossibilità  di  coincidere  ancora  una  volta  con 
quell’immaginario scatena una crisi di  identità  inesorabile. Così si apre  la conferenza 
pronunciata da Antero il 27 maggio del 1871: 
 
Meus Senhores: 
A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é um dos 
factos mais  incontestáveis, mais evidentes da nossa história: pode até 
dizer‐se  que  essa  decadência,  seguindo‐se  quase  sem  transição  a  um 
período de força gloriosa e de rica orignalidade, é o único grande facto 
evidente  e  incontestável  que  nessa  história  aparece  aos  olhos  do 
historiador filósofo.162 
 
Oltre  alla  “forza  gloriosa”  che  rimanda  evidentemente  al  periodo  di  grande 
espansionismo,  in  questo  brano  ciò  che  viene  a  caratterizzare  l’epoca  d’oro  del 
Portogallo  fa  riferimento  piuttosto  ad  un  contenuto  culturale:  “rica  originalidade”, 
                                                            
162 Antero de Quental, op.cit., p.11. 
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entrambe  le definizioni andando a coincidere con  l’assunzione di un’eccezionalità che 
sovente sarà fatta scivolare semanticamente entro i confini dell’eccezione163.  
Il discorso di Antero è fondamentale perché punto di partenza per un nuovo percorso 
di  lettura  ove  invece  del  confronto  del  paese  con  sé  stesso  emerge  il  confronto 
dell’identità propria con  l’Altro, rimettendo  in gioco  i processi  identitari nei termini di 
appartenenza o meno all’Europa.  
Se  la  generazione  precedente,  quella  romantica,  aveva  iniziato  a  prendere  in 
considerazione  il paese a partire dalla sua storia, creandolo dunque come nazione;  la 
Geração  de  70  per  la  prima  volta  si  occupa  di  analizzare  l’essere  nazionale  nel  suo 
complesso164 da qui l’attenzione per il contenuto culturale globale della vita nazionale. 
Nell’analisi precedente, emerge anche una nuova direttrice  importante per  il discorso 
critico: quella temporale. La decadenza si definisce nello scorrere del movimento che 
va  dal  passato  al  presente.  Il  passato,  declinato  come  passatismo,  finisce  per 
coincidere  con  il  polo  semantico  dell’arcaicità  collocandosi  al  polo  opposto  del 
concetto  di  modernità  che  nel  centro  d’Europa  è  assunta  a  comun  denominatore, 
emblema  del  XIX  secolo.  Europa  potrebbe  essere  intesa  in  questo  con‐testo  quale 
metaforica  spazializzazione  di  un  tempo,  e  l’appartenenza  o meno  a  questo  spazio 
finisce  per  decretare  l’appartenenza  o  meno  a  questo  tempo:  quello  moderno. 
Svilupperò più nel dettaglio questa affermazione, alla  conclusione della quale potrei 
affermare  che  il  titolo  annunciato  di  questa  prima  conferenza,  le  “Causas  da 
decadência  dos  povos  peninsulares”,  potrebbe  benissimo  essere  sostituito  con  il 
concetto di “Cause della mancata modernità dei popoli peninsulari”.  
 
Già precedentemente abbiamo elencato sinteticamente quelli che l’autore indica come 
peccati capitali di cui fare ammenda per far sì che il paese si possa rigenerare. Non ci è 
possibile  in  questo  spazio  sviluppare  nei  dettagli  tutte  le  suggestioni  critiche  che 
Antero  ci  fornisce, ma ci  limiteremo a  ripercorrere a grandi  linee  il concatenamento 
logico funzionale a giustificare la nostra proposta di lettura. L’aspetto più interessante 
                                                            
163 Roberto Vecchi, Excepção Atlântica… cit.  
164 Eduardo Lourenço, Il labirinto… cit., p.158. 
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che  i  giovani  della Geração  assumono  quale  condizione  di  appartenenza  all’Europa, 
(non  si  tratterà  dell’unico  criterio  di  appartenenza  che  all’epoca  la  società 
considerava), è quello  che  riguarda  lo  sviluppo di un pensiero  critico, di una  cultura 
caratterizzata da una fioritura di idee e principi filosofici, artistici, scientifici, politici: ciò 
che  con  carattere  encomiastico  viene  definito  come  nocciolo  della  Civilização.  Per 
contrasto, afferma Antero che  
 
“Nos  últimos  dois  séculos  não  produziu  a  península  um  único  homem 
superior,  que  se  possa  pôr  ao  lado  dos  grandes  criadores  da  ciência 
moderna:  não  saiu  da  Península  uma  só  das  grandes  descobertas 
intelectuais, que  são a maior obra e a maior honra do espírito moderno. 
Durante  200  anos  de  fecunda  elaboração,  reforma  a  Europa  culta  as 
ciências antigas, cria seis ou sete ciências novas, a anatomia, a fisiologia, a 
química,  a  mecánica  celeste,  o  cálculo  diferencial,  a  crítica  histórica,  a 
geologia”165 
 
Questa  affermazione  ci  permette  di  capire  come,  se  non  altro  dentro  all’universo 
logico  degli  scrittori,  l’essenza  dello  spirito  moderno  coincidesse  propriamente  con 
questa  dinamicità  di  pensiero,  e  che  questa  venisse  identificata  come  peculiarità 
europea. L’esclusione del Portogallo da questo universo culturale sanciva a un tempo 
la sua esclusione dalla modernità e dall’Europa. 
A questo proposito, la principale causa di impedimento allo sviluppo è identificata con 
la mancanza di  libertà. Non è un caso che questa parola risuoni costantemente nelle 
Odes Modernas di Antero, segnale non solo dell’importazione di  tutta una  retorica e 
una  letteratura  presa  in  prestito  dai  grandi  nomi  della  cultura  francese  ‐  si  ricordi 
l’impegno  dello  scrittore  nel  diffondere  la  dottrina  del  socialismo  in  Portogallo  e  la 
pratica di una “poesia de  intervençao humanitária166”‐ quale  tentativo di dar voce  in 
patria  gli  ideali  europei,  ma  la  anche  la  sua  localizzazione  nello  specifico  contesto 
                                                            
165 Antero de Quental, op. cit., pp. 26, 27. 
166  
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portoghese che corrisponde ad una  realtà  sociale ben diversa da quella  francese. La 
mancanza di  libertà,  intesa qui soprattutto come  libertà di pensiero, è  legata  in parte 
all’assolutismo ma soprattutto al rigido dominio religioso (“A  inquisição pesava sobre 
as consciências como a abóbada dum cárcere”167). Queste che sono state già  indicate  
come  cause  della  decadenza,  come  visto  nel  capitolo  precedente,  si  definiscono 
dunque anche  come  causa del mancato  sviluppo di uno  spirito moderno. Mentre  la 
Riforma protestante nel  resto d’Europa  aveva  consentito  la possibilità di percorrere 
nuove  strade  del  pensiero,  la  Controriforma  di  cui  i  paesi  peninsulari  si  facevano 
paladini,  aveva  soffocato  violentemente  qualunque  posizione  critica  indipendente  e 
aveva  normalizzato  severamente  la  vita  e  il  pensiero  dei  suoi  sudditi,  rendendolo 
sterile,  letteralmente  disattivandone  qualunque  spunto  di  autonomo  sviluppo: 
“Tratou‐se de matar a liberdade no seu gérmen, de absorver as gerações nascentes, de 
as deformar e torturar, comprimendo‐as nos moldes estreitos de uma doutrina seca, 
formal,  escolástica  e  subtilmente  ininteligível.”168  Antero  rimarca  la  differenza  tra 
religione come espressione di uno spirito creativo, e religione come dogma imposto, il 
cristianesimo  come  sentimento  e  il  cattolicesimo  come  istituzione.  La  Riforma  non 
sarebbe altro che la protesta del sentimento cristiano, libero e indipendente contro le 
tendenze  autoritarie  e  formalistiche  del  cattolicesimo  nella  sua  forma  definitiva, 
immobilizzata e intollerante169.  
L’immobilismo delle  idee risulta essere alla  radice dell’allontanamento del Portogallo 
dallo  spirito  moderno  dal  quale  prende  le  definizioni  qualcosa  che  anche 
semanticamente  si  contrappone  a  quest’idea:  il  cosiddetto  Progresso.  A  questo 
immobilismo  si associa  l’intolleranza e  la  conseguente espulsione di  tutti  coloro  che 
non  partecipavano  a  questa  forma  di  assolutismo  religioso,  collocando  i  paesi 
peninsulari sulla linea di una progressiva chiusura.170 
                                                            
167 Antero de Quental, ivi,  p. 28. 
168 Antero de Quental, op. cit., p.42. 
169 Ivi, p.32. 
170 Antero parla per opposizione delle antiche chiese nazionali che erano indipendenti e per questo non 
avevano bisogno di opprimere nessuno “Eram tolerantes. À sombra delas, muito na sombra, é verdade, 
mas  tolerados  em  todo  o  caso,  viviam  Judeus  e Mouros,  raças  inteligentes,  industriosas,  a  quem  a 
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Gli scrittori moderni, nel tentativo di reagire all’atmosfera deprimente e anacronistica 
del proprio paese, pare condividano appieno la base dell’analisi critica di Antero. Se la 
Questão Coimbrã del 1865, quindi anteriore a questo testo, rifletteva già un punto di 
rottura  in vista di una dinamicizzazione e rinnovamento171,  in seguito, anche scrittori 
che non  facevano parte del gruppo  iniziarono a considerare  l’arte come  il mezzo che 
avevano a disposizione per poter intervenire positivamente e partecipare con forza al 
generale cambiamento auspicato. 
 Gomes Leal, nella postfazione che accompagna  la sua raccolta poetica, Claridades do 
Sul  (1875),  scrive  che  “achou  curioso  –no  seu  tempo‐  fazer  um  livro  de  vida,  de 
imaginação,  de  ironia,  de  sol,  de  liberdade  –o  mais  heróico  dos  ideais”172.  La 
dichiarazione  estratta da un passaggio  in  cui  l’autore  rivendica  la propria originalità 
rispetto non  solo  al passato ma  anche  alle moderne  correnti  artistiche, evidenzia  la 
presa  di  coscienza  del  clima  di  decadenza  che  permea  il  Paese,  come  abbiamo 
analizzato nel  capitolo precedente, e  ad un’atmosfera  impregnata di  segni di morte 
contrappone  il suo  intento di riattivare  la vitalità della patria. Non è un caso che nel 
fare questo  riservi un posto particolare alla difesa del principio di  libertà,  intesa qui 
non come pura espressione di poetica ma quale ideale. Il fatto che l’autore nelle pagini 
precedenti rivendichi più volte l’”influência do Sol sob que nasceu” in contrapposizione 
alla  semplice appropriazione di  scuola di espressioni  letterarie  straniere173,  fa  intuire 
quanto  i valori e  la poetica autoriale derivino da un  confronto  stretto  con  il proprio 
paese,  da  qui  deducendo  che  la  questione  della  libertà  abbia  a  che  fare  con 
problematiche, che pur non estranee al dibattito dei nuovi principi poetici e politici che 
                                                                                                                                                                              
indústria e o pensamento peninsualres tanto deveram, e cuja expulsão tem quase as proporções duma 
calamidade nacional”, ivi, pp.33, 34. 
171 Per  Eduardo  Lourenço  il dibattito  a prima  vista  rientra perfettamente nel  topos della discussione 
letteraria tra «anciens er moderns»,  in realtà risemantizzabile a posteriori come  il punto d’avvio di un 
gesto di rinnovamento globale politico e ideologico. Eduardo Lourenço, Il labirinto… cit., p.98. 
172 Gomes Leal, Claridades do Sul, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p.329. 
173 “ E assim é fácil, por um contraste notável, num dado espírito poderem ter operado as influências da 
leitura  de  Proudhon,  de  Cícero,  de  Vico,  de  Dante,  de  Baudelaire,  de  Renan,  de  Voltaire  e  de  S. 
Agostinho” in Gomes Leal, ivi, p.328. 
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agitavano  la  scena  moderna,  facevano  riferimento  alla  particolare  configurazione 
storica e identitaria del Portogallo.  
 
La libertà è dunque l’elemento essenziale a formare una società viva, critica, dinamica. 
Libertà intesa come libertà di pensiero, libertà di evoluzione e di cambiamento. Il peso 
dell’assolutismo  religioso  viene  pertanto  considerato  in  stretta  relazione  con  la 
mancanza  di  sviluppo  di  un  pensiero  libero,  che  infranga  i  propri  limiti,  capace  di 
rimettersi continuamente in gioco, esplorare nuove strade. 
 
“A  Europa  culta  engrandeceu‐se,  nobilitou‐se,  subiu  sobretudo  pela 
ciência:  foi  sobretudo  pela  falta  de  ciência  que  nós  descemos,  que  nos 
degradamos, que nos anulámos. A alma moderna morrera dentro de nós 
completamente”174 
 
Vale  la  pena  di  notare  in  questo  frammento  ancora  una  volta  la  definizione  del 
Portogallo e dell’Europa come due poli ben distinti, addirittura opposti e incompatibili, 
e che la discriminante di tale scissione è fondamentalmente la presenza o meno dello 
spirito  moderno,  dunque  l’Europa  è  inquadrata  come  rappresentante  dello  spirito 
moderno che è ciò che manca al Portogallo. Risultato di questo spirito è la scienza che 
avrebbe permesso lo sviluppo di nuove discipline e teorie, una rivoluzione del sapere e 
della  tecnologia  alla  base  della  fioritura  della  Rivoluzione  Industriale  che  vede 
protagonisti  i paesi del Centro durante  il XIX secolo, con  il conseguente svilupparsi di 
nuove  strutture  economiche  in  espansione  e  un  periodo  di  ricchezza  al  quale  nella 
penisola  corrispondeva  piuttosto  un  periodo  di  difficoltà  e  stagnazione  derivato  dal 
blocco della libertà e vitalità di pensiero imposto dalla religione. 
 
“As  nações  mais  inteligentes,  mais  moralizadas,  mais  pacíficas  e  mais 
industriosas são exactamente aqulas que seguiram a revolução religiosa do 
                                                            
174 Antero de Quental, op. cit., p.27. 
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século XVI: Alemanha, Holanda,  Inglaterra, Estados Unidos, Suiça. As mais 
decadentes são exactamente as masi católicas!”175 
 
E nonostante tutto, la libertà di cui parla Antero non va intesa solo in senso religioso, la 
religione  non  rappresenta  l’unico  esempio  di  assolutismo  alla  base  dell’implosione 
della penisola. La sua analisi è globale e prende in considerazione i fattori religiosi, ma 
anche politici ed economici che avevano  impedito  lo sviluppo del paese, si  tratta  tra 
l’altro  di  fattori  strettamente  legati:  accanto  alla  mancanza  di  libertà  imposta  dal 
cattolicesimo tridentino, si affiancava  il vero e proprio assolutismo politico. Ciò è alla 
base  del  mancato  sviluppo  di  una  classe  media  che  per  Antero  è  “instrumento  do 
progresso176  nas  sociedades  modernas,  e  directora  dos  reis,  até  ao  dia  em  que  os 
destronou”177  a  cui  vediamo  invece  contrapposta  un’aristocrazia  che  continua  ad 
influenzare i sovrani in favore dei propri interessi, in grado di manipolare letteralmente 
il re come ci viene mostrato in Pátria di Guerra Junqueiro178. La struttura aristocratica 
di  questa  società  genera  un  panorama  in  cui  la  ricchezza  “faustosa  e  estéril”179  si 
concentra nelle mani di pochi mentre la miseria si espande per il paese, nell’attenzione 
condivisa da parte della classe dirigente di mantenere i privilegi e assicurare un sistema 
chiuso e statico  in modo che nessun elemento nuovo possa  interferire nell’equilibrio 
istituito.  Dobbiamo  ricordare  che  il  panorama  politico,  come  ben  esemplificato  nel 
romanzo  A  ilustre  casa  de  Ramires,  era  notevolmente  degradato  e  il  sistema  di 
rotativismo al potere garantiva  il mantenimento dei privilegi acquisiti da parte delle 
classi  dirigenti,  svuotando  la  politica  di  qualsiasi  contenuto  ed  escludendo  a  priori 
qualsiasi  possibilità  di  cambiamento.  Le  elezioni  durante  la  Monarchia  Istituzionale 
erano piuttosto simili a una farsa, tutto era consentito pur di assicurare il risultato del 
                                                            
175 Antero de Quental, op. cit., p.37. 
176 Il corsivo è nostro. 
177 Ibidem, p.31. 
178  “Porém na  Pátria o monarca  acaba por  se  revelar um  ingénuo manipulado  sobretudo pelos  seus 
ministros, sempre prontos a tirar partido da situação para se promoverem e enriquecer”, Maria Teresa 
Pinto Coelho, op. cit., p. 160. 
179 Antero de Quental, ivi, p.24. 
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suffragio, perfino che le urne fossero riempite previamente (fenomeno denominato “a 
chapelada”), e non di rado gli stessi voti erano contati prima del giorno delle elezioni. 
L’originalità portoghese  includeva  il fatto che prima si nominasse  il governo e solo  in 
seguito si verificassero  le elezioni. Caduto  l’esecutivo Regenerador,  il re nominava un 
governo Progressista o viceversa, rispettando la rotatività. Ma di fatto poi ci si trovava 
in una situazione di stagnazione in cui il nuovo governo non aveva la maggioranza alle 
Corti (questa era ancora del partito caduto in disgrazia) e il sovrano dunque scioglieva 
il parlamento e indiceva nuove elezioni, assicurando una nuova maggioranza assoluta.  
Il  carattere  aristocratico  delle  monarchie  peninsulari  aveva  un  ulteriore  impatto 
sull’organizzazione  della  struttura  sociale  e  dell’organizzazione  del  territorio:  si 
crearono  le  immense  proprietà  e  con  questo  si  neutralizzarono  i  piccoli  proprietari 
terrieri,  e  così  mentre  la  “grande  agricultura”  non  era  ancora  praticabile,  anche  la 
“pequena agricoltura” non aveva futuro. Ma soprattutto: 
 
“o  espírito  aristocrático  da  monarquia,  opondo‐se  naturalmente  aos 
progressos  da  classe média,  impediu  o  desenvolvimento  da  burguesia,  a 
classe moderna por excelência, civilizadora e  iniciadora,  já na  indústria,  já 
nas ciências, já no comércio.”180 
 
In  Portogallo,  il  grande  momento  di  svolta  dell’800,  la  Regeneração  che  avrebbe 
dovuto  inaugurare  una  nuova  epoca  in  realtà  non  apporta  nessun  radicale 
cambiamento perché viene fatta senza l’apporto della borghesia 
Infine, sostiene Antero, la monarchia, abituando il popolo ad un atteggiamento servile, 
“ à inércia de quem espera tudo de cima, obliterou o sentimento istintivo da liberdade, 
quebrou a energia das vontades, adormeceu a iniciativa; quando mais tarde lhe deram 
a  liberdade,  não  a  compreendeu;  ainda  hoje  a  não  compreende,  nem  sabe  usar 
dela”181 
                                                            
180 Antero de Quental, op. cit., p. 53. 
181 Ibidem, p.54. 
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Inércia è una delle parole chiave di questo brano, emblematica di un paese stagnante, 
passivo182.  I  termini  che  si  riferiscono al  campo  semantico del movimento non  sono 
casuali  in  un  contesto  in  cui  si  parla  di  progresso,  di modernità.  Per  esempio  basti 
notare che nei due frammenti appare reiterato il concetto di “iniciar”: la borghesia che 
manca  in  Portogallo  è  una  classe  “iniciadora”;  e  nel  paese  di  fatto  “adormeceu  a 
iniciativa”.  Il  paese  sembra  vivere  per  conseguenza  di  un movimento  che  viene  dal 
passato  (vive  per  inerzia  appunto),  senza  essere  in  grado  di  aggiornarlo,  riattivarlo, 
dargli un nuovo principio (prendere un’iniziativa), nuova forza. Tutto questo non fa che 
rimandarci all’idea di quel “morto  in vita” di cui parlava Oliveira Martins183, un corpo 
morto che continua ad esistere senza essere totalmente presente, mosso da una forza 
che si perde  in un’eco e che non fa che mantenere vivo semplicemente  lo spettacolo 
dell’ agonia dello stesso. Quelle che sono le cause della decadenza sono anche le cause 
di  una  mancata  modernizzazione  del  paese.  Ciò  che  allontana  il  Portogallo  dal 
moderno movimento di idee è anche ciò che ne decreta la decadenza, restituendoci un 
corpo  morto.  Se  si  volessero  riconsiderare  brevemente  gli  esempi  proposti    nel 
capitolo  precedente,  non  sarebbe  difficile  comprendere  come  questo  stato  di  cose 
potesse essere  ricondotto ad una mancata evoluzione moderna degli  spazi  culturali, 
politici, economici: se  il teatro S. Carlos costituisce non un elemento di civilização ma 
di  decadência184  riproponendo  l’irreale  e  languido  repertorio  romantico  è  perché 
nessuna  idea  nuova,  nuova  corrente  artistica  ha  rivitalizzato  i  suoi  spettacoli;  se  la 
politica si riduce a puro  formalismo è perché  i programmi politici non sono altro che 
pretesti  per  mantenere  uno  status  quo  e  una  condizione  in  cui  qualunque 
cambiamento  o  evoluzione  pericolosa  doveva  essere  scongiurata;  l’atrofia  ben 
rappresentata in A ilustre casa de Ramires è il modello di questo stato di inerzia in cui 
nessuna nuova  idea, nessuna  iniziativa, nessun  rinnovamento  sfiora un paese  che  si 
                                                            
182 Antero definisce lo spirito nazionale letteralmente “atrofiado” e rimarca che il peso del dogmatismo 
cattolico a gettato  le basi per  l’indifferenza nei  confronti della  filosofia, della  scienza, del movimento 
morale e  sociale moderno dando  luogo  all’  “adormecimento  sonambulesco em  face da  revolução do 
século XIX, que è quase a nossa feição característica e nacional entre os povos da Europa” in Antero de 
Quental, op. cit., p.65. 
183 Oliveira Martins, História de Portugal cit., p. 552. 
184 In questo testo a p. 48  
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trascina  stancamente  sull’ombra  del  proprio  passato.  Le  stesse  descrizioni  del 
romanzo, al di  là della trama, evidenziano questo  immobilismo: “E ele no seu quente 
casarão,  sem  energia,  imobilizado  numa  inércia  crescente,  como  se  cordas  o 
travassem, cada dia mais apertadas ‐  e de homem se volvesse em fardo”. 185 L’essere, 
come  “essere  stato”  di  cui  si  è  già  trattato  esclude  ogni  prospettiva  dinamica  e 
“futurizzante”, ed esclude il Portogallo da quello che viene comunemente identificato 
come universo moderno.  
“Há em todos nós, por mais modernos que queiramos ser, há  lá oculto, dissimulado, 
mas não inteiramente morto, um beato, um fanático, um jesuíta! Esse moribundo que 
se ergue dentro de nós, o inimigo, è o passado” 
 
Infine,  Antero  illustra  con  insistenza  quello  che  a  suo  parere  era  il  terzo  grave 
problema del Portogallo, paradossalmente ciò che veniva acclamato come suo maggior 
vanto:  le  conquiste.  Ci  soffermeremo  ad  analizzare  con  maggior  precisione  questo 
aspetto,  per  la  sua  importanza,  per  il momento  è  sufficiente  tornare  a  sottolineare 
quanto  le  conquiste  abbiano  rallentato  lo  sviluppo  di  un’industria  moderna  in 
Portogallo. 
Marhall Berman nel suo saggio magistrale sull’esperienza della modernità fornisce una 
riflessione utile anche al caso qui trattato: 
 
Ad alimentare questo vortice della vita moderna hanno contribuito diversi 
motivi  d’origine:  le  grandi  scoperte  nel  campo  della  fisica,  che  hanno 
mutato le nostre raffigurazioni dell’universo e del posto che vi occupiamo; 
l’industrializzazione  dei  processi  produttivi,  che  trasforma  la  conoscenza 
scientifica  in  tecnologia,  creando  nuovi  ambienti  umani,  distruggendo 
quelli  vecchi,  accelera  il  ritmo  dell’esistenza  e  dà  vita  a  nuove  forme  di 
potere  corporativo  e  lotta  di  classe;  gli  immensi  sconvolgimenti 
demografici […] una rapida e spesso catastrofica crescita urbana; sistemi di 
comunicazione  di  massa,[…];  stati  nazionali  sempre  più  potenti  […] 
                                                            
185 Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires cit., p. 251. 
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continuamente  in  lotta per estendere  i propri poteri; movimenti sociali di 
massa  che  interessano  un  popolo,  o  più  popoli,  pronti  a  sfidare  i  loro 
responsabili economici e politici,  lottando per ottenere un certo controllo 
sulle  proprie  vite;  e  infine,  a  spingere  avanti,  ed  a  guidare  tutte  queste 
persone  e  queste  istituzioni,  un  mercato  capitalista  mondiale, 
rigorosamente fluttuante e in perpetua espansione. Nel ventesimo secolo, i 
processi sociali che hanno provocato questo vortice, e  lo hanno tenuto  in 
una  condizione  di  perpetuo  divenire,  sono  stati  riuniti  sotto  il  nome  di 
«modernizzazione».186 
 
Passando  in  rassegna  gli  elementi  portanti  della  modernizzazione  ci  si  accorge  di 
quanto questi abbiano un’esistenza precaria  in Portogallo per quanto  innegabilmente 
anche questo paese stesse attraversando una  fase di rinnovamento e ridefinizione, e 
Antero li ha messi ben in evidenza: l’industrializzazione limitata, una cultura scientifica 
obsoleta, una trasformazione urbana che coinvolgeva davvero pochi centri all’interno 
del paese, un’evoluzione politica che  rimaneva più una promessa che un progetto  in 
stato di realizzazione, un mercato con poca espansione che si rivolgeva per lo più alle 
colonie. Tutto  si potrebbe dire  tranne  che  la  vita nella penisola assomigliasse ad un 
vortice. L’inerzia, la stagnazione, l’”atrofia moral”, la mancanza di vitalità, come è stato 
possibile  analizzare,  sono  le  caratteristiche  che  contraddistinguono  la  fine  secolo 
peninsulare.  Ciò  che  al  contrario  caratterizza  la  modernità  in  quanto  portatrice  di 
processi  di  modernizzazione  è  il  cambiamento  (la  figura  che  Berman  sceglie  come 
emblema  dell’inaugurazione  di  questi  processi  è  il  Faust  proprio  in  qualità  di 
“evolutore”), e soprattutto  la dinamicità. Marx, nel manifesto del Partito Comunista, 
tracciando il profilo del mondo che lo circonda, nota: 
 
“Il continuo rivoluzionamento della produzione,  l’ininterrotto scuotimento 
di  tutte  le  situazioni  sociali,  l’incertezza  e  il  movimento  eterni 
contraddistinguono  l’epoca dei borghesi fra tutte  le epoche precedenti. Si 
                                                            
186 Marhall Berman, L’esperienza della modernità cit., p. 26. 
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dissolvono tutti  i rapporti stabili e  irrigiditi, con  il  loro seguito di  idee e di 
concetti antichi e venerandi, e  tutti  i concetti nuovi  invecchiano prima di 
potersi  fissare. Si dissolve nell’aria  tutto ciò che vi era di corporativo e di 
stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a 
guardare  con occhio disincantato  la propria posizione e  i propri  reciproci 
rapporti.”187 
 
Se prestiamo  fiducia all’analisi di Antero,  il Portogallo  si  colloca esattamente al polo 
opposto di questo mondo in perpetuo cambiamento, a tutti i livelli: le élite difendono 
con  forza  la propria  stabilità,  l’entropia  irrigidisce  il pensiero,  le  istituzioni,  la Chiesa 
soprattutto, nella loro sacralità hanno garantito l’immobilismo del paese, e la più sacra 
di tutte le cose, l’immagine di un Portogallo metropoli e impero188 rimane a modello di 
riferimento di un’identità passata che solidifica nel presente di un corpo morto. 
È così che giungiamo alla fine del testo che apre il dibattito alle Conferenze di Lisbona: 
associando  ancora  una  volta  decadenza  e  modernità,  il  poeta  e  filosofo  invoca  la 
“Rivoluzione”. Grazie a questo excursus è ora chiaro che si tratta di qualcosa di più di 
un gesto politico in senso stretto, la Rivoluzione a cui egli fa riferimento si riferisce ad 
un processo di  rinnovamento  globale.  “Somos uma  raça decaída por  ter  rejeitado o 
espírito moderno:  regenerar‐nos‐emos  abraçando  francamente  esse  espírito. O  seu 
nome é Revolução”189. Rivoluzione come movimento, come  trasformazione è ciò che 
intende qui il più forte sostenitore del socialismo in Portogallo, dopo aver individuato il 
nocciolo  della  problematica  che  investiva  il  suo  paese.  Nelle  analisi  degli  estratti 
precedenti  si  è  tentato  di  mettere  in  risalto  l’importanza  dell’idea  di  libertà  e  il 
contesto in cui essa emergeva per poter evidenziare come in questo testo non si voglia 
fare leva semplicemente su di un principio di dottrina politica: non si tratta della lotta 
per  la  libertà di una classe ma di una collettività che ne è stata privata alla radice, si 
                                                            
187 Ivi, p.127. 
188 Nel capitolo precedente è stata ben  illustrata dall’opera di Camões usata come Bibbia  in Pátria di 
Junqueiro. 
189 Antero de Quental, Causas… cit., p. 68. 
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tratta  della  libertà  di  pensiero  ed  azione  dell’intero  paese.  La  Rivoluzione  è  intesa 
come la scintilla che riattiva lo scorrere del tempo, del pensiero, dell’economia e della 
politica, è  la  Trasformazione di  fronte  all’immobilismo,  il  tentativo di  accompagnare 
l’evolversi dello spirito moderno. Nella postfazione che accompagna la prima edizione 
delle  Odes  Modernas  Antero  specifica:  “Revolução  é  o  nome  que  o  sacerdote  da 
história,  o  tempo,  deixou  cair  sobre  a  fronte  fatídica  do  nosso  século.”190  Il  tempo 
dell’età moderna è quello rapido, dell’evoluzione; il modo del tempo moderno è quello 
della rivoluzione, quello in cui tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. E i giovani della 
Geração  de  70,  con  il  loro  intervento  ambivano  a  scardinare  l’immobilismo  che  li 
circondava, non a casa lo scopo dichiarato delle Conferências era quello di “Abrir uma 
tribuna, onde tenham voz as ideias e os trabalhos que caracterizam este momento do 
século, preocupando‐nos sobretudo com a transformação social, moral e política dos 
povos”191. L’idea della tribuna, del dibattito vivo, del coinvolgimento, rimanda a quella 
di  movimento,  riattivazione  in  vista  appunto  di  una  transformação  globale.  La 
Rivoluzione  non  è  intesa  dunque  solo  in  senso  sociale,  essa  ha  a  che  fare  con  il 
movimento  del  tempo  che  sta  cambiando:  in  fondo  Antero  sta  parlando  della 
Modernità,  la  rivoluzione  del  tempo  così  come marca  il  XIX  secolo.  Infatti  l’autore, 
nella  presentazione  del  programma,  prosegue:  “Ligar  Portugal  com  o  movimento 
moderno,  fazendo‐o assim nutrir‐se dos elementos vitais de que vive a humanidade 
civilizada”. Quello che conta è che questi giovani si sentono chiamati in prima linea ad 
attivare  la  trasformazione  del  paese.  Come  evidenzia  João  Medina:  “Por  outras 
palavras,  estética  e  política  irmanavam‐se  na  mesma  necessidade  absoluta  de 
cumprirem  o  decreto  fatídico  do  tempo,  deste  oitocentismo  tao  carregado  de 
messianismo  e  Ideias Novas:  transformar  o mundo  e  a  sociedade,  fazer  ao mesmo 
tempo uma arte ao serviço desta grande mudança.”192 Negli sviluppi di questo studio 
sarà  possibile  evidenziare  con  maggiore  attenzione  il  legame  tra  la  produzione 
letteraria e il proprio tempo, e la modalità in cui la poesia interagisce profondamente 
                                                            
190 Antero de Quental, Prosas Sócio‐políticas, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1982, p.195. 
191 Antero de Quental, Causas… cit., p. 8. 
192 João Medina, A geração de 70… cit., p.27. 
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con esso, per arrivare a concludere con Antero che davvero “a Poesia moderna é a voz 
da Revolução”193 
 
 
1.2.2 Il Portogallo e l’Europa: da avanguardia a margine. 
 
Attraverso  il  percorso  tracciato  finora  è  stato  possibile  fotografare  la  relazione  tra 
Portogallo e modernità nei termini di assenza di quest’ultima nell’universo lusitano, al 
contempo l’esclusione dal mondo definito moderno evidenzia anche l’esclusione dallo 
spazio  assunto  a  simbolo di questa modernità:  l’Europa del Centro194. Piuttosto  che 
basarsi  sui  processi  attivi  di  modernizzazione,  la  vita  del  paese  sembra  ricalcare  le 
orme di un passato che non passa, e che ne frena  l’evoluzione;  l’immobilità si colloca 
agli antipodi dei ritmi vorticosi di trasformazione dei paesi più “sviluppati” in modo tale 
che idealmente all’opposizione tra Europa e Portogallo potremmo offiancare quella tra 
modernità  e  arcaicità,  interpretando  in  questo  modo  i  due  luoghi  fisici  come 
spazializzazioni di tempi.  
È stato possibile rivisitare nel testo di Antero quelle che egli identifica come cause della 
decadenza ed osservare come al contempo illustrino le ragioni per le quali non si sono 
potuti sviluppare, per lo meno con gli stessi ritmi e con gli stessi emblemi, i processi di 
modernizzazione che caratterizzano  il Centro. Si tratta dunque non di uno stato dato 
una  volta  per  tutte,  ma  della  risultante  di  un  processo,  che  si  differenzia  nel  suo 
esplicarsi da quello posto in essere da una buona fetta d’Europa.  
La decadenza del Portogallo della fine secolo è in fondo la modernità stessa del paese 
e questo ne costituisce  il suo  lato “tragico”, per  la sua natura di aporia, eppure, allo 
stesso  tempo,  ne  delinea  anche    il  grande  potenziale  critico.  Questa  riflessione 
centrata sulla poesia portoghese di fine secolo vuole mostrare propriamente come da 
                                                            
193 Antero de Quental, Prosas Sócio‐Políticas cit… , p.195. 
194 La percezione comune dell’epoca attesta  la diffusione di questo  immaginario che associa Europa e 
l’essere moderno: “O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essenzialmente do século XIX”. 
L’autore è Eça che non manca di  insinuare nel brano una certa  ironia riconducibile al relativismo della 
prospettiva. Eça de Queirós, A correspondência…cit., p.63. 
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questa  peculiarità  scaturisca  un’elaborazione  “altra”  e  particolarmente  sottile  del 
concetto stesso di modernità. 
L’intento di queste  considerazioni  teoriche è appunto quello di mostrare  le  relazioni 
esistenti tra decadenza e modernità in contesto portoghese e come questo movimento 
contribuisca  a  definire  l’identità  simbolica  del  Paese  nei  termini  di  un  complesso  di 
inferiorità,  nelle  parole  di  Eduardo  Lourenço  “a  nossa  pequenez”195  che 
misteriosamente e continuamente  si  intreccia a destini,  reali o  immaginari, di gloria. 
Questo emerge chiaramente nel confronto con l’Europa.  
Il rapporto con l’Europa nella cultura portoghese è tutt’altro che semplice e lineare. La 
peculiarità della nazione sta proprio nel fatto che nonostante (o forse proprio  in virtù 
della)  propria  fragilità  intrinseca,  un  piccolo  regno  ai  margini  del  continente,  abbia 
voluto  inizialmente  e  originariamente  scindersi  dall’Europa  esprimendo  una  propria 
deriva  atlantica.  Sempre  Lourenço  sottolinea  l’implicita  affermazione  di 
differenziazione  anche  nei  confronti  del  Regno  spagnolo  che  ugualmente  avrebbe 
intrapreso i viaggi oltreoceano parlando della “vontade de separação do resto da Ibéria 
que conferiu ao povo português um outro destino, um destino menos europeu do que 
aquele que a Espanha de Carlos V e FIlipe  II tiveram de compartilhar e de que foram 
peça mestra”196.   
A partire da questo punto, dallo sviluppo di un’identità legata nella tradizione al mare 
e all’esperienza del viaggio (lo stesso nome originario di Lisbona, Ulissipo, ne conserva 
gli  echi  mitici  e  simbolici),  si  va  costruendo  la  doppia  identità  del  paese,  quella 
imperiale che si sovrappone a quella metropolitana 
 
“A partir do século XV, mas sobreduto depois do  início do século XVI, os Portugueses 
não podiam continuar a ser Europeus como os outros. O centro de gravidade da sua 
história, das mais exorbitatadas jamais vividas por um povo, dislocou‐se para algures, 
                                                            
195 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, op. cit., p.18. 
196 Ibidem. 
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simultaneamente preciso e impreciso, cujo ponto de fuga muda no espaço e no tempo, 
indo da África para o Brasil, do Brasil para o oceano Índico”197 
 
È  evidente  che  l’attenzione  collocata  sullo  spazio  ultra‐marino,  il  fatto  di  essere 
diventato  letteralmente  altro  da  sé,  il  contatto  e  l’interazione  con  questo  mondo 
piuttosto  che  con  l’Europa  abbiano  differenziato  l’immagine  interiore  del  Paese.  In 
questo  senso è  solo con una nuova approssimazione al continente europeo, quando 
esso  viene  di  nuovo  preso  come  punto  di  riferimento,  che  le  differenze  emergono 
tematizzate  in  termini  di  carenze,  questo  in  un  determinato  momento  storico  in 
funzione del quale l’Europa del centro aveva preso a sua volta una strada differente dal 
resto  della  penisola  sulla  scia  della  Riforma  protestante.  Questo  evento,  nell’ottica 
dello studioso, marca nitidamente  la nascita di due Europe198  . Dunque, vale  la pena 
sottolineare  che  in  realtà  esiste  una  confusione  di  fondo,  il  Portogallo  non  aveva 
smesso di essere Europa, come è ovvio,  in  fondo anche  la sua modalità di popolo di 
viaggiatori  dell’ignoto  è  una  forma  propria  dell’essere  europeo199,  quello  che  viene 
percepito come assente è piuttosto una certa cultura europea, quella delle  scoperte 
tecnico‐scientifiche  rese  possibili  dalle  trasformazioni  inaugurate  con  la  Riforma,  e 
ancor più che una cultura, ciò che rendeva  incolmabile  la distanza tra  i due poli era  il 
confronto con il mito, quello del Progresso (“Europa desde então designa menos uma 
entidade  geopolítica,  uma  história  comum,  do  que  um  mito,  o  da  Civilização,  do 
Progresso,  da  Cultura”200).  In  questo  senso,  l’Altro  era  sentito  come  un’assenza 
scottante e non poteva essere altrimenti nel momento in cui l’obiettivo da raggiungere 
                                                            
197 Ivi, p.146. 
198 Ivi, p.148. 
199 “Como todos os povos da Europa virados para o Atlântico, os Irlandeses, os nossos irmãos Galegos, 
os Bretões, è a nossa condição de povo do mar, muito antes de nos tornarmos povo de descobridores, 
que devemos esta ancoragem paradoxal da nossa cultura na cultura europeia, ou melhor ainda, na vida 
europeia” in Eduardo Lourenço, Nós… cit., p. 146. 
200 Ivi, p.30 
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si  allontanava  progressivamente  avendo  implicitamente  in  sé  una  buona  parte  di 
miraggio.201  
Nel  momento  in  cui  la  cultura  dell’Europa  del  Centro  viene  presa  a  parametro  o 
modello  per  il  valore  di  paradigma moderno,  risignificando  le  differenze  culturali  in 
termini  di  carenza  o  piuttosto  pienezza  ontologica,  è  possibile  osservare  come  la 
percezione di questo sentimento di disvalore si accompagni alla storia della ripresa dei 
contatti culturali  tra  il Portogallo e  il  resto d’Europa202. Se  il dialogo si era  interrotto 
con  il Paese  tutto  rivolto ai  suoi possedimenti  coloniali, non è un  caso  che  le prime 
critiche giungano nel Settecento dagli  intellettuali estrangeirados,  come Verney,  che 
iniziano a giudicare  la propria terra con  lo sguardo del “fuori”. Il processo si accentua 
nell’800:  con  il  romanticismo  e  l’esperienza  anche  di    esilio  dei  suoi  scrittori,  il 
Portogallo entra in un contatto più stretto con il mondo europeo, ma è  letteralmente 
quando “gli altri entrano in casa”, con le invasioni napoleoniche e ideologicamente del 
modello  liberale che  la maggiore prossimità rivela maggiormente  la distanza203. Se  in 
un  primo momento  solo  una  parte  dell’élite  intellettuale  a  formazione  cosmopolita 
aveva la sensibilità per cogliere la propria immagine riflessa allo specchio dell’Altro, la 
Geração  de  70  segnò  il  punto  di  culmine  della  diffusione  dell’immaginario 
problematicamente negativo del Portogallo nei confronti dell’Europa, tanto che anche 
in tempi recenti non mancano le critiche di chi sostiene che nell’intenzione di fare terra 
                                                            
201  “è que as  terras de Promissão  comportam a  sua parte de miragem”  scrive Eduardo  Lourenço  (ivi, 
p.32) sottolineando come il progresso non assicura un aumento di civilizzazione, e lo stesso Antero che 
guarda all’Europa come ad un’avventura spirituale, vedrà scontrare il suo idealismo con la parte di dura 
realtà che  lo condurrà alla disillusione e al suicidio. Sempre sul mito dell’Europa patria della ragione si 
veda anche Lourenço, ivi, pp. 58, 60. 
202 È  interessante notare che Machado Pires, nell’articolo dedicato alla decadenza pubblicato su Prelo, 
n°15 nel proporre una panoramica sul concetto fa notare che la parola, così come le critiche indirizzate 
al Portogallo, risalgono a un’epoca di molto antecedente all’articolo di Antero, e cita  la stessa epopea 
camoniana. In particolare porta poi gli esempi di Garrett, aggiungendo che “identidade e decadência são 
assim, dois pólos da probelmática nacional dos portugueses praticamente desde fins do século XVIII ou 
princípios do século XIX.” (in Machado Pires, A decadêncai ou interrogações…cit., pp.15‐16): è possibile 
dunque riscontrare come l’idea di decadenza e il confronto implicito con l’Europa vadano di pari passo, 
anche nel caso in cui si intendesse affrontare l’argomento dal punto di vista di una sua codificazione più 
classica.  
203 Eduardo Lourenço, Nós…cit., p.20. 
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bruciata per rigenerare il Paese, gli intellettuali non avessero fatto altro che accrescere 
il  sentimento  collettivo  di  insignificanza  e  mediocrità204.  L’Ultimatum  del  1890, 
politicamente, era la prova che il Portogallo nei confronti dell’Europa non valeva certo 
molto,  e  il  sentimento  di  umiliazione  e  rabbia  fomentato  dai  giornali  nei  confronti 
dell’Inghilterra  rappresentava  l’estensione di questa percezione, per  la  risonanza che 
ebbe, fino agli strati popolari. 
Proponiamo l’Ultimatum come elemento di significazione cruciale delle tensioni in atto 
nella  fine secolo perché permette di  far emergere  i  legami e  le dinamiche esistenti a 
livello  identitario  rivelate  nella  loro  simbolizzazione  culturale  attraverso  i  testi  che 
coinvolgono,  a  nostro  parere,  i  due  concetti  fulcrali  di  questo  periodo:  quello  di 
decadenza e quello di modernità. Nei primi capitoli di questo studio è stato possibile 
evidenziare  come  l’evento  mettesse  a  nudo  il  passaggio  tra  un  immaginario 
iperidentitario  fondante e  la sua crisi declinata  in termini di decadenza, di perdita,  in 
un movimento che va dal passato al presente. Sosteniamo che è possibile tracciare un 
percorso simile per quanto riguarda la relazione con l’Europa e la Modernità.  
Lo  shock,  la  forza  dell’impatto  della  percezione  dello  scollamento  improvviso 
dall’immaginario europeo è tanto più forte perché  interpretato anche qui nei termini 
di una perdita non tanto di qualcosa che si possedeva quanto di qualcosa che si era, 
dunque  ancora  una  volta  aprendo  uno  spazio  di  crisi  e  ridiscussione  identitaria.  Il 
Portogallo, nel suo  immaginario artistico, nei suoi contatti più o meno diplomatici, si 
sentiva  europeo:  nel  XVI  secolo,  mentre  il  paese  si  allontanava  implicitamente 
dall’Europa attraverso i viaggi di scoperta, tuttavia nell’incontro con l’Altro, col diverso 
da  sé,  si proponeva  rappresentante emblematico dell’Europa.  “Na  realidade, não  só 
fomos sempre mais europeus do que nós mesmos podíamos supor, como fora de nós 
nos tornámos hipereuropeus”205.  
                                                            
204 “Sem o quererem, sem o terems sequer suspeitado, o que prevaleceu na sua acção doutrinária, não 
foi a pedagogia  razionalista, socialista e democrática,  foi a diminuição psicológica do Português  […] A 
terra queimada era‐lhes necessária para a edificação futura da cidade nova. Mas deste modo, a cidade 
nova não pode ser construída…e ficou só a terra queimada.” António Quadros, A  ideia de Portugal na 
literatura portuguesa dos últimos cem anos, Lisboa, Fundação Lusíada, 1989, p.67. 
205 Eduardo Lourenço, Nós…cit., p.25. 
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Walter Mignolo  esamina  con  attenzione  come  sia  proprio  la  diferença  colonial,  che 
all’interno delle dinamiche di potere coloniale  insite nei disegni della modernità, crea 
epistemologicamente  il concetto eurocentrico di Occidente nello  stesso momento  in 
cui definisce quello di un Oriente preconfezionato nel suo destino di subalternità. “A 
emergência do “hemisfério ocidental”, como idéia, foi um momento de transformação 
do  imaginário  surgido no –e  com o–  circuito  comercial do Atlântico”206. Nella  stessa 
prospettiva, Couze Venn rimarca il 1492 come l’anno di una doppia nascita riferendosi 
ai processi di subjectivations‐subjection207 che accompagnano quelli dell’”othering the 
other”, che portano alla luce la violenza implicita nelle nascite: il nuovo mondo paga il 
suo essere nuovo e  la nascita anche dell’Europa208. Si crea  l’Occidente, che  in questo 
contesto  può  essere  preso  come  sinonimo  di  Europa,  e  i  portoghesi  nel  momento 
esatto  in  cui  definiscono  il  loro  rapporto  con  l’Oriente  si  assumono  a  emblema  di 
esso.“Os portugueses somos do Ocidente/Imos buscando as terras do Oriente”209 
I portoghesi nei  loro viaggi  si presentavano propriamente  come  l’Europa  in versione 
portatile, e in seguito avrebbero assunto un ruolo privilegiato di mediatori della cultura 
europea nel mondo, e allo stesso tempo di mediatori dei popoli  incontrati  in Europa, 
operazione  che  rivela  implicitamente  la  stratificazione  della  loro  doppia  identità.  Il 
poema di Camões porta la testimonianza chiara di questo sentimento di appartenenza 
                                                            
206 Walter Mignolo, A colonialidade de cabo a  rabo: o hemisfério ocidental no horizonte conceitual da 
modernidade,  in  org.  Adgardo  Lander,  A  colonialidade  do  saber:  eurocentrismo  e  ciências  sociais. 
Perspectivas latino‐americanas. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/pt/Mignolo.rtf 
207 Couze Venn, Occidentalism. Modernity and subjectivity, London, Sage Publications, 2000, p. 173. 
208  L’autore  commenta  l’affermazione  di  Todorov  che  definisce  l’incontro  con  il  nuovo mondo  come 
l’evento inaugurale dell’era moderna proprio nella misura in cui esso segnala al contempo la nascita di 
una nuova identità, quella occidentale. “It is so because the conquest of the New World is an event of 
the othering of that which  is not Europe which at one and the same time refigures Europe’s  identity”. 
Couze Venn, ivi, p. 57. Lourenço stesso non manca di riferire l’accoppiata che accompagna “ a aventura 
do novo saber” che si esplicava nei viaggi come “um saber que è conhecimento e poder  implícito” dal 
momento  che  il  conoscere  l’altro  è  il  modo  per  definirlo  nella  sua  essenza  di  subalterno.  Eduardo 
Lourenço, Nós…cit., p. 60. 
209 Luís de Camões, Os Lusíadas, Lisboa, Instituto Camões/ Ministério dos Negócios Estrangeiros, 2003, 
Canto I, 50, p.13. 
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europea nelle parole di Vasco da Gama, in cui emerge sempre in coppia con l’esistenza 
dell’Altro da sè: 
 
“Mas sou da forte Europa belicosa, 
Busco as terras da Índia tão formosa”210 
 
Iper‐europeità  indicano  anche  i  versi  celeberrimi  in  cui  viene  definita 
emblematicamente l’identità dei paesi iberici211: 
 
“Eis aqui se descobre a nobre Espanha 
Como a cabeça ali de Europa toda”212 
[…] 
“Eis aqui, quási cume da cabeça 
Da Europa toda, O Reino Lusitano, 
Onde a terra acaba e o mar começa”213 
 
Del resto l’Europa era, per definizione, l’”Europa cristã, mais alta e clara/ que as outras 
em polícia e fortaleza”214 e i sovrani della penisola erano i re cattolici per eccellenza215, 
dunque  effettivamente  ben  rappresentativi  di  tutta  una  geopolitica  culturale  dalla 
quale  sarebbero  derivate  anche  le  iniziative  scientifiche  e  tecniche  che  avrebbero 
                                                            
210 Ivi, Canto I, 64,  p.17. 
211 È  la studiosa Margarida Calafate Ribeiro che nella sua História de Regressos, riscrive  la storia della 
letteratura  portoghese  in  funzione  dell’immaginario  identitario  che  essa  configura  sottolineando  le 
tensioni  sempre  soggiacenti  tra metropoli  e  impero. Ribeiro  riporta questi  stessi  versi  in un  capitolo 
intitolato Portugal e a Imagem do Centro‐O discurso‐imagem da identidade, (Margarida Calafate Ribeiro, 
op.  cit., p.31),  il  chè evidenzia  il  fatto  che  l’identificazione  con  l’Europa  fosse alla base dell’immagine 
originaria nonché, nei giochi di potere soggiacenti, egemonica. 
212 Luís de Camões, op. cit., Canto III, 17, p.63 
213 Ivi, 20, Canto III, p.64. 
214 Ivi, Canto X, 92, p.270. 
215 Si veda il trattamento del tema da parte di Eduardo Lourenço, Nós… cit., .26. 
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permesso  le  grandi  spedizioni,  giustificate  con  il  pretesto  del’espansione  della  fede. 
Così,  rappresentanti  del  “centro  del  Centro”,  (o,  nella  versione  portoghese, 
dell’”occidente dell’Occidente”)  i popoli peninsulari vivevano  la propria  identità come 
segno di un destino eccezionale a  loro riservato. La  loro posizione di frontiera aperta 
alle  vastità del mare  era  presa  a  correlativo  della  propria  occidentalità  intesa  come 
punto di avanguardia di tutto un mondo, dunque non solo potevano essere considerati 
europei ma addirittura guardiani di una premessa di iper‐europeità, della possibilità di 
eccedere  i  propri  limiti  ed  essere  non  solo  Europa  altrove  (i  toponimi  a  questo 
proposito  sono  illuminanti,  “Nueva  España”216  ne  è  un  esempio)  ma  anche  di 
trasformarsi  in  Altro,  di  avere  letteralmente  un’identità  iperbolica  come  è  il  caso 
vissuto dal Portogallo. 
Il movimento di decadenza di cui l’Ultimatum diviene simbolo, segna allo stesso tempo 
la perdita di quest’immagine  iperidentitaria che  il secolo XVI aveva cucito addosso al 
Paese,  così  come  la  perdita  dell’identità  europea  assunta  con  tanta  fermezza.  Se 
l’identità nazionale  si  struttura come visto  sull’asse del gioco  tra Europa e Atlantico, 
metropoli  e  impero,  è  evidente  che  nella  fine  secolo  ci  troviamo  di  fronte  ad  una 
doppia  negazione,  una  doppia  assenza  che  precipita  l’immaginario  nazionale  in  una 
problematica crisi di identità.  
Complessivamente  ciò  a  cui  assistiamo è  la perdita dell’immaginario del Centro, del 
resto,  fondamentalmente, queste due processi chiamato  in causa, servono a definire 
delle relazioni di forza in base alle quali l’atto di esistenza di una periferia permette la 
propria  assunzione  di  centralità  in  relazione  ad  essa.  Il  Portogallo,  nella  sua  età 
dell’oro, era allo stesso tempo centro di un impero e centro dell’Europa, posizioni che 
vanno a coincidere nel momento in cui, come visto nella critica postcoloniale riferita, è 
la  creazione  dell’Altro  come  Periferia  che  permette  allo  stesso  di  rappresentarsi 
Centro, è l’immaginazione di un Oriente che permette la materializzazione egemonica 
di  un Occidente.  E  il  Paese  poteva  rappresentarsi  come  Paese  centrale  in  Europa  e 
nazione‐centro di un impero. 
 
                                                            
216 in Couze Venn, op. cit., p.112. 
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1.2.3 Il potere della civiltà: la modernità che lega Europa e Impero. 
 
Esiste  un  collante  ideologico  che  struttura  queste  relazioni  di  potere  e  si  chiama 
modernità. Entriamo dunque nel merito delle  riflessioni  sulla  relazione  tra  colonie e 
modernità, che lo stesso Antero prende in considerazione dichiarando, nel XIX secolo, 
che per  il Portogallo  le  colonie  rappresentano un ostacolo allo  sviluppo dello  spirito 
moderno  in  patria.  Le  relazioni  tra  colonialismo  e  Modernità  sono  tutt’altro  che 
immediate, di fatto, in base a quanto appena detto, è possibile registrare un’apparente 
contraddizione tra l’affermazione del poeta e quanto dimostrato in passato dalla storia 
delle potenze europee217 oppure  invocato del  resto durante  lo  stesso XIX  secolo dai 
rappresentanti delle nazioni più  emancipate del  continente218, per questa  ragione  è 
necessario fare un passo  indietro e ritornare agli albori sia del concetto di modernità 
sia delle espressioni del colonialismo peninsulare. 
 Il  critico postcoloniale Walter Mignolo ha mostrato  chiaramente  la necessità di non 
considerare la modernità come un processo che riguarda esclusivamente  l’Europa ma 
piuttosto  il  suo  articolarsi  sempre  su un duplice  fronte e  le  relazioni di  forza  che  si 
vanno stabilendo nell’ambito delle dinamiche che la strutturano. Dichiara Mignolo che 
non esiste modernità  senza  colonialità e  che questa  rappresenta  il  lato oscuro della 
facciata  trionfale  moderna  che  celebra  il  culto  della  Ragione  nella  sua  marcia 
inesorabile in direzione al Progresso e alla Civiltà. Al contrario, è importante bilanciare 
l’immaginario  euforico  considerando  la  “colonialidad  como  cara  oculta  necesaria  y 
constitutiva de la modernidad. La modernidad/colonialidad se articula aqui basandose 
en  diferencias  ontologicas  y  epistemicas:  los  indios  son,  ontologicamente,  seres 
humanos  inferiores y, en consecuencia, no son plenamente racionales”219. Il possesso 
                                                            
217 Come appena riferito, l’avanguardia d’Europa erano i paesi “scopritori”, colonizzatori. 
218 Si riveda il quadro storico tracciato In cui l’imperialismo di fine secolo è inteso come il compito delle 
nazioni portatrici di civiltà per eccellenza – nelle parole di Luciano Cordero. 
219  Walter  Mignolo,  La  colonialidad,  La  cara  oculta  de  la  modernidad,  in  Pensamiento  descolonial 
latinoamericano, p.46. Catalog of museum exhibit: Modernologies  (December, 2009), Museo de Arte 
Moderno de Barcelona (traduzione spagnola di "Coloniality: The Darker Side of Modernity.".) 
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della ragione diviene la premessa per il possesso allora dei territori220 e di quei popoli 
che  sono apparentemente  sprovvisti di questa  ragione,  trasformata da  strumento di 
liberazione in strumento di oppressione. 
Nella  concezione  comune  dell’idea  di  modernità,  essa  viene  intesa  quale  processo 
emancipatore  dell’umanità  attraverso  l’uso  della  ragione,  “A  modernidade  é  uma 
emancipação, uma  “saída” da  imaturidade por um  esforço da  razão  como processo 
crítico, que proporciona à humanidade um novo desenvolvimento do ser humano.”221 
Il processo di emancipazione ha inizio nel momento in cui l’uomo si rende conto della 
possibilità  di  collocarsi  al  centro  del  proprio  mondo  attraverso  l’affermazione  del 
primato  della  ragione,  (il  “Cogito  ergo  sum”  di  Cartesio).  L’emergere  del  pensiero 
moderno  mostra  l’uomo  nella  possibilità  progressiva  di  controllare  l’esistenza  e  di 
esercitare  il proprio potere  sulle  forze della natura: questo è alla base della  filosofia 
meccanica e della scienza moderna. 
Dal  XV  secolo  si  afferma  l’idea  che  la  matematica  fornisca  i  principi  per  ordinare 
l’ordinabile  nel  mondo:  questo  processo  di  matematizzazione  dell’universo  è  il 
risultato  della  capacità  di  rapportarsi  alla  natura  attraverso  parametri  scientifici  di 
misurazione.  La  matematica  restituisce  un  ordine,  regge  il  mondo:  l’uomo  può 
finalmente spiegarne  la costruzione. Assistiamo al passaggio dalla  fede alla “Rational 
necessity”,  la  fiducia  nell’intrinseca  razionalità  dei  fenomeni  naturali,  e,  in  questo 
modo si verifica una rottura con le verità declamate dalla teologia e dalla scolastica.222 
Tutte  queste  operazioni  contribuiscono  gradualmente  alla  formazione  di  una  nuova 
episteme che  innesca  la rivoluzione scientifica e poi tecnologica  in cui  la razionalità è 
messa al servizio dell’uomo. Se  il progetto della modernità è quello della conquista di 
una  sicurezza ontologica223  (per questo  legata  implicitamente al dominio di  sé, degli 
                                                            
220 Couze Venn ne parla  riconducendo  il  legame  tra possesso della  ragione  e Possesso  in  generale  a 
Locke, in Couze Venn, op. cit., p 174. 
221 Enrique Dussel, Europa, modernidade  e eurocentrismo. A  colonialidade do  saber:  eurocentrismo e 
ciências  sociais.  Perspectivas  latino‐americanas.  Edgardo  Lander  (org).  Colección  Sur  Sur,  CLACSO, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. setembro 2005.pp.55‐70. 
 http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/pt/Dussel.rtf 
 
222 Couze Venn, op. cit., p.136‐137. 
223 Ivi, p. 172. 
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altri,  della  natura,  della  storia),  questa  stessa  modernità  assunta  come  progetto 
universale di trasformazione globale ancorata alla Ragione si attribuisce una missione 
civilizzatrice e di redenzione che nasconde  in sé  la stessa contraddizione del progetto 
originario,  trasformandosi  in  un  progetto  di  oppressione224.  La  stessa  filosofia  crea 
narrative fondazionali che stabiliscono  l’esclusione dell’Altro,  la naturalizzazione delle 
differenze sulla base di una non omogenea distribuzione della ragione nel mondo, da 
cui  deriva  l’autorizzazione  auto‐giustificante  della  Modernità  stessa  di  portare  a 
termine  il  proprio  “progetto  incompiuto”.  Si  tratta  ovviamente  di  un  discorso 
tautologico:  “logocentric  discourse  displaces  the  basis  of  inequality  onto  something 
else,  namely,  reason  itself”225,  la  naturalizzazione  delle  disuguaglianze  autorizza 
l’intervento  redentore della  ragione, o meglio di  chi  sostiene di possederla.  Il  fulcro 
della questione, dunque, non è tanto il contenuto ma il punto di enunciazione, il “chi” 
elabora  il discorso sulla modernità. Osserva sempre Mignolo: “o problema, o enorme 
problema,  emerge  da  forma  como  a  “revolução  científica”  foi  concebida.  Ela  foi 
concebida como um triunfo da modernidade na perspectiva da modernidade226 […] O 
triunfo da humanidade negava ao resto da humanidade a capacidade de pensar. Isto é, 
o  poder  da modernidade  ocultava,  ao mesmo  tempo  a  colonialidade  (do  poder,  do 
saber, do ser)”227. 
 
                                                            
224 Bolívar Echeverría chiosa l’ambiguità rivelata  da molti critici del progetto moderno dichiarando che 
“La  promesa  de  emancipación  del  individuo  singular,  que  se  sugería  como  respuesta  posible  a  la 
neotécnica, se ha efectuado, pero convertida en lo contrário, en el uso de la libertad como instrumento 
de una constricción totalitaria del horizonte de  la vida, para todos y cada uno de  los seres humanos”. 
Bolívar Echeverría, Un concepto de modernidad, in Contrahistorias. La otra mirada de Clío. Número 11, 
septiembre  2008‐febrero  2009.  Jitanjáfora  Morelia  Editorial,  Michoacán,  México,  p.18.  Parimenti 
Boaventura  de  Sousa  Santos  parla  di  “conversão  perversa  das  energias  emancipatórias  em  energias 
regulatórias”, Boaventura de Sousa Santos, Modernidade, Identidade e a Cultura de Fronteira in Revista 
Crítica de Ciências Sociais, Coimbra, n° 38, Dezembro 1993, p. 14.  
225 Couze Venn, op. cit., p.174. 
226 Il corsivo è nostro. 
227  Walter  Mignolo,  Os  esplendores  e  as  miérias  da  “ciencia”:  colonialidade,  geopolítica  do 
conhecimento, e pluri‐versalidade epistémica.    in Boaventura de Sousa Santos, Conhecimento prudente 
para uma vida decente”, São Paulo, Cortez Editora, 2004. p. 670. 
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Costruito  dunque  il  legame  controverso  tra  modernità  e  colonialità,  è  necessario 
sciogliere anche  le connessioni tra modernità ed economia capitalista poiché si tratta 
di discorsi strettamente intrecciati e perché la modernità capitalista è la forma in cui la 
modernità  attualizza  la  propria  essenza  in Occidente  e  getta  le  basi  per  il  processo 
imperiale. Ci troviamo nel XIX secolo e quelle che vengono definite le nazioni del Nord, 
all’apogeo  di  una  potente  parabola  culturale  ed  economica  moderna,  la  nuova 
avanguardia d’Europa insomma, sono anche le stesse che si pongono a capo dei nuovi 
progetti  di  spartizione  del  mondo.  Se  il  XV  secolo  vedeva  protagonisti  i  popoli 
peninsulari, il Congresso di Berlino ci pone di fronte ad uno scenario alquanto mutato 
per quanto riguarda  le nazioni  imperiali di spicco,  in generale, comunque, per tutto  il 
XIX secolo i protagonisti degli eventi moderni fulcrali erano stati ben altri. 
“O  imaginário da Europa do Norte, a partir da Revolução Francesa, é um  imaginário 
que se construiu paralelamente ao triunfo da Inglaterra e da França sobre a Espanha e 
Portugal como novas potências  imperiais.”228 Anche se  in questo  frammento si parla 
strettamente  di  dimensione  imperiale,  in  realtà  possiamo  ricondurre  l’auge  delle 
nuove  potenze  che  sostituiscono  le  antiche  non  a  un  movimento  diverso  ma 
implicitamente  a un  secondo  tempo di uno  stesso processo  storico‐culturale, quello 
moderno appunto. La rivoluzione industriale che caratterizza come un simbolo l’idea di 
modernità che è arrivata fino a noi è solo un aspetto di una dinamica molto più vasta e 
si esplica  in varie altre  implicazioni:  la necessità di rifornirsi di materie prime per fare 
funzionare  le  industrie,  la necessità di espansione dei mercati di  sbocco delle nuove 
produzioni,  lo sviluppo di nuovi mezzi di trasporto che accellerano e  incrementano  le 
possibilità di  scambio:  tutto  indicava  la necessità di appropriazione di nuovi  spazi. E’ 
chiaro ancora una volta che la modernità intesa qui soprattutto nei termini di processi 
di  modernizzazione  tecnica229,  risultanti  da  una  rivoluzionaria  gestazione  culturale, 
filosofica  e  scientifico‐tecnologica,  si  esplicasse  anche  sul  lato  più  prettamente 
                                                            
228 Walter Mignolo, A colonialidade de cabo a rabo…cit. 
229 Echeverría riconduce ad una serie di condizioni pragmatiche, come le dimensioni ridotte dell’Europa 
che rendono più facili le connessioni e l’esistenza di un capitalismo “primitivo” nell’economia mercantile 
il fatto che “el aparecimiento de la neotécnica haya llegado a ser la actualización de la modernidad que 
encontró las mayores posibilidades de desarrollo en términos pragmáticos.” In Echeverría, op. cit., p.16. 
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materiale e avesse conseguenze nel campo economico e politico all’interno di nuovi 
progetti di esercizio del potere. Ci riferiamo al processo per cui la modernità finisce per 
essere considerata meno dal punto di vista dei contenuti culturali che  in funzione del 
suo “valore d’uso”: “la neotécnica es percibida así, desde una perspectiva en  la que 
ella no es otra cosa que el secreto de la consecución de una ganancia extraordinaria, la 
clave del  triunfo en  la  competencia mercantil”230. Questa  aspetto è  sottolineato dal 
filosofo marxista Bolívar Echeverría, che mette a nudo  la simbiosi che si va  istituendo 
tra  l’impiego  della  neotecnica  e  l’economia  capitalista,  “simbiosis  que  alcanzará  su 
nivel óptimo apenas a partir de  la Revolución  Industrial del  siglo XVIII”231. È ora più 
intelleggibile  il processo che sottolinea Mignolo:  l’entrata sulla scena della modernità 
di paesi quali Francia e  Inghilterra,  in questo  senso andava di pari passo  con  la  loro 
necessaria espansione sulle carte geografiche del mondo sostituendosi ai paesi  iberici 
che  non  potevano  più  difendere  il  loro  antico  ruolo  d’avanguardia  culturale, 
tecnologica,  e  di  conseguenza  economica  e  imperiale  a  causa  di  una  differente 
dinamica   storica: come sostiene Antero,  il blocco  imposto a vari  livelli alla  libertà ed 
evoluzione  di  pensiero  portoghese,  riconducibile  soprattutto  alla  Contro  Riforma, 
aveva  impedito  uno  sviluppo  tecnologico  ed  economico  che  in  altri  luoghi  avrebbe 
permesso  l’esplosione  di  una  vera  e  propria  rivoluzione  industriale  a  cui  le  nazioni 
iberiche assisteranno marginalmente.  
L’analisi  precedentemente  proposta  sul  filo  di  un  Portogallo  che  era  Europa  ed  in 
seguito “non lo è più” trova un suo parallelo quando si parla di modernità: il paese che 
non solo era stato punta di spicco del vecchio continente ma contemporaneamente e 
in  fondo  per  le  stesse  ragioni,  era  stato  anche  a  capo  del  movimento  moderno, 
improvvisamente  sente  di  non  parteciparvi  più.  La  percezione  di  una  dinamica  di 
perdita si infrange insomma su più fronti: impero, Europa, modernità come un prisma 
che proietta e moltiplica i segnali di impotenza e decadenza frantumando l’identità in 
svariate sfumature di un generale stato di decadenza. È nostro  intento  far emergere 
quanto in realtà questo immaginario negativo composito sia l’espressione su più fronti 
                                                            
230 Ibidem. 
231 Ibidem. 
109 
 
di un unico processo che mette  in crisi globalmente  le strutture portanti dell’identità 
portoghese andando ad  intaccare quelli che  sono  state presentate come  le direttrici 
fondamentali e costanti di un immaginario di Centralità. 
Un  aspetto  interessante  da  registrare  è  che  quando  si  parla  di  modernità, 
generalmente, gli studiosi lusofoni, assumono come naturale punto di riferimento il XV 
secolo  e  i  viaggi,  le  “scoperte”  come  momento  effettivamente  rivoluzionario  della 
storia d’Europa e del mondo. La questione non è affatto pacifica, perchè  in molti altri 
casi ci si confronta con studi che riconducono l’era moderna al XVIII secolo e vedono il 
suo  auge  nel  XIX  secolo  con  la  Rivoluzione  Industriale232.  Ogni  temporalizzazione, 
sempre ben giustificata, dipende dal punto di vista dell’osservatore e dei processi su 
cui  si  pone  l’accento  quando  si  parla  di  un  concetto  complesso  come  quello  di 
modernità.  Esistono  evidentemente  tensioni  di  potere  in  atto  entro  la  stessa  storia 
della concettualizzazione della modernità che fanno però emergere, nell’ambito degli 
interessi  del  presente  studio,  una  serie  di  costanti  interessanti  per  fare  luce  sulla 
percezione  che  gli  intellettuali  portoghesi  hanno  del  proprio  Paese  e  la  loro 
collocazione  nella  modernità.  Invece  di  disquisire  su  quale  sia  la  data  di  nascita  di 
questo  processo,  nonchè  i  suoi  limiti  temporali,  proponiamo  l’ipotesi  dell’esistenza 
piuttosto  di  due  momenti  differenti  all’interno  di  uno  stesso  processo,  opinione 
condivisa peraltro da vari critici233. 
Una prima  tappa culmina con  i viaggi ultramarini che sono a  loro volta  il  risultato di 
una  serie  di  rivoluzionarie  acquisizioni  scientifiche‐tecnologiche  che  li  hanno  resi 
possibili e che contribuiranno a loro volta a ridefinire in modo totalmente discontinuo 
la  cultura  dell’epoca  nell’ambito  non  solo  geografico,ma  anche  antropologico, 
scientifico  in generale, filosofico, economico. Se ciò che  in fondo caratterizza a grandi 
linee la modernità è proprio la dimensione di rottura, la portata rivoluzionaria: 
 
                                                            
232  Enrique Dussel  nota  in  tono  alquanto  polemico  che  “Na  interpretação  habitual  da Modernidade, 
deixa‐se de  lado tanto Portugal quanto a Espanha, e com  isso o século XVI hispano‐americano, que na 
opinião unânime dos especialistas nada tem a ver com a “Modernidade” –e sim, talvez, com o fim da 
Idade Média.” Enrique Dussel, op. cit. 
233 Enrique Dussel, Walter Mignolo tra gli altri. 
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Considero que podríamos partir de lo que es más evidente: la modernidad 
es la característica determinante de un conjunto de comportamientos que 
aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en la vida social, a los 
que  el  entendimiento  común  reconoce  como  discontinuos  e  incluso 
contrapuestos –esa es  su percepción‐ a  la constitución  tradicional de esa 
vida234 
 
non  vi  è  dubbio  che  questi  processi  ne  colgano  l’essenza.  I  popoli  iberici,  grazie 
all’apporto dato dal contatto e dagli scambi con la cultura moresca ed ebraica senza i 
quali  il  Rinascimento  non  sarebbe  stato  possibile  (non  a  caso  e  paradossalmente 
furono queste  le prime  culture  a pagare  il processo di  subjectivation‐subjection  che 
accompagna  la modernità), si resero protagonisti delle avventure marittime emblema 
di  questa  rivoluzione  globale.  “A  Modernidade,  como  novo  “paradigma”  de  vida 
cotidiana, de compreensão da história, da ciência, da religião, surge ao final do século 
XV e com a conquista do Atlântico.”235 I viaggi inoltre possono essere presi come punto 
di riferimento per tutto quel processo che si auto assicura la celebrazione del primato 
della  ragione  istituendo una nuova  soggettività, quella dell’Occidente e del  resto del 
mondo,  istituisce  le  dinamiche  di  differenza  coloniale  analizzate  in  precedenza  che 
accorpano colonialità e modernità, ed infine stabiliscono anche la base di quel  legame 
tra  modernità  ed  economia  capitalista  così  evidente  nel  XIX  secolo:  per  Quijano  e 
Wallerstein  
 
“The modern world‐system was  born  in  the  long  sixteenth  century.  The 
Americas as a geo‐social construct were born in the long sixteenth century. 
The  creation of  this  geo‐social entity,  the Americas, was  the  constitutive 
act of the modern world‐system. The Americas were not incorporated into 
                                                            
234 Bolívar Echeverría, op. cit., p.7. Ma anche Marshall Berman come già illustrato. 
235 Enrique Dussel, op. cit. 
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an already existing capitalism world‐economy. There could not have been a 
capitalism world‐economy without the Americas.”236 
 
In  questo  senso  è  possibile  affermare  che  in  fondo  quello  che  viene  generalmente 
considerato  come  il  cuore della modernità europea  rappresentato dalle potenze del 
centro  europa  tra  il  XVIII  e  XIX  secolo  non  è  altro  che  un  secondo momento  della 
modernità che deriva da un percorso inaugurato molto tempo prima. Gli stessi viaggi e 
il  contatto  con  l’altro  furono  alla  base  della  gestazione  di  una  nuova  rivoluzione 
culturale  che  aveva  al  suo  centro  il  primato  della  ragione  e  le  seu  potenzialità237  e 
sarebbe  sfociato  nell’Illuminismo,  nella  Rivoluzione  Francese  e  nella  Rivoluzione 
Industriale. La “neotécnica” aveva permesso in un primo momento la realizzazione dei 
viaggi  e  la  modernità  si  presentava  nella  sua  prima  tappa  sotto  le  sembianze 
dell’economia  mercantile;  in  un  secondo  momento,  sempre  più  al  servizio 
dell’economia capitalista, aveva affermato la necessità dei viaggi, del possesso e dello 
sfruttamento delle terre. Il processo era lo stesso, le nuove potenze del XIX secolo non 
fanno altro che seguire una strada aperta molto tempo prima. Lo stesso contatto con il 
Nuovo Mondo, non solo avrebbe dato una spinta rilevante allo sviluppo di nuove idee 
in campo scientifico e  filosofico, ma  le dinamiche di potere,  ibridazione, oppressione 
ed emancipazione scaturite da questo incontro sarebbero state alla base di una serie di 
rivendicazioni  fatte  proprie  da  quella  che  noi  consideriamo  propriamente  come 
Modernità,  in  realtà  già  scaturita  da  un  momento  fondamentale  di  gestazione:  “a 
subjetividade  constituinte,  a  propriedade  privada,  a  liberdade  contratual,  etc.  são  o 
resultado de um século e meio de “Modernidade”: são efeito, e não ponto de partida. 
A Holanda (que se emancipa da Espanha em 1610), a Inglaterra e a França continuarão 
pelo caminho já aberto.”238 
                                                            
236 In Walter Mignolo, A colonialidade de cabo a rabo…cit.. 
237  Il  XVI  secolo  inaugura  la  Rivoluzione  Scientifica  (Galileo,  Copernico, Newton)‐che  dà  luogo  a  una 
trasformazione tecnica e sociale senza precedenti nella storia dell’umanità. 
238 Enrique Dussel, op. cit. 
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Entro  i  giochi di potere della modernità,  la nuova  razionalità  assunta  a  emblema di 
Civiltà diviene un modello totalitario perché nega la validità di qualunque altro sistema 
di conoscenza che si basasse su diversi principi epistemologici,  in un primo momento 
questa  è  rappresentata  dal  paradigma  della  religione  cristiana,  sostituita  poi  della 
religione della Scienza. “O desvio do paradigma teológico para o paradigma filosófico e 
cientifico  funciona  dentro  do mesmo macroparadigma”:  le  operazioni  di  intervento 
sono  comunque  presentate  come  “subsidiarias”,  nel  senso  che  la  cristianità  e  la 
“civiltà”  avrebbero  portato  i  popoli  e  le  conoscenze  “atrasadas  no  espaço  para  o 
presente no tempo”239. 
Da  queste  affermazioni  è  possibile  trarre  alcune  conclusioni:  la  prima  è  che  se  la 
“civilização”  viene  imposta  all’interno  di  un  gioco  di  tensioni  che  riguardano 
l’egemonia epistemologica di cui necessita  la modernità per affermarsi tale ‐ creando 
nello  spazio  o  nel  tempo  un  “atraso”‐  proprio  per  le  dinamiche  insite  nella  stessa 
modernità è anche chiaro che la necessità di esportare la civiltà costituisce il pretesto 
usato  per  nascondere  interessi  di  espansione  economica  che  la  versione  capitalista 
della modernità, così come si afferma in Occidente, porta con sé. 
La seconda serie di riflessioni che intendiamo proporre, invece ,riguarda la collocazione 
del Portogallo nei contesto di questi processi moderni e chiariscono la peculiarità della 
posizione del Paese sul  finire del secolo XIX,  in un momento  in cui  i suoi  intellettuali 
hanno  una  chiara  percezione  dell’estraneità  nazionale  alle  dinamiche  moderne.  In 
primo  luogo è possibile capire quanto  la percezione di quest’assenza di modernità si 
riveli scottante dal momento che come sviluppato in altri punti, si trattava di qualcosa 
che  il paese aveva vissuto come proprio e come strutturante della propria  identità.  Il 
ruolo di avanguardia d’Europa non solo può essere inteso in termini geografici, ma se il 
paese  con  la  Spagna  si  propose  a  capo  delle  spedizioni  che  avrebbero  permesso 
all’Occidente di auto definirsi tale è per tutta una serie di caratteristiche che avevano 
reso  possibili  questi  viaggi  e  che  facevano  dei  popoli  peninsulari  un  modello  di 
progresso, modernità  esemplare  in  Europa,  senza  contare  l’impulso  e  la  rivoluzione 
culturale che sarebbe nata da questo incontro con l’Altro.  
                                                            
239 Walter Mignolo, Os esplendores e as miérias da “ciencia”…cit., p.674 
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“Diante da primeira explosão da força e do génio espanhol tudo cede, nada 
pode  resistir aos braços heróicos dirigidos pela crença ardente. A Europa 
curva  a  cabeça,  e  a  natureza  è  obrigada  a  revelar  os  seus  segredos. 
Dominam o mundo conhecido e descobrem o incógnito para o dominarem: 
Se mais mundo houvera lá chegaram!”240 
 
Sul  finire  del  XIX  secolo  invece,  l’incapacità  di  sentirsi  moderni,  così  come  di 
riconoscersi europei e colonizzatori, piani che a questo punto si chiariscono essere non 
tante dimensioni a sé stanti ma aspetti di un’unica dinamica, mette evidentemente in 
crisi l’identità stessa del paese. 
In  secondo  luogo  è  interessare  notare  come  per  certi  versi  sia  proprio,  con  un 
apparente  paradosso,  il  fatto  di  essersi  vissuti  come  prima  modernità  che  ora  li 
allontana  dalla  seconda  tappa  moderna.  L’affermazione  già  riportata  di  Oliveira 
Martins,  secondo il quale la causa della decadenza della civiltà iberica è radicata nella 
corruzione naturale delle  radici della  sua grandezza241 acquista  in questa prospettiva 
un significato più pregnante. Se  i popoli  iberici erano stati  il cuore della cristianità, a 
sua volta cuore della “Cultura”, della “Civiltà”, che giustificava ed era la premessa per 
l’espansione ultramarina con  tutte  le conseguenze che essa avrebbe portato con  sè, 
sono proprio queste  caratteristiche  che  irrigidendosi  e perdendo  il  loro  carattere di 
stimolo  dinamico  e  vivificatore  avrebbero  fatto  piombare  il  Portogallo  nella 
stagnazione,  allontanandolo  dalla  seconda  tappa  della  modernità.  Si  tratta  della 
Controriforma  e  del  cattolicesimo  intransigente  che  “mataram  o  pensamento 
inventivo”242, dell’assolutismo, e  in particolare delle  imprese coloniali. Esse  indussero 
la popolazione ad abbandonare  le  terre per  cercare  fortuna altrove,  fomentarono  la 
                                                            
240 Oliveira Martins, História da Civilização ibérica, Livro IV, I. in Pedro Calafate, op. cit. p.166. 
241 “O  Individualismo, o  Jesuitismo e as Conquistas. Todas  três são agora,  formas corrompidas de um 
grande pensamento já anacrónico; e assim, o verdadeiro e único princípio de corrupção está no próprio 
facto da sua grandeza anterior” Oliveira Martins, História da Civilização  Ibérica, Livro  IV, VII.  In Pedro 
Calafate, op. cit., p. 160. Già citato in questa analisi. 
242 Antero de Quental, Causas…, p.46. 
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pratica  della  schiavitù  in  detrimento  dello  sviluppo  di  una  mentalità  favorevole  al 
lavoro  libero,  il culto dello spirito guerriero a qualunque  impegno nel  lavoro manuale 
che non poteva che essere percepito come simbolo di servitù243, frenarono qualunque 
sviluppo  industriale  fornendo  le  ricchezze  per  importare  dall’estero  i  beni  di  cui  si 
aveva necessità. Per concludere con Antero: “a nossa fatalidade è a nossa história”244 
È  dunque  possibile  capire  come  sì,  l’impresa  coloniale  potesse  essere  letta  come 
espressione di processi moderni, alla  sua origine, o nell’età contemporanea, ma non 
nel caso del Portogallo. Per questo paese esse erano il simbolo non della modernità ma 
del proprio vivere nel passato,  inoltre,  la colonizzazione, se simbolo di modernità, era 
giustificata dalla pretesa di esportare questa modernità, questa civiltà a chi “não tem 
ainda  lá chegado”245. Di fronte al blocco culturale del Portogallo  lo stesso Antero non 
poteva fare altro che affermare: “A conquista da Índia pelos Inlgeses é justa porque é 
civilizadora: A conquista da Índia pelos portotugueses, da América pelos Espanhóis, foi 
injusta porque não civilizou.”246  
In somma se modernità e colonizzazione vanno di pari passo,  il fatto che  il Portogallo 
non  partecipasse  della  modernità  non  gli  dava  nessun  diritto  di  partecipare  alla 
colonizzazione. 
E se é vero che la celebrazione del principio di civiltà in fondo non era che un pretesto 
per   giustificare  la necessità di espansione dei mercati, ugualmente  la condizione del 
Portogallo  non  era  certo  quello  di  una  potenza  economica  con  questo  impellente 
bisogno. Per questo c’era chi sosteneva che invece di dedicarsi alle terre africane forse 
sarebbe stato più saggio adoperarsi per organizzare lo stesso territorio portoghese.  
 
È  com  efeito mais  importante  para  Portugal  possuir  vida,  calor,  energia, 
uma  ideia,  um  propósito  –  do  que  possuir  a  terra  de  Masona:  mesmo 
                                                            
243  “Os  netos  dos  conquistaodres  de  dois mundos  podem,  sem  desonra  consumir  no  ócio  tempo  e 
fortuna, ou mendigar pelas secretarias um emprego: o que não podem, sem indignidade, è trabalhar!” 
ivi, p. 66. 
244Ivi, p.67. 
245 In Walter Mignolo,  Os esplendores e as miérias da “ciencia”…cit., p.676. 
246 Antero de Quental, Causas... cit., p.63.  
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porque sem as qualidades próprias de dominar de nada serve ter domínios. 
Se  como  nação  estamos  findos,  sem  força,  sem  alma,  sem  vontade,  os 
Macololos, o Masona, o Niassa, os lagos e toda a África serão para nós tão 
inúteis, como inúteis eram ao pobre rei Senaquerib – que tinha cento e dez 
anos e tremia de  frio sob o sol da Assíria – as virgens esplêndidas que os 
seus  intendentes  lhe  iam buscar à Africa,  terra de  todos os ardores e da 
divinda  fecundidade:  «Como  posso  eu  produci  vida»,  tartamudeava  o 
pobre  Senaquerib,  «se  vida  em  mim  já  não  tenho?».  Sem  vida  em  nós 
mesmos, como poderíamos nós levar vida à Africa?247 
 
Se  l’operazione  non  aveva  alcun  senso  pratico,  possiamo  intuire  come  in  realtà 
l’accanimento nella difesa della necessità dell’impresa coloniale  rivestisse comunque 
un’importanza  fondamentale per  la nazione. Da un  lato  serviva a mantenere  intatto 
l’immaginario  identitario  del  paese:  il  richiamo  al  primato  dell’azione  coloniale 
attraverso la segnalazione di resti di insediamenti in Africa porta in primo piano questa 
vertente nella partecipazione all’imperialismo economico internazionale. 
 Dall’altro,  il  fatto  che  non  corrispondesse  ad  alcuna  necessità  concreta  risignifica 
l’operazione come creazione di un feticcio, il feticcio di essere ancora Europa, di essere 
Moderni,  di  essere  Impero  in  un  momento  in  cui  sul  piano  storico  tutte  queste 
dimensioni erano negate e la posizione del paese anticamente Centro del mondo e del 
tempo, veniva ricodificata come Periferia ancorata ad un passato traballante, che pur 
tuttavia è necessario difendere per non andare in pezzi. 
 
A fronte di queste riflessioni si chiariscono  i gesti politici e simbolici della nazione sul 
finire del XIX secolo: la volontà di partecipare insieme alle altre potenze allo Scramble 
for  Africa  voleva  essere  un  gesto  per  riaffermarsi  parte  dell’Europa,  parte  della 
modernità  economica  contemporanea  ponendosi  in  linea  con  i  gesti  previsti 
dall’espansione  di  un’economia  capitalista,  un  modo  insomma  per  attualizzare  il 
proprio  essere  vestendo  esteriormente  i  panni  della  modernità;  e  quasi 
                                                            
247 Eça de Queirós, O Ultimato, in Notas Contemporâneas cit., p.249‐250. 
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paradossalmente, contemporaneamente riconfermare l’immaginario antico, originario. 
Le  due  cose  non  si  escludevano  a  vicenda  poichè  il  Portogallo  poteva  idealmente 
collocarsi  a  capo  della  prima  ecclosione moderna  risalente  al  secolo  XVI.  Il  fatto  di 
rivendicare  le  proprie  posizioni  in  Africa  a  partire  dai  resti  di  postazioni  antiche,  in 
fondo  rappresenta  un  riaffermare  il  ruolo  di  avanguardia,  di  apripista.  Ma 
inevitabilmente segna anche  lo sfasamento di  intenti rispetto a quelli degli altri paesi 
che partecipavano al Congresso di Berlino, che non hanno alcun interesse a disquisire 
di  simboliche  questioni  di  priorità  teoriche,  ma  sono  mossi  da  ben  altre  concrete 
necessità  legate  alle  dinamiche  economiche  di  una  modernità  presente.  Lo  stesso 
principio stabilito dal Congresso dell’occupazione effettiva dei territori quale clausola 
per  il  possesso  politico  porta  in  primo  piano  l’occupazione  come  premessa  di  un 
effettivo  sfruttamento  degli  spazi  e  delle  risorse  che  era  alla  base  delle  ragioni 
dell’espansionismo  ed  espressione  della  “contemporaneità”  di  quella modernità.  Lo 
stato di abbandono in cui versavano i territori portoghesi invece metteva in evidenza il 
loro  aspetto  di  possedimento  esclusivamente  simbolico  e  teorico,  annullando 
qualunque  riferimento  ai  principi  di  una moderna  gestione,  escludendo  ancora  una 
volta  il  Paese  dall’universo  contemporaneo  e  risignificando  il  loro  antico  ruolo  di 
avanguardia  non  come  principio  di  inaugurazione  della  modernità  ma  come  puro 
passatismo.  Del  resto  una  delle  caratteristiche  della  modernità  è  proprio  il  suo 
continuo  superarsi  risemantizzando  continuamente  i propri  gesti  in una  successione 
temporale  guidata  dal  pro‐gresso,  in  evidente  contrasto  con  il  ritorno  al  passato 
sostenuto costantemente dai portoghesi. 
In due termini è dunque possibile definire il paese allo scoccare della fine secolo: come 
distanza  geografica  e  simbolica  dal  Centro,  cioè  come  Periferia;  e  in  base  ad  uno 
sfasamento temporale rispetto all’Europa del Nord, come “atraso”. Ed è questo ritardo 
che la Geração de 70 ha tentato di recuperare come la sua critica denota. 
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Spostandoci sul piano della poesia, sarà possibile apprezzare come  le questioni della 
modernità precedentemente analizzate da un punto di vista teorico, siano assimilate, 
dibattute,  elaborate  criticamente  nei  testi  in  una  complessa  rinnovazione  di  temi  e 
forme. 
L’introduzione di nuove  figure, o meglio “tipi” nelle  liriche,  legati alla  trasformazione 
moderna, è tra gli aspetti più manifesti di un processo di rinnovamente. Per esempio, 
tema  dei  “poveri”  è  affrontato  con  una  certa  ricorrenza:  lo  ritroviamo  in  Antero, 
Cesário Verde, Gomes Leal ed anche  in   Nobre. Oltre a  rappresentare un correlativo 
oggettivo, quasi allegoria dello  stato di decadenza portoghese,  si  tratta,  sul piano di 
un’analisi  molto  più  semplicemente  denotativa,  di  un  modo  di  introdurre 
problematiche e correnti di pensiero inedite, di aprirsi a un nuovo dibattito che si stava 
svolgendo  in Europa,  legato al socialismo. Antero ce ne propone un assaggio  in Odes 
Modernas: Aos Miseráveis248, Pobres249. È evidente il legame con Victor Hugo. 
I  riferimenti  alle  realtà  sociali  del  presente  diventano  costanti,  ma  è  interessante 
notare  il  modo  in  cui  sono  trattate  nei  testi.  Nelle  Odes  Modernas  di  Antero  “as 
invectivas à  Igreja e ao Estado não  se dirigem  contra  certo decreto ou  contra  certo 
bispo, nem contra uma lei ou contra um político identificáveis. Não é de sátiras que se 
trata –elas atingem os membros do aparelho eclesástico ou estadual na generalidade, 
atingem o princípio de uma autoridade inútil e que teima, no entanto, em persistir”250. 
È giustamente questo  il problema sottolineato anche nel testo della conferenza, ed è 
su questo piano  che  la poesia  vuole  intervenire:  contro  le  autorità del passato  e  in 
favore di un mondo nuovo  che deve nascere. È  in questo  senso,  soprattutto,  che  la 
poesia di Antero è rivoluzionaria.  
                                                            
248 Antero de Quental, Odes Modernas, Porto, Livraria Chardron, 1875, p.115. 
249 Ivi, p.157. 
250 Rainer Hess, Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865‐1890), Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da 
Moeda, 1999. p.69 
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Anche  il satanismo, che  richiama  il suo congenere  francese, associato alla modernità 
urbana, deve essere riconsiderato nel contesto di una particolare appropriazione che a 
nostro  parere  partecipa  almeno  parzialmente  a  questo  discorso  critico  in  contesto 
portoghese. 
Echi  del  nuovo  positivismo  si  ritrovano  nell’indebolirsi  dell’autorità  religiosa 
nell’interpretazione delle  leggi  che  reggono  il mondo, un  interessante esempio ne è 
dato in À Ideia (Odes modernas), dove l’autore dichiara che il mondo è ormai scivolato 
via dalle mandi di Dio: 
 
Porque já se não lê Seu nome escripto 
Entre os astros –e os astros, como atheus, 
Já não querem mais lei que o infinito!251 
 
Subentra la necessità di trovare un nuovo principio guida: “Força, é pois ir buscar outro 
caminho!/Lançar o arco de outra nova ponte/Por onde a alma passe”252, frase che non 
può  non  ricordare  la  celebre  dichiarazione  poi  lanciata  dai  modernisti  quando 
definivano  Orpheu  “a  ponte  por  onde  a  nossa  alma  passa  para  o  futuro”253:  la 
questione in gioco infatti è sempre la stessa e esplode proprio in questa fine secolo. Si 
tratta della necessità di lasciarsi alle spalle il passato ed andare incontro ad un tempo e 
una “modalità” nuova, il Futuro, la Modernità. Nei versi appena riportati si intuisce che 
il cammino presente è bloccato, questo, in campo portoghese, sia in termini temporali 
sia nella prospettiva di una strategia di sopravvivenza dell’anima patria. La modernità 
come qualcosa da “agganciare”,  l’altra sponda già esistente a cui approdare, rimanda 
alla  necessità  di  andarla  a  cercare  là  dove  si  trova,  in  Europa,  come  sottolineano  i 
membri della Geração nelle Conferências.  
                                                            
251 Antero de Quental, ivi, p.32. 
252 Antero de Quental, Odes…cit., p.33. 
253 Fernando Pessoa,  Lettera a Cortes Rodrigues del 19/01/1915.  In Escritos  íntimos, cartas e páginas 
autobiográficas, Lisboa, Edições Europa‐América, 1987, p.95. 
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Ai  tempi  di  Antero,  il  tema  si  declina  molto  tipicamente,  secondo  la  tipologia 
dell’inaugurazione di una nuova era  in cui ai valori  tradizionali  si  sostituisce  il nuovo 
pensiero,  prodotto  dell’uomo  al  centro  di  un  mondo  in  accelerata  trasformazione 
realizzata  per  mezzo  delle  proprie  personali  conquiste.  Non  a  caso  ritroviamo  la 
proposizione della  sostituzione della  fede divina  con  il pensiero umano,  a  rimarcare 
l’affermarsi del primato della Ragione che abbiamo avuto modo di mettere in evidenza 
nel  capitolo  precedente.  In  questo  contesto  più  che  l’uomo,  ciò  che  viene 
contrapposto  all’autorità  di Dio  è  la  fede  nel Pensiero moderno  che  costantemente 
Antero chiosa  
 
O Evangelho novo é a bíblia da Igualdade: 
Justiça, é esse o tema imenso do sermão: 
A missa nova, essa é missa da Liberdade:   
E órgão a acompanhar…a voz da Revolução!254 
 
L’Idea,  nell’autore,  non  riflette  dunque  un  semplice  principio  di  razionalità,  ma  si 
mantiene  letteralmente  come  espressione  di  ideale,  il  mezzo  di  un’elevazione, 
qualcosa di  lontano verso cui protendere: del  resto  la carica messianica della poesia 
anteriana  riflette uno  stato di crisi  reale bel  lontano dall’essere  risolto, per questo  il 
linguaggio religioso non viene abbandonato255. Molto sottilmente, il poeta‐filosofo non 
si limita a celebrare ed appropriarsi di un ideario importato da una realtà differente da 
quella in cui vive, le riflessioni  che propone attraverso la sua poesia hanno molto a che 
fare  con  il  pensiero  che  espone  nella  sua  conferenza  e  si  rivolge  al  contesto 
portoghese, pur esprimendosi in termini universali. È più volte invocata la necessità di 
                                                            
254 Antero de Quental, No Templo, in Odes… cit., p.111. 
255255 Del resto non è tanto l’idea di Dio che l’autore critica, quanto i dogmi antichi di una religione che 
ha perso di vitalità e non contempla  il travaglio dello spirito che  invece  il suo pensiero fa proprio: è  la 
Chiesa cattolica  il vero obiettivo delle critiche  ( “è preciso partir a  Igreja em mil pedaços/ Por que se 
possa  ver  em  cheio  a  luz  de  Deus”‐  op.  cit.  p.155).  La  poesia  anteriana,  invece,  rimarrà  sempre 
impregnata  di  una  forte  inquietudine,  alla  ricerca  di  un  assoluto  dislocato  da  un  anelito  di 
appropriazione  che  in questa  fase,  forse più  facilmente  che nella poesia posteriore, è da  ricondurre, 
ancora con una certa fiducia, al centro dell’uomo stesso.  
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un  principio  di  elevazione  a  cui  si  contrappone  la  sottesa  percezione  del  paesaggio 
cupo  e  sprofondato  dato  dalla  decadenza;  e  questo  principio  non  è  un  dogma 
preconfezionato  e  imposto  dall’autorità  politica  o  ecclesiastica,  ma  nasce  da  un 
movimento e da una ricerca attiva dello spirito e del pensiero 
 
Ergue‐te, então, na majestade estóica 
De uma vontade solitária e altiva 
N’um esforço supremo de alma heróica256 
 
Quest’anima eroica è ciò che  il presente ha perduto257 e che riconquisterà, nell’ottica 
dei  giovani  rivoluzionari,  nella  rinnovata  libertà  dell’uomo  libero  dai  dogmi  e 
dall’atrofia del pensiero: 
 
A Ideia, o summo Bem, o Verbo, a Essência,  
só se revela aos homens e às nações 
no céo incorruptível da Consciencia!258 
 
Questo  è  il  trionfo  della  Rivoluzione  sull’autorità,  ciò  che  l’autore  auspica  essere  la 
premessa e l’apertura ad un mondo nuovo. Gli stessi titoli delle poesie sono illustrativi 
di questo avvento, ne è un esempio Secol si  rinnuova che usa un verso di Dante per 
evocare la possibilità di un’analoga ri‐generazione del momento storico259presente.  
Vale  la pena  ancora una  volta  sottolineare  la predominanza data  al pensiero,  come 
forma di appropriazione umana dell’”Ideia” quale gesto critico, dinamico e di conquista 
(“esforço supremo d’alma heróica”). Del resto la poesia di Antero costituisce un nuovo 
genere di poesia, la poesia pensante: ne possiamo annotare l’andamento discorsivo, a 
volte sviluppato per parallelismi, giustapposizioni, razionalmente ripartito in sezioni. In 
                                                            
256 Antero de Quental, op. cit., p.34. I corsivi sono nostri. 
257 Si veda l’esempio riportato da A ilustre casa de Ramires. 
258 Ivi, p.38. 
259 Hess propone una riflessione su questo parallelismo, in Rainer Hess, op. cit., p.69. 
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alcuni  casi  si  tratta  di  veri  e  propri  sillogismi,  condotti  secondo  un  appropriato 
concatenamento  logico.  L’uso  dell’ode  non  è  estraneo  a  questo  intento:  il  poeta 
associa  il  sonetto  al  “lirismo  puro  da  alma”,  l’ode  al  “lirismo  de  cabeça”260.  Non 
esistono affermazioni di Antero  che provino  la  filiazione del  suo  concetto poetico di 
ode da Hugo, pur  tuttavia, come propone Hess, esiste una comunione di  intenti che 
vale la pena notare. Hugo, nella prefazione alle sue Odi che datano 1823, le considera 
l’espressione  più  adeguata  “pour  solenniser  quelques‐uns  de  ceux  des  principaux 
souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés futures”261: in 
Antero  ritroviamo  sia  il  tono  solenne, ma  soprattutto  la necessità di presentare una 
riflessione poetica che funga da guida (controparte di un’opera di riflessione critica e 
filosofica  sviluppata  in  prosa),  che  funga  da  premessa  per  una  trasformazione  del 
tempo.  Per  questo  i  poeti  sono  chiamati  ad  essere  “os  pregadores  do  Ideal”262. 
Insomma, già nel 1865, in contrapposizione ad un ultraromantismo languido e stantio, 
il poeta‐filosofo si batte per affermare la missione civile della poesia, il suo ruolo nella 
trasformazione della società: per questo le sue odi sono “Moderne”. 
 
La  necessità  di  reinserire  il  Portogallo  nella  realtà moderna,  legarlo,  come  sostiene 
Antero, al moderno movimento di  idee che al Paese manca, è un compito che un po’ 
tutti questi giovani rivoluzionari si incaricheranno di portare a termine. Da qui nasce la 
creazione di Carlos Fradique Mendes, prodotto della collaborazione scherzosa tra Eça 
de Queirós, Jaime Batalha Reis e Antero. Così come il diciannovesimo secolo era stato 
definito un secol  fantasma,  la sua modernità assente o  fantasmatica,  lontano ricordo 
stridente  con  il  contesto  contemporaneo,  il più  emblematico poeta della modernità 
cosmopolita  esemplare  non  poteva  che  essere  a  suo  modo  un  fantasma,  un 
personaggio  inventato o  importato  comunque da un  immaginario,  che  in Portogallo 
non poteva sussistere. 
Batalha Reis dichiara: 
                                                            
260 In Hess, op. cit., p.60. 
261 Ibidem. 
262 Antero de Quental, Odes...cit, p.46. 
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 Um dia   pensando na  riqueza  imensa do moderno movimento de  ideias, 
cuja existência parecia ser  tão absolutamente desconhecido em Portugal, 
pensando na apatia chinesa dos  lisboetas,  imobilizados, durante anos, na 
contemplação  e  no  cinzelar  de  meia  ideia,  velha,  indecisa,  em  segunda 
mão,  e  em  mau  uso,  pensamos  em  suprir  uma  das  muitas  lacunas 
lamentávis criando ao menos, um poeta satánico. Foi assim que apareceu 
Carlos Fradique Mendes263 
 
Si trattava appunto di “dar a conhecer no país a riqueza das  ideias modernas fora de 
Portugal”264:  la  modernità  è  identificata  con  qualcosa  di  lontano,  esterno  e 
intenzionalmente  la  sua  figura  letteraria e biografica è  forgiata  secondo modelli  che 
vengono  da  fuori,  da  quello  che  era  considerato  il  centro  della  vita  fin‐de‐siécle, 
Parigi265.  Nella  nota  biografica  scritta  da  Eça  ai  primi  versi  pubblicati  nel  1869  sul 
giornale  lisboeta A Revolução de Setembro,  lo  troviamo associato ai grandi nomi che 
fecero scalpore  intercalati dalla citazione di altri personaggi di natura assolutamente 
fantastica 
 
Habitando  Paris  durante  muitos  anos,  conheceu  o  sr.  Fradique  Mendes 
pessoalmente a Carlos Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville e a  todos os 
poetas da nova geração  francesa. O  seu espÌrito, em parte  cultivado por 
esta  escola,  È  entre  nós  o  representante  dos  satanistas  do  Norte,  de 
                                                            
263 Jaime Batalha Reis in Joel Serrão, O primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livrso Horizonte, 1985, p.155. 
264 Jaime Batalha Reis in Hess, cit., p. 125. 
265 Che  sia  stato  creato  come  simbolo di modernità, declinabile nel  senso di  attualità,  così  come nel 
senso di  ideale utopico di civiltà –elementi che come visto si  lega  in un unico quadro‐  lo testimoniano 
alcune delle note con cui Eça ne traccia  la bibliografia nella sua personale rielaborazione fine secolare: 
“Cá encontrei o teu Fradique, que considero o português mais interessante do século XIX. Tem curiosas 
parecenças com Descartes. […] Ramalho Ortigão, pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: 
«Fradique  Mendes  è  o  mais  completo,  mais  acabado  produto  da  civilização».  Eça  de  Queirós,  A 
correspondência…cit., p.54. 
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Coppert, Van Hole, Kitziz, e principalmente de Ulurus, o  fantástico  autor 
das Auroras do Mal.266 
 
Si  tratta di un aspetto  interessante non  solo per  la costruzione, a  lungo discussa dai 
critici, del significato del gesto Fradique, ma per altre due ragioni: da un lato è evidente 
l’implicita  volontà  di  deridere  il  provincialismo  portoghese,  che  nello  spirito 
combattivo e estremamente irriverente di quelli che allora erano poco più che giovani 
ventenni, doveva avere l’aspetto di un pubblico assolutamente incapace di distinguere 
i veri autori d’oltralpe da quelli fantasticati, e tuttavia votato ad una cieca ammirazione 
per  tutto  ciò  che  veniva  dal  Centro  dell’Europa;  dall’altro,  proprio  nella  definizione 
dell’esistenza  di  una  scuola  di  “satanistas  do  norte”  viene  delimitato  lo  spazio  che 
nell’immaginario  era  riservato  alla  modernità,  connotata  sotto  il  profilo  della 
provocatzione che avrebbe dovuto scioccare il tradizionalismo e conservatorismo della 
società  portoghese,  come  qualcosa  di  vagamente  distante  (il  Nord,  genericamente 
inteso),  non  proprio  dunque,  e  significante  della  suddivisione  del  mondo  in  poli 
fortemente connotati. Cesário Verde, nella sua lunga poesia Nós, avrebbe considerato 
il Nord come  l’emblema delle nazioni  industriose,  sviluppate economicamente267 qui 
invece esso viene a delimitare lo spazio dello sviluppo intellettuale e culturale e serve, 
nell’economia  della  presentazione  poetica,  a  caratterizzare  per  opposto,  le  
antinomiche  fattezze  del  Sud.  La  struttura  dell’immaginario  per  contrasto,  per 
opposizioni, anche solo implicitamente evocate sarà colto appropriatamente da Nobre 
che ne proporrà una rilettura globale, sebbene situata, molto significativa. 
I  critici  hanno  mostrato  come  il  satanismo  di  Fradique  non  abbia  niente  di  quello 
Baudelariano, Hess afferma  che si tratta di un satanismo “realmente brando268”, quasi 
                                                            
266 Eça de Queirós, A Revolução de Setembro, Lisboa, 29 de Agosto de 1869, n° 8167; articolo riportato in 
Joel Serrão, O Primeiro…cit., p. 258. 
267 “Sim! Europa do Norte  (…)/ Ó cidades  fabris,  industriais/ De nevoeiros, poeiradas de hulha, / Que 
pensais do país que vos atulha/ Com a fruta que sai de seus quintais?” Cesário Verde, Obra completa, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2003, p.170. 
 
268 Hess, op. cit., p.129. 
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a  voler  rincarare  che  questa  linea  stilistica  mal  si  applica  al  contesto  lusitano, 
segnalando, dal punto di  vista della  realizzazione poetica  il  suo  carattere derivativo; 
Joel  Serrão  dal  canto  suo  denuncia  che  si  tratta  “satanismo  tìmido  ou  atè 
immensamente  provinciano  na  imitação  ou  desenvolvimento  ou  incompreensão 
radical do que fora e era o satanismo de um Baudelaire e de outros”.269 
 Ma  se  si  ripensa  al  progetto  nella  sua  globalità,  dal  nostro  punto  di  vista,  si  tratta 
invece  di  un’interpretazione  e  di  un’appropriazione  volutamente  diversa  del  topos 
riconducibile allo sgretolarsi del dogma cattolico. Senz’altro in contesto portoghese più 
che affrontare le conseguenze relative alle trasformazioni inerenti alle dinamiche della 
modernità fisiche e filosofiche, come  la crisi storica del Cristianesimo, svolgevano una 
funzione  di  destabilizzazione  della  struttura  chiusa,  stantia  ed  estremamente 
conservatrice della società .  
Anche il satanismo di Gomes Leal, può essere ricondotto ad una stessa modalità di uso 
del  topos  letterario:  “Actuando  sobre  uma  vertente  sacrílega  (  e  não  sobre  um 
alicerçado ateísmo), traduzia também uma postulação multímoda e até paradoxal para 
o  Absoluto”270  scrive  elucidativamente  Seabra  Pereira  nel  curare  l’edizione  di 
Claridades do Sul e riprendendo poi  le riflessioni dell’autore  in Considerações sobre o 
Realismo evidenzia la sua “valorização da escola satânica como “escola positiva, crítica 
e analítica”271. 
Nella  conferenza  di  Eça,  il  Realismo  viene  inteso  come  un  nuova  forma  di  arte  che 
renda  possibile  una  forma  di  auto  conoscimento.  L’interpretazione  di  Antero  del 
satanismo  che  risintonizza  la poesia  sulle  strategie del  realismo, può  identificare un 
punto di  contatto e mostrare una  comunione di  intenti  che porta  in primo piano  le 
necessità  culturali  del  Portogallo  della  fine  secolo:  il  poeta,  scrivendo  l’introduzione 
alla seconda sezione di poesie di Fradique riunite sotto l’eloquente titolo di Poemas do 
macadam, definisce il satanismo come “o realismo no mundo da pesia”.  
                                                            
269 Joel Serrão, O primeiro Fradique… cit., p.237. 
270 J. C. Seabra Pereira in Gomes Leal, Claridades…cit., p.12. 
271 Ivi, p. 14. 
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Se ci  si concentra  sulla poesia di questi anni,  si potrebbero  incontrare due  tendenze 
fondamentali, sottolineate anche da Hess: una “poesia de ideia” che vuole segnare una 
distanza  dalla  poesia  sentimentale  romantica,  e  una  poesia  che  persegue  una 
«desromantização»  de  conteudo  e  de  formas”272.  Per  quanto  riguarda  quest’ultimo 
aspetto,  i  poeti  si  servono  di  vari  mezzi  per  concretizzarlo,  tra  cui  l’ampio  uso 
dell’ironia e della parodia. Si tratta di strategie  letterarie da tenere  in considerazione 
poiché Nobre,  che  a prima  vista pare  totalmente  impregnato di  sentimentalismo,  si 
servirà in modo sottile dell’ironia proprio come dispositivo di “negazione”. 
In generale, la tendenza è a portare l’attenzione sull’attualità, occuparsi delle questioni 
scottanti della realtà del tempo, in genere si tratta di poesia di forte impegno sociale, 
ne  è un  esempio Gomes  Leal,  come  già  evidenziato,  che propone  forti  attacchi  alle 
figure di potere, cerca di combattere la corruzione dell’epoca, e si esprime per questo 
facendo proprio uno stile panfletario. Si  tratta di  liriche che colgono  il sentimento di 
decadenza  di  un  mondo  agonizzante  e  ripropongono,  calandosi  nelle  questioni 
quotidiane,  il  messaggio  di  riscatto  che  si  esprime  in  genere  attraverso  un  gesto 
rivoluzionario più o meno politico. 
È  interessante  notare  tuttavia  che  il  grande  mentore  della  poesia  in  nuovo  stile, 
Antero, con le Odes Modernas si faccia però piuttosto rappresentante di una forma di 
poesia de  “actualidade  intemporal”273 per  lui  la  rivoluzione,  come  visto,  è meno  un 
fatto politico che filosofico‐culturale e ha a che fare con  il movimento complessivo di 
rinnovamento  del  tempo  e  del  pensiero,  questo  a  significare  quali  fossero  le  vere 
problematiche della fine secolo portoghese, che rispetto alla realtà di sommovimento, 
industrializzazione,  lotte  proletarie  che  agitavano  il  resto  d’Europa,  presentava  una 
fisionomia alquanto propria274. 
Antero getta le basi per la diffusione di questa sensibilità di rinnovamento che ciascun 
poeta interpreterà a suo modo. Guilherme de Azevedo intitola la sua raccolta di poesie 
                                                            
272 Hess, op. cit., p.145. 
273 Hess, op. cit, p.155. 
274 Oliveira Martins conferma: “ A Espanha  teve Cartagena, a França  teve ainda a Comuna de 71; nós 
tivemos  umas  greves  apenas,  por  não  possuirmos  suficiente  indústria  fabril”  in  Joel  Serrão,  Temas 
oitocentistas, Lisboa, Livros Horizonte, 1980, vol. 1, p.27 
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Alma Nova da un verso dell’ode  rivoluzionaria Secol’si  rinuova, e non è un  caso  che 
dedichi il libro proprio al poeta‐filosofo.  
Sulla scia di Antero, che porta  in primo piano  l’idea della fine di un’era e  l’inizio di un 
tempo  nuovo,  Guilherme  de  Azevedo  insiste  sull’immaginario  della  città  moderna, 
chiaramente  ispirato  ai  Tableaux  parigini  di  Baudelaire.  Riportiamo  una  strofa  che 
riassume  in  sé  varie  tensioni  colte  in  questa  percezione  di  modernità  incipiente  in 
quanto trasformazione, presente del tempo attuale: 
 
No entanto, podes crer: faz muito menos frio 
À luz do novo sol, do gás provocador; 
 E o século, apesar de gasto e doentio, 
Não pode já escutar o cântico sombrio 
Que fala de ideais e cousas sem valor!275 
 
L’illuminazione a gas doveva essere uno degli elementi di maggior impatto nell’insieme 
delle  trasformazioni  che  la  nuova  era  aveva  portato.  Si  tratta  delle  strutture  della 
modernizzazione  tecnica  metonimia  di  una  trasformazione  del  pensiero,  di  un 
fermento  di  idee  di maggiore  portata  che  trovava  una  sua  realizzazione  pratica  nel 
campo  del  miglioramento  delle  condizioni  di  vita.  Significativamente  il  gas  diventa 
simbolo  di  una  nuova  era  (“novo  sol”),  e  allo  stesso  tempo  emblema  dell’avvenuta 
sostituzione  dell’assolutezza  dell’elemento  ordinatore  naturale,  quasi  divino,  il  sole, 
con un prodotto dei processi di  razionalizzazione umana  che  a  loro  volta diventano 
principio guida, “illuminante”.  In questo senso  l’aura della modernità è provocatrice, 
irriverente  nei  confronti  dell’autorità  antica,  degli  ancestrali  principi  che  reggono  il 
mondo, con particolare riferimento a quello portoghese. La luce del gas in fondo, poi, è 
ciò che illumina le notti delle città, che non sono più le notti romanticamente cantate, 
ma si mostrano nel loro spettacolo anche inquietante, torbido, come ben esemplificato 
in alcune delle  liriche di Guilherme de Azevedo, ma anche dallo stesso Cesário Verde. 
La luce del gas che illumina il lato oscuro, nascosto diventa metafora di un processo più 
                                                            
275 Guilherme de Azevedo, Alma nova, in Hess, op. cit., p.150. 
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complesso:  è  la  modernità  stessa  ad  essere  costituita  di  dissonanze  e  i  processi 
moderni  non  possono  che  mettere  in  luce  questo  lato,  non  a  caso  e  con  grandi 
equivoci definito come “satanico”. 
È  l’elemento  di  cui  Rella,  ricorrendo  alla  definizione  di Musil,  si  serve  per  studiare 
l’essenza dei nuovi processi, l’andersdenken.276  
Chiaramente  si  parla  del  tempo,  (o  século)  che  nella  tradizione  importata  della 
modernità, così come nella sua essenza stridente, inquietante è “doentio”: ancor più lo 
sarà  quello  portoghese  che  è  stato  comparato  ad  un  infermo,  un moribondo  per  i 
processi  precedentemente  analizzati.  Il  fatto  che  non  sia  semplicemente  un  secolo 
malato ma  anche  “gasto”  riporta  l’attenzione  sull’esaurimento  delle  forze  vitali  che 
vanno oltre  il panorama decadente  letteralmente topico, è un secolo fatto di passato 
esaurito quello  a  cui  si  riferisce  l’autore,  che non ha più nulla da dare, è un  tempo 
malato proprio perché affetto da una carica di passatismo a cui si oppone la necessità 
di  un  tempo  presente,  intravista  in  una  dimensione  affermata  di  superiorità  e  di 
riscatto  (faz muito menos  frio/  à  luz do  novo  sol)  che  la poesia  vuole  contribuire  a 
generare proponendo una critica anche ai modi lirici del passato, ormai canti che non 
hanno più niente a che fare con la realtà, espressione di un mondo dell’ideale di cui il 
Romanticismo  non  è  che  un  epifenomeno.  A  ciò  viene  contrapposto  l’intento  di 
portare l’attenzione sulle questioni del presente. 
 In  questo  vediamo  come  gli  autori  si  servano  della  poesia  in  un modo  prossimo  a 
quello  della  prosa:  Eça,  criticando  il  protratto  scollo  tra  ideale  e  realtà,  passato  e 
presente  vissuto  dalla  società  portoghese,  proponendo  il  realismo  come  una  nuova 
forma di arte, critica e necessaria, se ne serviva per risintonizzare  l’orologio della vita 
portoghese sull’ora della modernità presente. 
 
 
                                                            
276 Franco Rella, Miti e figure del moderno, p.26. 
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1.2.4 Lo spazio della città come radiografia della modernità portoghese. 
 
Un accenno alla trasformazione urbana, ai processi di trasformazione “materiale” della 
vita portoghese durante il secolo della modernizzazione non sono secondari per capire 
la  portata  delle  ripercussioni  che  hanno  avuto  sulla mentalità  dell’epoca  nonché  la 
rivoluzione culturale da cui nascono. Joel Serrão è stato uno degli studiosi pionieri nel 
richiamare  l’attenzione  su di una  storia della cultura del XIX  secolo necessariamente 
comprensiva anche   degli aspetti materiali, essi forniscono  informazioni fondamentali 
sui  processi  di  mutamento  globale  che  investono  l’epoca.  Una  breve  panoramica 
mostrerà  i  riscontri  pratici  del  discorso  teorico  di  comparazione  di  immaginari  tra 
l’Europa e il Portogallo precedentemente affrontato. 
 All’inizio  del  XIX  secolo, ma  in  realtà  anche molto  dopo,  il  Paese  basava  la  propria 
economia su di un regime prevalentemente agricolo, e  il problema fondamentale era 
quello molto basico della produzione del pane, della gestione di una cultura di cereali 
necessaria alla  sussistenza della popolazione.  Il paesaggio  tecnologico dell’epoca era 
riducibile ad un elemento costante ed emblematico: il mulino, a vento o ad acqua. Non 
sorprenderà  dunque  che  l’idea  di  introdurre  la  macchina  a  vapore  in  Portogallo 
avvenisse  per  la  prima  volta  con  l’obiettivo  di  applicarla  alla macina. Ora,  un  altro 
elemento da segnalare non a semplice titolo di curiosità ma perché emblematico, è  il 
fatto  che  la  proposta,  avanzata  intorno  al  1809,  venisse  da  un  francese 
portoghesizzato,  Jacome  Ratton:  nell’esaminare  la  storia  della  modernizzazione 
portoghese è impossibile non notare come questa sia stata realizzata spesso per mezzo 
di  stranieri,  o  compagnie  straniere  sul  territorio.  Il  segretario  della  Real  Junta  do 
Comércio, intuendo che più che di un affare personale si trattava di un’operazione da 
cui  poteva  dipendere  la  prosperità  pubblica,  si  propose  di  fare  da mediatore  con  il 
sovrano a cui si rivolge in questi termini: 
 
“É  lastimoso  o  estado  em  que  nos  achamos  a  respeito  de  máquinas: 
fazemos tudo à força de braços, e de animais, enquanto nos outros países a 
força dos elementos quase dispensa a mão do homem nos trabalhos mais 
pesados,  e  aumenta  prodigiosamente  os  frutos  da  indústria.  Em  uma 
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grande parte da Europa, e nos Estados Unidos da América já os rios e até os 
mares  se  navegam  pelo  agente  do  fogo,  sem mastros,  sem  velas  e  sem 
remos;  e  entre  nós  ainda  se  não  acha  estabelecida  uma  só máquina  de 
vapor  nas  nossas  fábricas.  Enquanto  não  melhorarmos  muito  a  este 
respeito  serão  baldados  todos  os  esforços  para  competir  com  os 
estrangeiros. Convém pois, que Vossa Majestade, seja‐me permitido usar 
desta  expressão,  esgote  os  Tesouros  da  sua  Real  Munificência  para  ter 
bons  maquinistas,  e  introduzir  nos  seus  Estaods  o  uso  e  o  gosto  das 
máquinas”277 
 
Da  queste  parole  affiora  la  consapevolezza  di  una  differenziazione  nei  confronti 
dell’Europa e degli Stati Uniti che in termini di sviluppo tecnologico si sostanziava come 
carenza del Portogallo e si proiettava come un ritardo a cui fare fronte  il più  in fretta 
possibile  per  poter  essere  competitivi.  Lo  stesso  segretario  aggiungeva  infatti  che: 
“estamos na  infância, e que sem grandes socorros não podemos entrar em uma  luta, 
que até os adultos temem”278. Quella dell’infanzia è una metafora potente: portando 
l’attenzione sulla dimensione  temporale chiarisce come  le differenze  tra  il panorama 
culturale  portoghese  e  europeo  potessero  essere  riconducibili  ad  una  dimensione 
concettuale  che  rimandava  all’idea  di  un  processo  progressivo  in  cui  il  Paese  era 
rimasto  ad  uno  stadio  non  solo meno  evoluto ma  anche  temporalmente  arretrato, 
legato al passato della storia della civiltà. Lo stesso topos è individuabile nei manifesti 
satirici  e  nelle  parodie  in  cui  gli  inglesi  identificano  i  portoghesi  come  “macacas 
d’Africa”:“E  Salisbury  dizer  logo  Portugal:  bolsa  ou  vida.  Oh!  Yes.  Portugal  no  ter 
esquadrona, ni  torpedeira, ni navia, ni couraçada. Portugal ser macaca d’Africa, e no 
poder bater‐se com Inglaterre”279 
 Tornando alla storia dei progressi della cultura economica e materiale,  la neotécnica 
come direbbe Echeverría, il maggiore problema dell’epoca era quello del trasporto dei 
                                                            
277 Discorso di José Acúrsio das Neves, segretario della Real Junta di Comércio nel 1817, in Joel Serrão, 
Temas oitocentistas…cit., p.59. 
278 Joel Serrão, Temas oitocentistas…cit., p.59. 
279 Fernando de Vilhena, John Bull, 1890 in Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit., p. 134.  
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prodotti dell’agricoltura: considerata  la mancanza di mezzi e vie di comunicazione,  il 
paese così disarticolato in regioni senza contatto tra loro, era destinato alla povertà e 
la sua economia alla stagnazione. Poiché la maggior parte del commercio era realizzato 
per mare, non sorprende che  il progetto di diffusione della macchina a vapore venga 
nell’immediato  applicato  alla  costruzione  delle  navi.  Se  però  l’attività  della  fascia 
costiera  era  piuttosto  dinamica,  l’interno  del  Portogallo  rimaneva  a  margine  della 
circolazione  nazionale,  mentre  era  sempre  più  evidente  la  necessità  di  creare  una 
solida rete di comunicazione che avrebbe facilitato non solo lo sviluppo economico, ma 
anche la circolazione di idee e l’unificazione di un Paese che non aveva assolutamente 
una percezione di sé280: la stessa toponomastica riflettesse lo stato di isolamento in cui 
si  trovavano  persone  e  culture  locali.  La  definizione  “Trás‐os‐Montes”  per  esempio, 
rimanda  inequivocabilmente  ad  uno  spazio  sconosciuto,  lontano  e  inavvicinabile, 
segnato da un confine, una barriera.281 
Quando nelle  città maggiori, Porto  prima,  Lisbona poi,  cominciava  a  svilupparsi una 
fragile  industria  nazionale282,  favorita  dal  trionfo  del  movimento  liberale  contro 
l’assolutismo,  l’interno del paese  continuava  a  vivere  ai margini di questo processo, 
come “inscrustado num tempo devoluto”283, non solo non essendo toccate da queste 
dinamiche  ma  neppure  conoscendone  l’eco.  Lo  spazio,  anche  nelle  narrazioni 
letterarie,  spesso diviene metafora di un  tempo, e di un movimento  che  continua a 
rimandare all’idea di passato, o di un ritardo. L’incipit di A Capital di Eça de Queirós, 
                                                            
280 Marta  Coelho  de Macedo  ha  realizzato  uno  studio  sul  ruolo  degli  ingegneri  nella  vera  e  propria 
costruzione  dell’idea  di  nazione:  “As  obras  publicas  tornam‐se  essenciais  para  integrar  as  várias 
paisagens do país e os seus habitantes no conjunto do espaço nacional.”  In Marta Coelho de Macedo. 
Projectar e construir a nação. Engenheiros e território em Portugal (1837‐1893). Coimbra [s.n.] 2009, 
281 La frammentazione del territorio nazionale evidentemente costituiva anche un grande problema di 
natura  economica.  “ O panorama nacional  é desolador: hoje não  é possível o  comércio directo, por 
exemplo,  do  interior  de  Tras‐os‐Montes  para  o  interior  do  Alentejo. Quem  quisesse  enviar  os  seus 
produtos de uma a outra provincia por terra, encontraria mais dificuldades que em dobrar o Cabo da 
Boa Espernaça; de sorte que não ha comercio interno extenso e a grandes distancias: é só local e dentro 
de um pequeno raio. Não há portanto circulação neste corpo: os membros vivem dispersos e isolados, e 
apenas  existe  uma  simples  transmissão  de  producto,  por  escalas  e  transacções  sucessivas,  o  que 
encarece excessivamente o preço do género.” In Marta Coelho de Macedo, op. cit., p. 143. 
282 “a nossa nascente (ou talvez agonizzante!) indústria”, Passos Manuel, 1837,  in ivi, p. 93. 
283 Ibidem, p.103. 
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pur  ritraendo un contesto  in cui  la  ferrovia ormai aveva  fatto  la  sua comparsa, anzi, 
propriamente  collocando  in  primo  piano  il  sistema  di  comunicazione  che  lega  la 
periferia al centro, indugia sulle caratteristiche che trasmettono l’aspetto più dimesso, 
marginale  dello  spazio  della  provincia.  “A  estação  de Ovar,  no  caminho‐de‐ferro  do 
Norte, estava muito silenciosa, pelas seis horas da tarde, antes da chegada do comboio 
do Porto”284: il silenzio, i pochi viaggiatori e le loro descrizioni languide e immobili (“um 
rapaz  magro,  de  olhos  grandes  e  melancólicos”  e  “um  mocetão  do  campo  que  se 
conservava imóvel, encostado à parede, com as mãos nos bolsos, os olhos duramente 
cravados no chão”285) trasmettono  l’atmosfera di  impasse della periferia portoghese, 
come uno spazio fuori dal tempo o come uno spazio che vive di un altro tempo. Ecco le 
prime battute che si scambiano il protagonista e il capostazione:“‐Creio que o comboio 
vem atrasado…  
‐Vem sempre atrasado aos sábados…É a demora em Espinho.”286 
Il “ritardo” è il tema che viene proposto per identificare questo contesto, andando ben 
al  di  là  delle  esigenze  della  narrazione,  diventando  metafora  di  una  suddivisione 
spaziale che si fa anche temporale, in relazione a ciò che viene inteso come emblema 
della modernità, che non a caso qui arriva tardi. Il Paese vive a due velocità, ancora Eça 
riassumerà la percezione comune in modo provocatorio: se si esclude il piccolo centro 
amministrativo,  “o  resto  é  paisagem”287.  Sulla  scia  di  questa  lettura,  con 
un’interpretazione  più  sociale,  anche  le  considerazioni  di  Helder  Macedo  a  partire 
dallo studio sull’epoca di Cesário Verde:  
 
O  já  considerável  desfasamento  entre  as  classes  governantes  e  o  povo, 
entre  a  abstracção  e  a  realidade,  foi  aumentando  gradualmente  até  ter 
passado  a  haver  em  Portugal  virtualmente  duas  nações:  a  citadina, 
europeia  e  cosmopolita  […]  e  a  outra.  […]  Esta  polarização  cultural  se 
                                                            
284 Eça de Queirós, A Capital, Lisboa, Edição Livros do Brasil, 1999, p.7. 
285 Ibidem, p. 7. 
286 Ivi, p.8. 
287 Eça de Queirós, Notas… cit., p.155. 
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reflecte caramente no contraste ideológico entre a cidade e o campo e na 
sua  extensão  para  abranger  o  equivalente  contraste  entre  as  nações 
industriais e «civilizadas» e o Portugal atrasado e rural”288 
 
 In  effetti,  se  si  considera  il  paragone  con  l’Europa,  questo  ritardo  della  Perifeira 
rispetto  al  Centro  diviene metafora  dello  stesso  Portogallo  come  sintomaticamente 
annuncia  Jacinto  in A cidade e as Serras nel  far  ritorno alla  terra natale dopo che  la 
compagnia  dei  trasporti  gli  aveva  perduto  23  valigie  provenienti  da  Parici:”  Jacinto 
camino lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, 
sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização. […] Enfim, a 
Península, a barbária!289 
Data  la  costituzione  del  territorio,  il  mezzo  più  rapido  di  comunicazione  attraverso 
l’entroterra erano i fiumi, tuttavia, essi erano soggetti a regimi variabili, soprattutto nel 
periodo delle secche durante l’estate, inoltre per la maggiore facilità di percorrenza in 
senso  discendente  piuttosto  che  ascendente,  finivano  per  risultare  più  mezzi  di 
distribuzione  dei  prodotti  alle  coste  che  vie  di  penetrazione  e  omogeneizzazione 
dell’interno.  Le  strade  invece,  all’inizio del XIX  secolo erano  ancora di  terra battuta, 
impraticabili durante alcune stagioni, non attrezzate e insicure: e il ritornello era più o 
meno  lo  stesso  quando  si  trattava  di  qualificare  qualcosa  della  modernizzazione 
portoghese  in  relazione  con  la  situazione  oltre  frontiera:  “as  estradas  de  Portugal 
eram, com muitas poucas excepções, as piores da Europa”290 
I  viaggi  si  realizzavano  in  “diligências”,  si  trattava  di  dislocamenti  scomodi  e 
interminabili,  e  nonostante  tutto,  ancora  ai  tempi  del  giovane  António  Nobre, 
evidentemente,  fuori  dai  grandi  centri  questi  stessi mezzi di  trasporto  erano  accolti 
come una grande novità, vista la reazione di sorpresa che suscitavano nei contadini291, 
                                                            
288 Helder Macedo, Nós. Uma leitura de Cesário Verde, LIsboa, Editorial Presença, 1999. p.40. 
289 Eça de Queirós, A cidade e as serras, Braga, Editora Ulisseia, 2001.  p.150. 
290 José Acursio das Neves in Joel Serrão, op. cit., p. 105. 
291 “E, enquanto a velha mala‐posta, / A custo vai subindo a encosta / Em mira ao lar dos meus Avós, / 
Os aldeões, de longe, alerta, / Olham pasmados, boca aberta…” in António Nobre, op. cit., p.75. 
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segno ancora una volta di un Paese dove  la campagna e  i centri costituivano mondi a 
parte,  visto  che  intanto,  per  lo  meno  in  questi  ultimi,  con  l’instaurazione  del 
liberalismo  si erano  cominciati ad affrontare una  serie di  cambiamenti materiali per 
venire  incontro alle necessità di sviluppo economico del paese.  Inizialmente  furono  i 
“barões”  che  per  la manutenzione  dei  propri  interessi  appoggiarono  Costa  Cabral  il 
quale diede vita ad un vero e proprio programma di fomento dei trasporti. È nel 1949 
che  inizia  la  costruzione  di  strade macadamizadas,  e  questo  è  interessante  perché 
nell’immaginario  diventa  sinonimo  di  un  processo  di  modernizzazione  che  viene, 
ancora  una  volta,  da  oltre  i  confini  nazionali:  come  è  noto  la  parola  “macadam”  è 
coniata  sul  nome  del  suo  inventore  Mac‐Adam  (1756‐1836).  Il  macadam  assurge  a 
simbolo di modernità nell’immaginario piuttosto rurale portoghese, evocando la più o 
meno fantasticata fisionomia urbanizzata delle metropoli europee. Non è un caso che 
Carlos Fradique Mendes, proprio in qualità di poeta moderno e viaggiatore, intitoli una 
delle sue raccolte di poesie Poemas do macadam292, usando  le nuove  trasformazioni 
tecniche  frutto  dei  processi  di  modernizzazione  quali  simbolo  metonimico  di  un 
processo di trasformazione globale più ampio, quello della Modernità. 
Il passo successivo, e la vera incarnazione però dell’idea di Progresso, sarebbe derivata 
dalla strutturazione e realizzazione di una estesa rete ferroviaria in Portogallo ad opera 
di Fontes Pereira de Melo293. Questo sì può essere preso come punto di snodo di un 
globale processo di  rivoluzione perché avrebbe cambiato  radicalmente  la percezione 
della realtà portoghese294. Significava finalmente l’unificazione del territorio nazionale, 
l’incremento di un mercato globale, il contatto tra realtà differenti che sarebbero state 
premessa per  le migrazioni di massa della popolazione rurale verso  le città, o verso  i 
porti  per  imbarcarsi  e  tentare  l’avventura  in  Brasile,  visto  lo  stato  precario  della 
                                                            
292 Pubblicate nel 1867 da Antero de Quental. 
293    Fontes  Pereira  de  Melo  nel  1852  crea  il  Ministério  e  il  Conselho  das  Obras  Públicas,  organo 
centralizzato  e  autonomo  che  si  assume  la  tutela  assoluta  sulla  costruzione  delle  infrastrutture  del 
regno.  
 
294  “Na  verdade,  de  alguma  forma  o  comboio  significou,pelas  consequências  de  toda  a  sorte  dele 
edvindas, o começo de facto da época contemporânea entre nós” Joel Serrão, Temas oitocentistas cit., 
v. 2, p.255. 
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situazione economica portoghese; ma  significava  anche una  circolazione  sempre più 
rapida  di  idee,  informazioni,  immaginari  provenienti  non  solo  dall’interno  del 
Portogallo ma anche dalle nazioni straniere, prima fra tutte la Francia, innescando così 
un’accelerazione esponenziale dei processi di trasformazione. È noto che alla base del 
fermento di idee scatenatesi nel seno delle discussioni della futura Geração de 70 che 
avrebbero  contagiato  e  rivoluzionato  il pensiero portoghese,  vi erano  i  libri  giunti  a 
Coimbra  grazie  all’inaugurazione  della  linea  ferroviaria  tra  Lisbona  e  Parigi.  Inoltre  i 
viaggi in treno avrebbero avuto un impatto importante nel modo stesso di percepire il 
mondo:  l’esperienza  della  velocità,  l’accorciamento  delle  distanze,  avrebbero, 
soprattutto nei decenni successivi, trovato un riscontro in nuovi tentativi di esperienza 
artistica. 
Raramente  si  pensa  alla  portata  che  una  rivoluzione  delle  infrastrutture  può 
rappresentare nel suo impatto culturale:  nell’epoca in questione, oltre ad essere icone 
della modernità  liberale ottocentesca, esse “ultrapassam a estrita  lógica  funcional de 
sistemas de transporte: elas são veículos de colonizaçao.”295  Il caso della generazione 
dei  giovani  di  Coimbra  costituisce  un’esemplificazione  letterale  del  concetto, ma  in 
realtà  il  discorso  è  molto  più  generale  e  riguarda  prima  di  tutto  la  realizzazione 
materiale  delle  opere  pubbliche  in  sè:  “  Uma  grande  parte  dos  atributos  da 
modernidade  (racionalidade,  ordem,  precisão  e  eficácia)  encontra  a  sua  expressão 
primeira  no  território  das  obras  públicas.  Foi  através  delas  que  os  portugueses  de 
oitocentos  aprenderam  o  significado  da  complexa  filosofia  da  circulaçáo  saint‐
simoniana.”296 
                                                            
295 Marta Coelho de Macedo. op. cit., p.4 
296 Ivi, p.116. L’operato di Saint Simon ebbe una grande risonanza in Portogallo, nel momento in cui ai 
problemi  esistenti  sollevati,  si  propose  come  soluzione  la  nascita  dell’economia  politica.  Una  volta 
consolidata  l’idea  che  la  ricchezza non viene  solo dalla capacità di produzione ma anche da quella di 
raggiungere  nuovi  mercati,  si  intuisce  la  ragione  dell’interesse  dello  stato  nell’assumesse  la 
responsabilità di regolarla. 
 Saint  Simon,  nato  nel  1760,  aveva  appoggiato  la  Rivoluzione  Francese  e  combattuto  a  lato  di 
Washington, aspetti che mettono  in evidenza  la sua esplicita filosofia dell’azione. Propose di  insediare 
nelle  alte  sfere dello  stato un’élite di  tecnocrati,  e    collocare  gli  Ingegneri  accanto  agli  industriali.  In 
questo modo, l’amministrazione si sarebbe incaricata di svolgere un piano di grandi opere pubbliche. Le 
reti  di  comunicazione  sono  alla  base  della  politica  economica  saint‐simoniana.  Chevalier,  il  suo 
discepolo,  fu colui che  trasformò poi  le opere pubbliche da mezzo a  fine.  In Portogallo sono molti gli  
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Nel caso poi dell’estensione della rete di comunicazione  in Portogallo, essa diviene  il 
tramite per proporre una battaglia per  la modernizzazione dell’ agricoltura che va di 
pari  passo  con  quella  per  i  mezzi  di  trasporto:  di  fatto  la  costruzione  di  vie  di 
comunicazione  ha  senso  nell’ambito  di  un  complesso  programma  di  sviluppo 
economico  solo  se  accompagnata da una  rivoluzione  agricola. Memorabile  a questo 
proposito è l’esperienza di alleanza tra le ferrovie e l’industria chimica nel debellare la 
filoxera  che  aveva  attaccato  i  vigneti  del  Douro:  da  essa  nascerà  un  progetto  di 
ristrutturazione ambientale e paesaggistica che avrebbe modificato l’identità di quella 
regione. 
 
Álvaro Ferreira da Silva297 individua due momenti nel programma di miglioramenti nel 
contesto  urbano  nella  vita  portoghese  della  seconda  metà  del  XIX  secolo.  Se  il 
potenziamento  delle  infrastrutture  per  la  circolazione  legato  al  fontismo  è  ben 
conosciuto,  meno  noto  è  quello  legato  ad  un  progetto  di  potenziamento  delle 
infrastrutture urbane. Tra il ‘56 e ‘58 infatti si verifica una crisi sanitaria importante che 
si  riflette  in alti  tassi di mortalità nella  città di  Lisbona e  innesca  la necessità di una 
serie  di  interventi  urbanistici  che  favorissero migliori  condizioni  di  circolazione  e  di 
igiene. Tuttavia questi si realizzarono propriamente solo  in un secondo tempo, tra gli 
anni  ‘70 e  ‘90 e andarono di pari passo con  i processi di  internazionalizzazione della 
città grazie ai maggiori contatti favoriti dalla rete ferroviaria:  l’implicita operazione di 
paragone,  soprattutto  con  la  Francia,  non  solo  poneva  l’accento  sulla  necessità  di 
realizzare  le  operazioni  necessarie  allo  sviluppo  dell’  economia  stagnante  ma 
comportava anche l’emulazione di differenti modelli di vita che inquadravano lo status 
delle moderne capitali europee. Lo studioso in modo chiaro fa emergere il legame tra il 
progetto  di  modernizzazione  in  Portogallo  e  il  panorama  delle  grandi  città  oltre 
confine: “uma palavra procura exprimir este  ideal de modernidade, num sentimento 
                                                                                                                                                                              
ingegneri  formatisi a questo scuola, e assorbiti nell’amministrazione dello stato,    iniziano a  leggere  le 
questioni economiche come un problema  tecnico  scientifico da  risolvere.  Il dibattito aperto condusse 
negli anni 50‐60‐70 alla costruzione di grandi opere pubbliche. 
297  Álvaro  Ferreira  da  Silva,  Ideais  oitocentistas  de  modernização  urbana.  O  embellezamento  como 
projecto  (1858‐1891)  in  Magda  Pinheiro,  Luís  V.  Baptista,  Maria  João  Vaz,  Cidade  e  metrópole. 
Centralidade e marginalidade. Oeiras, Celta Editora, 2001. 
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de  emulação  e  de  competição  com  outras  metrópoles:  […]embelezamento.”298  In 
questo senso, la necessità di procedere ad un impianto di modernizzazione rispondeva 
ad un duplice intento: utilitaristico ma soprattutto simbolico.   
Sembrerebbero due  le direttive  simboliche che emergono  in questa analisi  sul piano 
urbanistico.  La  prima  coinvolge  l’asse  temporale,  la  presa  di  coscienza  di  uno 
sfasamento tra le strutture desuete che reggono la città e l’ideale di riaggiornamento a 
cui tendere tramite la stabilizzazione delle strutture di progresso nella vita urbana: “…a 
velha  cidade  de  Lisboa,  restaurada  em  parte  de  um  grande  desastre,  ocorrido  em 
meados  do  século  passado,  não  corresponde  a  todas  as  necessidades  da  epocha 
actual,  não  está  em  harmonia  com  os  progressos  do  paiz,  nem  acompanha  as  suas 
eguaes”299 
È possibile verificare che nei discorsi pubblici si insisteva nel considerare il Portogallo in 
linea con gli altri paesi centrali d’Europa, gesto di grande valore politico come è stato 
possibile  osservare  prendendo  in  esame  le  parole  di  Cordeiro  in  merito  alla 
partecipazione del Paese al progetto coloniale  in Africa.  Inevitabilmente però emerge 
anche  un  forte  sbilanciamento  in  negativo  del  paesaggio  urbano  portoghese  al 
cospetto  di  quello  esposto  con  orgoglio  dai  paesi  moderni  d’Europa,  rivelando  che 
evidentemente, anche su questo piano, tanto “eguais” non erano. Pur non mancando 
mai  di  sottolineare  le  potenzialità  della  città,  simbolo  di  tutto  il  Paese,  per  la  sua 
posizione  geografica e  la  sua  condizione di porto dinamico  (in  fondo,  le  ragioni  che 
erano  state anche  in passato  la premessa della  sua grandezza), gli  stessi politici non 
possono fare altro che registrare le differenze: 
 
(…)  E  Lisboa  como  dormente,  paralytica,  entorpecida  e  morbida,  ia‐se 
deixando ficar atraz de todas as capitaes circumvisinhas (…) 
Londres crusou‐se de  largas vias de communicação, e construiu caminhos 
de ferro subterraneos, permittindo à população, muito specialmente a da 
                                                            
298 Ivi, p.45. 
299 Dall’Archivio Municipale, discorso presentato dal Consigliere Severo de Carvalho,  in Álvaro Ferreira 
da Silva, op. cit., p.44. 
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City,  desaccumular‐se,  e  ir  haitar  locais mais  sadios,  e mais  economicos, 
aproximados pela facilidade e frequência dos transportes. 
Paris  destruiu‐se,  por  metade,  para  ostentar  os  seus  numerosos 
boulevards,  e  as  suas  vinte  e  sete  avenidas,  se  quis  a  gloria  de  poder 
intitular‐se a grande capital. 
Bruxellas submetteu‐se a um plano geral de embelesamentos. 
Madrid viu nascer novos bairros, que a engrandeceram. 
(…) E Lisboa, estacionada, não possue um mercado central  ‐, não tem um 
parque,  não  abriu  arruamentos  –  não  facilitou  as  edificações‐,  não 
promovia  a  desaccumulação  ‐,  resignava‐se  à  insalubridade  crescente‐, 
percorria  viellas  indignas‐,  e  envergonhava‐se  ao  hediondo  espelho  das 
silvas, e urzes, que a deturpavam.”300 
 
Era  dunque  l’assenza  dei  segnali  della  modernità  riflessi  nel  paesaggio  urbano  che 
determinavano  l’esclusione  del  Portogallo  dall’immaginario  del  gruppo  dei  paesi 
europei. Da  notare  l’accento  posto  sulla  staticità  della  città  che  non  accompagna  il 
progresso,  tramite  l’uso  dei  verbi  nel  primo  periodo,  e  l’elemento  naturale  (silvas, 
urzes) come simbolo di mancanza di civiltà rappresentata metonimicamente, e con un 
gesto  semantico  non  casuale,  dall’urbanizzazione.  Anche  sul  piano  visivo 
dell’esperienza “paesaggistica” del Paese si aveva dunque la percezione di una duplice 
assenza: quella della modernità che al contempo era quella dell’immaginario Europeo.  
Si sta chiarendo gradualmente la ragione di questo excursus sulle riforme urbanistiche 
e  tecniche:  esse  possono  essere  usate  come  strategia  ausiliare  per  cogliere  le 
dinamiche simboliche di cui sono  intrise  le operazioni politiche, economiche, culturali 
dell’epoca. La città può servire a rendere la radiografia delle dinamiche di costituzione 
identitaria  facendo  emergere  una  serie  di  tensioni  riconducibili  alle  questioni  di 
appartenenza, esclusione, emulazione, compensazione.  
La necessità di appartenere all’immaginario Europeo sarebbe stato esplicitato, su altro 
livello,  nelle  operazioni  politiche  di  proiezioni  coloniale,  nella  spartizione  del 
                                                            
300  Rosa  Araújo,  governatore  di  Lisbona  tra  il  1878  e  il  1885  dopo  aver  svolto  per  anni  l’incarico  di 
consigliere. In A. F. da Silva, op. cit., p.47. 
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continente  Africano  a  cui  era  necessario  partecipare  per  confermare  la  propria 
“europeità”  e  comparire  al  lato  delle  altre  potenze  in  un’auto‐proclamazione  di 
Centralità  scongiurando  l’assimilazione  simbolica  o  reale  al  gruppo  dei  colonizzati, 
piuttosto che a quello dei colonizzatori. Il rischio c’era ed era evidente. 
E anche sul piano delle descrizioni simboliche spaziali è chiaro che lo sguardo Europeo 
sul Portogallo, evidenziando le carenze, tendeva a sottolineare i punti di contatto con 
l’immaginario grezzo, arretrato predisposto ad identificare i barbari in attesa di essere 
civilizzati  (colonizzati), più  che quello del polo opposto di  rappresentanti e portatori 
della  civiltà.  Boaventura  de  Sousa  Santos,  nell’esaminare  i  riflessi  culturali  della 
condizione  semiperiferica  del  Portogallo,  la  delinea  sotto  i  segni  di  un  immaginario 
ibrido (e stratificato) in bilico tra la figura di Prospero e quella di Calibano: del resto il 
Portogallo nei confronti dei popoli da lui colonizzati riveste le veci di un Prospero, ma 
“o Próspero português, quando visto da perspectiva dos super‐Prósperos europeus, è 
um  Caliban”.  L’ambivalenza  è  evidentemente  inscritta  nell’identità  stessa  del 
colonizzatore.  “O  outro‐outro  (  o  colonizado)  e  o  outro‐próprio  (o  colonizador 
enquanto  ele  próprio  colonizado)  disputam  na  identidade  do  colonizador  a 
demarcação das margens de alteridade.”301 Il sociologo porta vari esempi in cui, fin dal 
XV  secolo,  l’immaginario  con  cui  vengono  descritti  i  portoghesi  trova  delle 
corrispondenze  nelle  costanti  usate  degli  stessi  portoghesi  per  descrivere  i  propri 
subalterni.  Sul  finire  del  XIX  secolo  l’incisività  data  all’immaginario  del  Paese  in‐
civilizzato  sbilancia  fortemente  l’equilibrio  in  direzione  della  figura  simbolica  di 
Calibano, del selvaggio.  
Sono  gli  stessi portoghesi,  che esasperati dallo  stato di  arretratezza  in  cui  verteva  il 
paese,  per  quanto  concerneva  per  esempio  lo  stato  dei  miglioramenti  tecnologici, 
fomentava  la  base  del  paragone:  è  il  caso  di  Oliveira  Marreca  quando  afferma  la 
condizione “verdadeiramente africana, das nossas comunicações”302 
                                                            
301  Boavenutra  de  Sousa  Santos,  Entre  Próspero  e  Caliban:  colonialismo,  pós‐colonialismo  e  inter‐
identidade,  in A gramática do Tempo, Para uma nova  cultura política, Pordo, Edições Afrontamento, 
2006. p.228. 
302 In Marta Coelho de Macedo, op. cit., p.122. 
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È  interessante verificare  i punti di contatto tra  le valenze simboliche delle descrizioni 
urbanistiche,  letterarie,  politiche  perché  di  fatto,  se  la  modernità  è  il  collante  che 
struttura  le dinamiche di questa  fine  secolo,  esiste un  suo  riuso  simbolico  in  cui  gli 
apparati apparentemente accessori  (“embelezamento”) si caricano  invece di un peso 
fondamentale:  sulla  base  della  rappresentazione  identitaria‐simbolica  della  nazione 
esplicitata  su vari piani,  si  sarebbe giocato  il processo di  riattualizzazione o meno di 
quell’identità, determinando sviluppi, sul piano invece molto più concreto, della Storia. 
Il  legame  tra modernità e colonialismo, come è stato possibile  illustrare, è  fondante; 
nel XIX secolo, il secolo per antonomasia moderno, esso viene ancor più esplicitamente 
ripreso per  “giustificare”  le operazioni di esercizio di potere. Solo una nazione  civile 
poteva portare civiltà, questo era  il pretesto che gli  inglesi usavano per screditare  le 
pretese portoghesi  sull’Africa. Questi ultimi,  in evidente di difficoltà a  controbattere 
sul fronte dei progressi legati ad una modernizzazione assente in madrepatria, nonché 
totalmente  rapiti  nel  loro  immaginario  ancestrale  e  poetico  di  scopritori  di  mondi, 
continuavano a difendere piuttosto il “loro” diritto a governare i territori sulla base di 
un proclamato “primato di occupazione”. A questo gli inglesi rispondevano invocando 
un’occupazione  molto  reale,  attuale  ed  effettiva  degli  spazi:  questo  mezzo, 
coerentemente  con  la  loro ottica,  era  l’unico presupposto per  apportare progressi  i 
progressi  resi  possibili  dalla  cultura  scientifica  e  tecnica  moderna.  I  Portoghesi  che 
continuano  imperterriti nella  loro argomentazione, rivendicando  immaginariamente e 
letterariamente  il possesso degli  spazi, mostrano  in questo un’evidente estraneità al 
dibattito moderno espresso nelle conquiste  tecnologiche del pensiero scientifico, dei 
processi di produttività e razionalizzazione delle risorse dei territori, a cui oppongono 
con  un  movimento  diametralmente  opposto  la  fuga  nelle  memorie  passate.  È  una 
specie  di  dialogo  tra  sordi.  Gli  inglesi,  bonariamente  esplicativi,  tentavano  di  farsi 
comprendere  puntando  il  dito  sui  possedimenti  africani  portoghesi,  poco  più  che 
rovine:  era  forse  di  queste  conquiste  moderne  che  intendevano  dotare  i  poveri 
colonizzati?  
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In  fondo,  rovine  e  carenze  erano  anche  le  strutture  simboliche303  o  reali  su  cui  si 
reggeva  il  territorio  della madrepatria  portoghese:  a  ben  vedere,  per  lungo  tempo, 
alcune regioni dell’interno sarebbero rimaste tanto deserte e desolate, ma soprattutto 
sconosciute alla maggior parte degli abitanti quanto  lo erano  le terre d’Africa, e per  il 
resto, la Lisbona ancora urbanisticamente riconducibile agli antichi modelli pombalini, i 
problemi  igienici  irrisolti,  la  poca  cura  nella  preservazione  degli  immobili 
esemplificavano visivamente questa situazione.  
Dunque,  ritornando  al paesaggio urbano portoghese, è  sulle  carenze  che  si  sarebbe 
agito, investendo grandi energie, e grandi fondi304 nella modernizzazione di ciò che più 
facilmente poteva essere esportato come simbolo di un paese moderno:  la città. Nel 
particolare,  la  città  di  Lisbona.    Alcuni  aspetti  dell’investimento  nel  progetto  di 
modernizzazione  tradiscono  il  valore  simbolico  del  gesto:  il  carattere  politicamente 
trasversale dell’obiettivo di riqualificazione urbana, per esempio, visto che tutti i partiti 
al potere, indipendentemente dal loro credo politico, ne fecero una priorità, così come 
il fatto che neppure la crisi finanziaria del 1891 li mettesse in dubbio.  La mancanza di 
necessità  reali  alla  base  dei  grandi  processi  di  urbanizzazione  li  iscrive  nella  stessa 
ipotesi  interpretativa:  di  fatto,  almeno  all’inizio,  non  esisteva  effettivamente  una 
grande pressione demografica che li giustificasse, e quando questa sorse fu comunque 
molto minore che in altri contesti urbani.305 
Piuttosto, esiste un’altra spiegazione per un tale fenomeno: se ricordiamo il discorso di 
Antero che addita “As Índias” come unica industria nazionale, capiremo come di fatto 
le entrate difficilmente potessero essere destinate ad un’industria quasi inesistente, e 
si  traducessero  invece  in  investimenti  di  tipo  immobiliare,  modificando 
massicciamente  la  fisionomia  della  città,  andando  a  identificare  i  nuovi  modelli  di 
confort  pubblicizzati  dall’ideologia  della modernità  e  del  progresso,  fornendo  anche 
                                                            
303  Il panorama di decadenza politico,  culturale,  letterario a  cui  rimandiamo è quello preso  in esame 
nella prima parte del presente saggio. 
304 “È um facto que o terceiro quartel do século XIX è caracterizado por uma realidade nova na história 
da  fazenda municipal:  o  recurso  continuado  à  contracção  de  dívida,  com  o  objectivo  de  proceder  à 
modernização da cidade”, Álvaro Ferreira da Silva, op. cit., p. 47  
305Álvaro Ferreira da Silva, op. cit., p.50 
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letteralmente gli spazi per nuovi modelli di sociabilità, e infine, colmando le deprecabili 
carenze di cui veniva  tacciato  il Portogallo. L’accessorietà delle  ragioni pratiche della 
modernizzazione, evidenziando il suo valore primariamente simbolico, suggeriscono di 
prestare attenzione al carattere prettamente emulativo di questa operazione. 
 
Giusto per avere un’idea, ecco alcuni degli elementi simbolo che avrebbero modificato 
la  fisionomia  della  città  portoghese.  Nel  portare  l’attenzione  sul  patrimonio 
urbanistico,  sulle  opere  d’arte  ci  rifacciamo  all’affermazione  di  José  Augusto‐França 
che  chiarisce  quale  può  essere  l’utilità  di  questo  tipo  analisi  nell’ambito  degli  studi 
culturali. Non si tratta di  intendere  le  immagini come metafora, usarle per constatare 
qualcosa  di  previamente  asserito, ma  usarla  come  prova  del  nove:  “verificação  que 
torna  verdadeiro,  versus,  o  real  em  que  entra  como  elemento  de  diálogo 
necessário”306. Le opere che saranno chiamate in causa vanno dunque considerate per 
il loro valore iconico. È possibile ripercorrere tutta la storia del Paese attraverso le sue 
strutture urbane, nonchè  la storia delle sue città. Porto per esempio, dopo aver visto 
una  pausa  nel  suo  percorso  di  crescita  urbanistica,  riprende  vivacità  architettonica 
nell’800, e i due edifici che vennero costruiti, il Palácio da Bolsa (1842) e il Palácio de 
Crystal  (1865)  riflettevano  la  sua  condizione  di  città  anglofila  e  il  suo  sviluppo 
industriale. Il “progredior” inscritto nella facciata del Palazzo di Cristallo di Porto era un 
vero e proprio inno al progresso, del resto è evidente che l’edificio preso a modello era 
il mitico Crystal Palace di Londra che Berman definisce come uno dei sogni moderni più 
ossessivo e avvincenti307.  La  città dunque più  industriosa, più  idealmente  legata allo 
sviluppo moderno grazie agli scambi commerciali con gli  inglesi, ne adottava gli stessi 
modelli  ispiratori  per  farsi  simbolo  della  nuova  epoca  che  le  trasformazioni  globali 
dell’economia, dell’industria locale incarnavano. L’edificio di fatti nacque con lo scopo 
di  ospitare  l’Exposição  Internacional  do  Porto,  organizzata  da  quella  che  allora  era 
                                                            
306 José Augusto‐França, Perspectiva artística da história do século XIX português, in AA. VV. O século XIX 
em  Portugal:  comunicações  ao  colóquio  organizado  pelo  Gabinete  de  Investigações  Sociais,  [em] 
Novembro de 1979 / coord.  Jaime Reis, Maria Filomena Mónica e Maria de Lourdes Lima dos Santos. 
Lisboa, Presença, 1981.  p.9. 
307 Marshall Berman, op. cit., p.289. 
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chiamata Associação  Industrial Portuense. Dall’altro  lato,  il  lusso del salone arabo del 
palazzo della Borsa vuole essere espressione di una ricchezza ostentata, pura pompa e 
per  questo  significativa  dei  risultati  ottenuti  in  campo  economico.  L’Inghilterra,  che 
veniva identificata come il modello della nazione a capo della rivoluzione moderna dal 
punto di  vista dei  suoi  risvolti  economici,  era  appunto  il paese  che mercanteggia,  il 
paese che fa affari, e per questo il paese ricco.  
L’altro elemento urbano emblematico di quest’epoca è  l’Avenida da Liberdade che a 
Lisbona  sostituisce  il Passeio Público  fatto edificare da Pombal.  Il modello viene qua 
invece dall’altro polo eletto a  simbolo di modernità,  la Francia,  in particolare Parigi, 
come emblema dello spettacolo della vita moderna. I boulevards Haussmanniani308, al 
pari dei caffè possono essere considerati i simboli dello spettacolo della vita moderna, 
per questo  la maggior parte delle  ricchezze  che  venivano dall’Africa  venne  investita 
nell’edificazione di nuove Avenidas. L’Avenida da Liberdade era il centro della vita della 
capitale, al pari dello Chiado, con  i suoi negozi e  lo struscio, e  i teatri S. Carlos (1793, 
sostituisce il vecchio teatro crollato con il terremoto) e D. Maria II (1846): si tratta del 
riflesso  della  “civilização  desejada  pela  burguesia”309.  Propriamente,  l’Avenida 
rappresentava l’apertura della città verso l’esterno, il suo ingrandimento. Già il Passeio 
Público aveva  costituito un gesto  rivoluzionario nell’architettura perché di  lì passava 
tutta Lisbona, passeggiavano i sovrani come si incontravano per appuntamenti amorosi 
le cameriere,  la popolazione  si mescolava, vi  si  svolgevano  feste, era  la vetrina della 
capitale;  Castilho  nel  descriverla  fa  emergere  i  punti  di  contatto  tra  l’immaginario 
portoghese  e  lo  scenario  mitico  della  capitale  francese  usata  quale  metonimia  di 
                                                            
308 Georges Eugéne Haussmann, il prefetto di Parigi e dei suoi sobborghi fu il responsabile e l’ideatore di 
un  vasto  progetto  di  rinnovamento  urbano  di  cui  i  grandi  viali  sono  l’elemento  certamente  più 
conosciuto. Realizzati negli ultimi anni del decennio 1850‐1860 e per tutto  il decennio successivo, essi 
rivoluzionarono  totalmente  la  vita  della  città,  scatenando  le  trasformazioni  che  contraddistinsero  la 
modernità dell’epoca. Nati da un progetto di  razionalizzazione e utilità, permettevano  lo  scorrere più 
fluido del traffico per  le  i quartieri della città, favorendo così    il commercio  locale ed ammortizzando  il 
costo  delle  merci.  I  boulevards  misero  in  contatto  strati  di  popolazione  che  prima  si  muovevano 
all’interno di reparti stagni facendo esplodere una serie di sollecitazioni sociali di non poco conto. Ampi, 
adornati di panchine e vegetazione, crearono quell’idea di Parigi estremamente seducente che venne 
esportata, tramite quest’architettura, in varie parti del mondo.  Marshall Berman, op.cit., p.192. 
309 José Augusto França, Perspectiva artística… cit., p.16. 
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Civilzation e dunque modernità: “o lisboeta deixava de ser bicho e sentia‐se Parisiense 
do Jardim das Tulherias”310. L’esperienza della modernità, seppur come teatro, elevava 
fantasticamente l’incivile (bicho) al rango del civilizzato, svolgeva dunque una funzione 
compensatoria sul piano dell’immaginario. 
 Attraverso  le  trasformazioni  del  Passeio  si  accompagnava  lo  spirito  del  tempo  e  le 
novità  tecnologiche  introdotte,  come  l’uso  dell’illuminazione  a  gas  dopo  la 
Regeneração.  Già  negli  anni  60  si  iniziò  però  a  sognare  il  progetto  di  una  grande 
Avenida che si venne a  realizzare però con  il sostegno di Rosa Araujo e  il disegno di 
Ressano  Garcia  a  partire  dagli  anni  80.  Questo  lavoro  è  “o  acto  que  vai  dar‐lhe 
consciencia de  si própria, permitir‐lhe entender‐se  como  cidade europeia na grande 
euforia do século, mesmo que não tivesse posses para tal”311 . È fondamentale notare 
che come negli altri casi citati, gran parte dei  tecnici  specializzati che  intervenne nei 
processi di modernizzazione era di origine francese, per esempio  lo era  l’ideatore del 
primo piano di risanamento della città; i tecnici che si occuparono della costruzione del 
primo tratto di ferrovia,( tra Lisbona e Santarém nel 1852312) erano invece inglesi;  con 
le ferrovie si rese necessaria la costruzione di tunnel e ponti di ferro, sempre sulla base 
di progetti francesi, il famoso ponte di Maria Pia a Porto fu costruito niente meno che 
da  Eiffell  313. Gli  ingegneri  venivano  inviati  a  prepararsi  e  specializzarsi  nelle  scuole 
straniere: come per gli artisti il viaggio in Francia era diventato un “must”, così anche e 
soprattutto  i  fautori  tecnici della  rivoluzione moderna  immancabilmente  venivano o 
passavano di là.  Il fatto, da un lato, segnala la carica esemplare della cultura francese, 
dall’altro  mostra  l’evidenza  che  l’introduzione  alla  modernità  avveniva  per  mano 
                                                            
310 Guilherme de Castilho  in Marina Tavares Dias,  Lisboa Desaparecida,  Lisboa, Quimera, 1991. Vol.1, 
p.53 
311 José Augusto França, Perspectiva artística… cit., p.18. 
312 Il collegamento Lisboa‐Porto invece è del 1864. 
313  In  genere,  tutto  ciò  che  riguardava  gli  apporti  tecnologici  moderni  passava  per  la  Francia:  José 
Augusto‐França, nel descrivere  la vita della capitale nel 1898, rincara  la dose:  il telefono, che dal 1887 
era entrato  a  far parte della  vita della  città, era di monopolio di una  compagnia  anglo‐portoghese;  i 
trasporti erano gestiti da varie compagnie che si facevano concorrenza ma  la   preferenza era data agli 
americani.E  così  via.  José  Agusto‐França,  Lisboa  1898.  Estudo  de  factos  socioculturais.  Lisboa,  Livros 
Horizonte, 2002. (1ed.1997) p.102 
144 
 
principalmente straniera mettendo in luce quanto il contesto portoghese si percepisse 
come  naturalmente  estraneo  a  questo mondo  e  dunque  costretto  a  ricorrere  a  chi 
invece  veniva preso  ad  esempio  “fondante” di  esso.  Si  tratta di una manifestazione 
concreta  del  complesso  di  inferiorità  segnalato  da  Lourenço  che  rende  conto  della 
percezione di una realtà di Periferia rispetto ad un Centro, e fa emergere le tensioni di 
potere  che  accompagnano  le  definizioni  dell’identità  nazionale  lusitana  in  termini 
spregiativi e rispetto a qualcuno investito delle caratteristiche di “chi conta”314. 
 La  letteratura,  cioè  l’immaginario,  e  non  solo  i  progetti  materiali,    amavano 
identificare la capitale, il fior fiore della modernità locale, con questo tipo di modernità 
straniera: 
 
“‐Pois eu vou‐me à capital!...Desenferrujar!...Se quiser alguma coisa… 
‐Que se divirta! 
‐Fica  por  minha  conta!  Há‐de  ancher‐se  este  ventrezinho!  E  então  que 
vamos  ter  um  rico  Inverno  em  Lisboa!  Sassi  em  S.  Carlos,  cancanistas 
francesas no Casino…Naturalmente  fornada nova de espanholas…Não  lhe 
digo mais nada…”315 
 
Da  questo  passo  si  deduce  un’altra  caratteristica  peculiare  della  concezione  della 
modernità nella cultura portoghese, ed è che si tratta di una modernità mitizzata. Eça è 
come  sempre  sottile  nella  sua  critica,  i  suoi  ritratti  non  sono  mai  puramente 
referenziali:  intanto  la  descrizione  appena  riportata  viene  dalla  bocca  di  un 
personaggio  piuttosto  grossolano  subito  inquadrabile  nella  figura  di  un  rozzo 
provincialotto. Questa provincialità, la stessa di cui Pessoa taccerà un ben più solido e 
complesso soggetto reale, il poeta Sá Carneiro 316, ci parla non di alcune sparute figure 
insignificanti, ma di un atteggiamento diffuso,  forse  in quest’epoca quasi collettivo, e 
                                                            
314  Il richiamo è alle parole di Antero nella sua celebre conferenza che ripropone  lo stesso discorso da 
una prospettiva  culturale globale:  “quem pensa e  sabe hoje na Europa não é Portugal, não é  Lisboa, 
cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim...” 
315 Eça de Queirós, A capital  cit., p.9. 
316 Fernando Pessoa,  
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dunque ci dice qualcosa  in merito a delle tensioni profonde della cultura portoghese, 
alle modalità  con  cui  si  relaziona  con  i  topoi  identificatori  del  Centro.  Lo  scopo  del 
presente  studio è appunto quello di utilizzare  la poesia della  fine  secolo per portare 
alla luce delle tensioni costitutive dell’immaginario culturale identitario. 
Tornando  alla  descrizione  riportata,  la modernità mitizzata  europea,  proprio  perché 
mitizzata, è chiamata  in causa attraverso una serie di descrizioni che  la colgono nella 
sua natura celebrativa, sotto  le vesti di uno spettacolo che si svolge su un palco. È  la 
prima e più acerba modalità del moderno che Baudelaire, il profeta del nuovo mondo, 
coglie nel suo saggio Il pittore della vita moderna del 1859‐1860 dedicato a Constantin 
Guys. In esso  la modernità è delineata nella sua natura di spettacolo, di pompa: “qui la 
vita  moderna  assume  le  sembianze  di  una  gigantesca  sfilata  di  moda,  un  sistema 
composto  di  abbaglianti  apparenze,  splendide  facciate,  trionfi  scintillanti 
dell’ornamento  e  della  forma”317.  Si  tratta  della  modernità  come  idillio,  da  cui 
nasceranno parecchie espressioni estetiche e filosofiche che possono essere registrate 
sotto il nome di “modernolatria”318 , un termine appropriato per definire lo spirito che 
invade  il  Portogallo  e  che  anche  a  livello  artistico  si  manifesta  in  un  improvviso  e 
totalizzante interesse per i paesaggi urbani e ammirazione per la produzione francese. 
Se consideriamol’influenza che questa ebbe anche in campo letterario, vediamo che la 
cultura francese è praticamente emulata in tutti i suoi aspetti. A partire dal vocabolario 
dove  rintracciamo  tutta  una  serie  di  termini  stranieri  che  entrano  a  far  parte  del 
linguaggio  comune  e  di  cui  i  romanzi  di  Eça  danno  testimonianza:  essi  soprattutto 
servono a definire “oggetti”  tipici della modernità, “nuovi”  in  terra portoghese  (chic, 
cocotte…)dunque ancora una volta identificando insieme un tempo e uno spazio di cui 
la  nazione  era  priva,  e  che  per  questo  deve  importare  da  fuori.  Ma  al  di  là  del 
vocabolario  c’è  tutto  un  discorso  stilistico  e  programmatico  da  fare.  Il  realismo 
proposto da Eça è  l’incontro di Flaubert e Zola,  la stessa funzione rivoluzionaria della 
poesia  arriva  in  Portogallo  per  via  Proudhon,  che  dire  poi  di  “papà Hugo”,  come  lo 
                                                            
317 In Marshall Berman, op. cit., p.175‐176. 
318 Ivi, p. 174. 
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chiama Eça nelle Cartas de Fradique Mendes?319 Sarà  lo  stesso  scrittore a parlare di 
una  vera  e  propria  forma  di  Hugolatria,  termine  che  può  presentarsi,  in  campo 
letterario,  come  un  buon  corrispettivo  del  concetto  di  modernolatria.  Guerra 
Junqueiro, è dai suoi Châtiments che coglierà il tono oratorio, panfletario caratteristico 
della sua poesia;. Baudelaire poi è celebrato come il maggiore poeta, il suo satanismo è 
stato reinterpretato da poeti del calibro di Fradique Mendes,   Gomes Leal, Guilherme 
de  Azevedo,  frainteso  ed  elaborato  secondo  gli  scopi.  Così  il  tema  della  città  entra 
prepotentemente nella poesia via Parigi, tutti i suoi cliché320, il paesaggio moderno, ma 
anche le nuove figure che abitano queste città come per esempio la femmes fatale, o il 
corteo  dei  miserabili  descritti  sempre  con  le  stesse  caratteristiche.  Gli  scrittori 
dell’epoca sono tutti colpiti dalla moda francese, lo stesso Eça è accusato di essere un 
afrancesado, estrangeirado e di  contribuire  a desaportuguesar  il Portogallo,  tema  al 
centro del grande dibattito disinnescato una volta preso atto della massiccia invasione 
e sussunzione di modelli stranieri a cui  il complesso di  inferiorità, ancor prima che  la 
fama della Francia, aveva dato luogo. Lo scrittore si difende dichiarando:“em lugar de 
ser  culpado  da  nossa  desnacionalização,  eu  fui  uma  das melancólica  obras  dela”321, 
informandoci  di  quanto  questa  modellazione  su  immaginari  altrui  fosse  di  fatto 
potente.  
 
“A moda  francesa  não  se  encontra  ligada  a  esta  ou  àquela  corrente  de 
opinião,  mas  ultrapassa  largamente,  a  partir  de  1850,  os  domínios 
literários,  encontrando‐se,  e  no  mesmo  grau,  na  vida  quotidiana,  e  na 
educação da mocidade. Os  contos para a  infância, os primeiros  livros de 
leitura, os manuais escolares, os exames, a Universidade, o  teatro, a vida 
mundana,  e  até  opiniões  políticas,  tudo  se  orienta  pela  França,  tudo  a 
                                                            
319 Eça de Queirós, Cartas de Fradique Mendes, cit.p.9. 
320 Un esempio, Ophelia Benoiton. 
321 Eça de Queirós, O francesismo, in Notas contemporâneas cit., p.148. 
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cópia e só por ela se interessa, até ao ponto de se esquecer a existência de 
uma cultura e uma vida propriamente nacionais.”322 
 
 Del  resto  l’influenza  massiccia,  anche  se  piuttosto  superficiale  della  letteratura 
francese  precedeva  chiaramente  la  Geração  de  70:  essa  è  emblematica  di  una 
problematica  di  una  pregnanza  culturale  globale  che  va  al  di  là  della  dottrina  e  dai 
credo proclamati dal gruppo. 
Prendendo in considerazione i topoi ritratti in gran parte della letteratura e soprattutto 
poesia  portoghese  dell’epoca,  non  si  può  fare  a  meno  di  riscontrare  come  certe 
caratteristiche  d’ambiente,  certe  descrizioni,  certi  elementi  vengano  continuamente 
ripresi  e  chiosati  sebbene  ci  si  renda  conto  che  difficilmente  potevano  essere 
completamente  o  autenticamente  rappresentativi  della  realtà  lusitana.  Il  tema  dei 
miserabili ne è un esempio, lo ritroviamo in molti poeti, da Cesário a Guerra Junqueiro, 
a Guilherme de Azevedo a Gomes Leal che in A canalha li descrive  straccioni, affamati, 
sinistri (tinta de sangue), “rotos, selvagens, abanando aos frios”323, più o meno come 
Guerra Junqueiro che pare però indugiare sugli aspetti più raccapricciant. 
Hess identifica i modelli letterari di queste descrizioni in parenti francesi che vengono 
usati come modello, per esempio August Barbier e Pierre Dupont324, ma soprattutto fa 
notare che 
 
 “as  condições  sociais  vigentes  em  Portugal  e  em  França  não  eram,  de 
modo  nenhum,  idênticas,  para  que  a  afinidade  entre  as  manifestações 
literárias  possa  ser  explicada  por  uma  identidade  de  cirunstâncias 
determinantes.  […] Portugal, então país de base agrária, não conhecia do 
mesmo modo  que  a  França  ou  a  Inglaterra  o  proletariato  industrial  que 
                                                            
322 Pierre Hourcade, Temas de literatura portuguesa, Lisboa, Morães, 1978, p.61. 
323 Gomes Leal, Claridades do Sul cit., p.309. 
324 Rainer Hess, op. cit., p. 159. 
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constituía o tema dessa poesia e o que dele sabia era mais por ouvir falar 
do que por experiência própria”325.  
 
Quando Gomes Leal continua il ritratto dei miserabili in questi termini: 
 
Eles vêm de mui longe, mui distantes 
Como sonoros batalhões gigantes, 
Como ondas negras dum sinistro mar, 
Numa viagem trágica e sem glória 
‐Há muito, pela noite da História 
Que os oiço caminhar.326 
 
sembra  davvero  un’affermazione  di  poetica,  perché  quest’orda  di  figure  inquiete  in 
cerca di  Justiça  che  cammina  tra  le pagine della  letteratura  e della  Storia, non  solo 
rappresenta una realtà che seppur universalmente riconoscibile viene da  lontano, ma 
diventa anche  simbolo di una moda  letteraria  straniera, di un viaggio  letterario, per 
giungere  a  incarnarsi  nel  contesto  portoghese  un’espressione  ossimorica  dove  a  “a 
acusação  à  sociedade  transforma‐se  em  pose  literária”327  ,  l’essenza  puramente 
formale nega i presupposti di intervento sociali da cui quest’immaginario, con tutta la 
sua veemenza e crudezza, era scaturito. 
Lo  stesso discorso vale per  fenomeni diversi,  come  la dissoluzione dei  costumi nelle 
grandi  città,  che  ricalca  sempre  i  modelli  di  Londra  e  Parigi,  incarnati  nella  figura 
emblematica  della  femme  fatale  Baudelariana  che  riscuote  grande  successo  tra  gli 
autori portoghesi. Cesário ce ne dà uno splendido esempio nella sua galleria di ritratti 
femminili.    Eppure  Eça  parlando  di  Lisboa,  sicuramente  la  città  più  emancipata  e 
moderna  del  Portogallo  ci  avverte:  “No  vício  è  tímida:  copia  dejeitosamente  as 
                                                            
325 Ibidem. 
326 Gomes Leal, op. cit., pp.312‐313. 
327 Rainer Hess, ibidem . 
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babilónia distantes. […]sobre a alma e  os corpos, e os adornos, derrama‐se a tristeza 
dos viúvos e a frialdade das monjas. E isto são as festas!”328 
Tutte queste  considerazioni:  le descrizioni  che  si  concentrano  sulla modernità  come 
apparato scenico,  l’appropriazioni massiccia di un modello straniero, a volte anche  in 
modo  superficiale  purchè  visibile  e  diffuso,  il  carattere mitizzato  che  deriva  da  una 
carenza e conseguente fantasmagorizzazione di qualcosa di  lontano con cui non si ha 
contatto  (Pierre  Hourcade  registra  che  il  progressivo  distanziamento  dalla  cultura 
francese va di pari passo con  il maggior grado di  inserimento degli scrittori all’interno 
del paese329),  lo sfasamento a volte esistente tra  le reali necessità sociali e le risposte 
urbanistiche offerte ( è il caso del potenziamento edilizio quando di fatto non esisteva 
una  trasformazione  demografica  che  lo  richiedesse),  ci  porta  inevitabilmente  ad 
interrogarci  su  questa  operazione  culturale  globale  che  investe  il  discorso  politico 
come quello artistico.  
 È possibile  individuare alcune similitudini tra  i processi che presenta  l’appropriazione 
della modernità nella Russia del XVIII‐XIX secolo e il Portogallo del XIX. L’accostamento 
potrebbe apparire stravagante ma non  lo è,  lo stesso Eduardo Lourenço  intravede un 
eventuale parallelismo330.  
Nella  presente  analisi,  le  caratteristiche  che  si  vogliono  mettere  in  evidenza  sono 
quelle  che  Berman  delinea  comecaratteristiche  peculiari  del  modernismo  del 
sottosviluppo.  Lo  studioso  si  chiede  cosa  accadeva  in  quei  paesi  dove malgrado  gli 
accentuai condizionamenti del mercato mondiale in espansione, e malgrado la crescita 
di  una  moderna  cultura  universale,  la  modernizzazione  non  progrediva.  È 
evidentemente  il  caso  del  Portogallo  come  della  Russia.331    Ciò  che  viene  detto  in 
merito  ai  meccanismi  dell’immaginario  moderno  di  questo  paese  può  applicarsi 
                                                            
328 Eça de Queirós, Lisboa, Folhetim de Eça de Queirós publicado na Gazeta de Portugal (13 de Outubro 
de 1867), in Marina Tavares Dias, A Lisboa de Eça de Queirós, Lisboa, Quimera, 2003, p.148‐149. 
329 Pierre Hourcade, op. cit., p.86. 
330 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, op cit., p.30 
331  “Così  la  prima  metà  del  XIX  secolo,  che  nell’Europa  al  di  là  dei  Pirenei  fu  una  fase  di  intensa 
espansione  economica,  in  Portogallo  fu  un  periodo  di  stagnazione  e  di  depressione”,  José Hermano 
Saraiva, op. cit., p. 271. 
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benissimo  al  regno  lusitano:  l’esperienza  della  modernizzazione  era  vissuta 
essenzialmente come qualcosa che non si stava verificando, oppure come qualcosa che 
si  stava  verificando molto  lontano332. Due  sono  i  poli urbani  simbolici della Russia  , 
Mosca  come  rappresentante  delle  stratificate  tradizioni  nazionali  e  Pietroburgo  che 
invece rappresenta tutti gli stimoli stranieri e cosmopoliti.333 In Portogallo è Lisbona, la 
città con il maggior porto, a poter incarnare questo ideale, e dunque a farsi tramite di 
una modernità venuta da fuori, mentre il Nord del paese continua ad identificarsi, per 
la maggior parte, con i costumi più conservatori. È in queste terre che nascerà António 
nobre. 
 Pietroburgo  fu edificata nel 1703 dallo zar Pietro  I con  l’intenzione di  renderla “una 
finestra  sull’Europa”334.  Dopo  averla  fatta  progettare  e  realizzare  da  architetti  e 
ingegneri stranieri,  lo zar e  i suoi successori appoggiarono  lo studio e  la traduzione di 
numerose opere letterarie e filosofiche europee e i protagonisti dei dibattiti più attuali 
venivano  spesso  invitati nella nuova  capitale  abbellita  senza  risparmio. Posto  che  le 
condizioni politiche sono da ricondurre a quadri totalmente differenti, rimane evidente 
che  la modernizzazione  in  entrambi  i  casi  nazionali  in  esame  viene  percepita  come 
qualcosa di chiaramente assente e quindi da  importare, ricalcata  in modo pedissequo 
come apparato di forme da esporre a fini politici. In entrambe i casi, che si tratti di un 
progetto di costruzione urbana, di  introduzione di costumi e mode, di  importazione e 
diffusione  di  una  cultura,  è  evidente  il  carattere  fantasmagorico  con  cui  l’ideale  di 
modernità  viene  definito  e  la  natura  estrinseca  con  cui  esso  si  impone  al  fine  di 
trasformare il locale in qualcosa di più simile possibile al modello straniero. Si tratta di 
un apparato prima di  tutto emulativo, nonché  scenico.    In entrambe  i  casi a questa 
modernizzazione  esteriore  e  imposta  dall’alto  fece  seguito  una  dinamica  di 
appropriazione ed elaborazione critica necessaria a definire una reale e più profonda 
condizione  di  modernità.  Gli  sviluppi  del  caso  portoghese  verranno  analizzati 
opportunamente nei seguenti capitoli. 
                                                            
332 Marhall Berman, op. cit., p.222. 
333 Ivi, p. 223. 
334 Ibidem. 
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Nelle dinamiche di emulazione architettonica, così come in quella letteraria e culturale 
in genere, possiamo intravvedere quali furono i fraintendimenti a cui venne sottoposta 
la  necessità  di  modernizzazione  giustamente  invocata  dalla  Geração  de  70.  Come 
abbiamo  tentato  di  dimostrare  nell’analisi  delle  dinamiche  e  tensioni  in  gioco,  la 
modernizzazione valeva in quanto metafora di Europa e dunque Centralità, per questo, 
presto, alla presa di coscienza dello sfasamento del Portogallo rispetto a questo asse, 
seguì  un  gesto  di  attualizzazione  che  nascondeva  prima  di  tutto  una  questione  di 
potere. Da un certo punto  in poi, o per  lo meno nell’interpretazione di molti, non si 
trattava  tanto  di modernizzare  un  paese  quanto  di  renderlo Altro,  renderlo  Francia 
appunto,  perché  incarnazione  di  quel  tipo  di  cultura  moderna  egemonica  che 
identificava il Centro. 
La  proposta  che  avanziamo  è  dunque  che  lo  spettacolo  della  modernità,  venga 
utilizzata  in Portogallo  in  funzione di  feticcio, per colmare  la percezione di un vuoto. 
Essa finisce per esplicarsi proponendosi come struttura tutta esteriore per compensare 
uno squilibrio profondo, ristabilire  i principi  fondanti dell’identità originaria celebrata 
come emblematicamente europea e moderna, in sostanza Centrale, in un momento in 
cui  la  storia  e  la  realtà  mettevano  piuttosto  in  evidenza  il  carattere  decadente  e 
periferico della nazione portoghese.  
Esistevano delle ragioni politiche, come visto, per invocare la necessità di europeità nel 
momento  in cui questa si collocava nell’ennesimo confronto con  il mondo subalterno 
per  potersi  confermare  tale:  la  fine  secolo  sarebbe  stata  l’epoca  dell’imperialismo 
africano,  e per  non  essere  inglobati  nel  gruppo  dei  popoli  da  colonizzare  bisognava 
potersi annoverare tra quelli colonizzatori. Essere moderni significava potersi definire 
europei,  e  il possesso dell’essenza della modernità  era  il  lasciapassare per  esplicare 
l’esercizio  di  potere  accaparrato  dai  popoli  “civilizzatori”,  come  già  chiarito. Questo 
ragionamento, a livello conscio o inconscio, aveva penetrato la cultura portoghese che 
guidata dallo  scottante  complesso di  inferiorità  reclamava per  sé  i  segni puramente 
esteriori della rivoluzione moderna che in questo modo cessava di essere l’approdo di 
un processo di sviluppo critico per trasformarsi nell’apparato luminescente di un paese 
immobile, arretrato e imploso. 
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La cultura portoghese ottocentesca, a vari livelli, espone l’essenza della propria idea di 
modernità nei termini di apparenza e non di appropriazione, ed una continua ricerca e 
mostra ostentata della stessa. La proposta di  lettura che vorremmo avanzare è  l’uso 
diffuso,  nella  cultura  portoghese  dell’epoca,  dell’idea  di  modernità  in  funzione 
feticistica,  e    questo  è  possibile  riscontrarlo  nei  più  svariati  ambiti.  José  Hermano 
Saraiva afferma che uno degli elementi molto  tipici della cultura materiale borghese 
dell’epoca sia stato il princisbecco, una lega di rame,zinco e stagno dall’aspetto simile 
all’oro. “E  la funzione del princisbecco era proprio questa: sembrare ciò che non era, 
permettere alla classe media di  imitare  l’opulenza. […] Oltre al princisbecco ci furono 
altre  imitazioni:  le  pareti  di  marmo  finto,  le  sculture  di  gesso,  la  seta  di  carta  che 
rivestiva  i  salotti,  i  finti  tappeti persiani.  Le  case dei borghesi  ricordavano  le antiche 
case dei nobili.”335 È significativa questa contraddizione interna per cui la nuova classe 
intimamente cercava di  imitare  la vecchia, elemento che sottolinea un gioco di tempi 
che ritornano su sé stessi molto portoghese; ma è  interessante notare anche quanto 
l’apparenza  occupasse  un  ruolo  fondamentale  nell’esasperare  l’immaginario  di  una 
società ostentatamente in via di grande sviluppo che in realtà vedeva le sue ricchezze 
scaturire  non  da  un’evoluzione  dei  processi  di  produzione ma  semplicemente  dalle 
rimesse provenienti  dall’Africa o dagli emigrati in Brasile.  
I  processi  di  modernizzazione  dunque  non  toccavano  i  livelli  più  profondi,  non 
formavano il carattere nuovo del tempo portoghese attuale, rimanevano esperienze di 
superficie  con  cui  rivestirsi,  temporanee,  esteriori,  una  specie  di  maschera  da 
indossare per poter giocare un ruolo, fingere un’identità.  
 
“Há  sítios que dão,  aos que os pisam, uma  individualidade. O  lajedo e  a 
cantaria  consagram  espíritos.  Encostar‐se no Chiado!  –isto  significa  ter  a 
fina  flor  da  graça,  a  vivacidade  conceituosa  e  costumes  despedaçados. 
Estar no Martinho – revela inspiração, divindade interior, lirismo e política 
crítica. Ó Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas!”336 
                                                            
335 José Hermano Saraiva 
336 Eça de Queirós, Lisboa, op. cit., p. 150. 
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Quest’affermazione  di  Eça  chiarisce  e  giustifica  l’attenzione  dedicata  all’analisi  degli 
spazi, essi diventano idealmente sineddoche di un modo d’essere. L’identità diventa il 
dove  e  il  come,  è  tutta  rivolta  verso  l’esterno,  è  ciò  che  è  esposto  che  attribuisce 
identità e contenuto a un vuoto scottante. La patina della modernità è una carrozza 
rilucente ma “vão ali os mortos”337.  
 
 
1.2.5 Portogallo moderno‐Portogallo arcaico: un tempo dentro l’altro. 
 
Vi è dunque uno strano gioco di  immaginari, definizioni doppie, a volte ossimori della 
realtà portoghese che si mescolano continuamente. È importante registrare e dare per 
assodati  due  fatti.  Prima  di  tutto,  non  si  può  negare  che  un  processo  di 
modernizzazione si sia verificato anche in Portogallo. 
La  realtà  materiale  si  è  trasformata,  il  paesaggio  pure,  si  sono  attivate  dinamiche 
sociali che avrebbero condotto ad una  ristrutturazione dell’intero sistema sociale. La 
fine secolo non può non essere affrontata come punto di snodo, di maturazione di un 
processo  rivoluzionario  a  vari  livelli. Non  a  caso  il  suo  frutto  sarebbe  stata  la Prima 
Repubblica. 
 
Prima di  tutto,  come  visto,  si  sono  verificate una  serie di  ristrutturazioni  tecniche e 
urbanistiche che danno alle città un aspetto accogliente e ben organizzato. Lo dicono 
gli stranieri in visita nella capitale come Hans Christian Andersen che si reca a Lisbona 
nel 1866: 
 
 Que transição, ao entrar em Portugal, vindo da Espanha! Era como sair da 
Idade Média para entrar no presente. Via à minha volta casas acolhedoras 
caiadas  de  branco,  matas  cercadas  por  sebes,  campos  cultivados  e  nas 
grandes estações podia‐se  sempre  tomar qualquer  refresco. Aqui haviam 
                                                            
337 Ibidem, p. 151. 
154 
 
chegado também, como uma brisa, as comodidades dos tempo modernos 
da Inglaterra, ou do restante mundo civilizado.338 
 
È  inevitabile  notare  che  evidentemente  nell’immaginario  del  Nord,  il  mondo 
“civilizado” è “o restante”,  il Portogallo cioè non era stato  incluso nel blocco; eppure, 
come  dirà  Andersen  in  altri momenti,  non  si  può  che  verificare  piacevolmente  che 
l’ambiente è  curato,  i preconcetti negativi  son  stati  smentiti, e  si  sono  verificati dei 
miglioramenti sostanziali: il Paese può dunque entrare a fare parte dei tempi moderni, 
e questo, ovviamente, perché c’è stata un’altra potenza straniera ad occuparsi dei “in 
ritardo”.  In quest’affermazione è  racchiusa  tutta  l’ambiguità  con  cui  si guardava alla 
nazione  lusitana  e  con  cui  essa  stessa  guardava  a  sé  stessa.  Quello  che  rimane 
evidente,  è  che  un’evoluzione  è  in  corso.  E  ci  sono  segnali  culturali,  non  solo 
dichiarazioni  di  scrittori,  a  confermarlo.  Uno  di  questi  è  lo  sviluppo  dell’etnografia 
nell’ultimo  quarto  di  secolo,  quasi  a  rispecchiare  la  coscienza  che  le  cose  stavano 
cambiando, anzi, erano già cambiate ed era necessario conservarne  la memoria. Per 
necessità  di  limitare  il  campo  di  ricerca,  Júlio  Dinís  e  i  suoi  romanzi  non  saranno 
affrontati  in questo  studio,  tuttavia è evidente che  il  rapporto  tra città e campagna, 
arcaicità  e  modernizzazione  sono  centrali  nei  suoi  romanzi.  Essi  nascono  dalla 
preoccupazione  legata alla forza del processo di modernizzazione  in atto: “L’onda del 
progresso  avanza  rapidamente.  Fra  un  po’  di  tempo  inonderà  le  campagne.  Si 
affrettino colo che vogliono conoscere le vecchie usanze.”339  
La  trasformazione  urbanistica  della  capitale,  era  lo  specchio  di  una  serie  di 
trasformazioni  globali:  un  esempio  emblematico  è  la  ristrutturazione  di  Praça  da 
Figueira. Essa nasce dalla  reinvenzione di  Lisbona dopo  il  terremoto,  lì  si  svolgeva  il 
mercato,  sulle  rovine  dell’  Hospital  de  Todos  os  Santos.  Progressivamente, 
accompagnando  il  fermento  economico  ottocentesco,  si  ingrandisce:  nel  1883  la 
Câmara  approva  un  progetto  di  ristrutturazione  completa  della  piazza  con  la 
costruzione di un mercato coperto, che  in  linea con  i principi dell’epoca, era  tutto  in 
                                                            
338  Hans  Christian  Andersen,  Uma  visita  em  Portugal  em  1866,  Lisboa,  Instituto  Camões/O. 
Independente, 2001, p. 24. 
339 Júlio Dinis, in António José Saraiva, op. cit., p. 290. 
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metallo. “Os ornamentos rendilhados, a simplicidade de todo, davam‐lhe uma  leveza 
que longe de atafulhar o centro da cidade, o embelezava.. E claro, ao longo de todas as 
epoca  a  Baixa  pulsou  ali  intensamente,  desde  as  primiera  hora  de  todas  as 
madrugadas.”340 Prima il mercato si trovava nella zona della Ribeira ma ingrandendosi 
si era reso necessario un nuovo spazio. Fu Rosa Araujo che presentò la proposta per la 
ricostruzione  al  coperto  della  piazza  nel  1876,  che  nel  1883  divenne  uno  dei  più 
eleganti e  suntuosi mercati d’Europa. Rettangolare,  in ogni angolo vi erano  collocati 
padiglioni con pavimenti e cupule maestose.  
Passando dal patrimonio materiale  a quello  immateriale,  se  si  realizza un’analisi del 
lessico, è possibile  registrare  l’introduzione di una quantità notevole di  forestierismi 
che  indicavano  un  mondo  rinnovato:  la    classe  che  più  si  stava  sviluppando,  la 
borghesia,  aveva  nuove  abitudini  e  necessitava  di  un  lessico  nuovo  per  esprimersi. 
Ovviamente andava a prenderlo là dove lo statuto del moderno regnava già da tempo. 
Gare, bife, omleta, rail, clube, hotel e ovviamente avenida sono un esempio lessicale di 
un processo di rinnovamenteoò ed emulazione globale.  
 
Ma anche la poesia riflette questa trasformazione moderna. Basti pensare che il titolo 
del più celebre componimento di Cesário Verde è  proprio Num bairro moderno (1877). 
Cesário  stesso,  per  la  sua  biografia,  rappresenta  un  tipo  nuovo  di  intellettuale, 
l’intellettuale  stipendiato,  che  dipende  dal mercato  per  sopravvivere  e  non  è  più  il 
languido poeta aristocratico romantico “e esta poesia pede um editor que pague”341: 
egli getta  tutta questa  realtà molto prosaica dentro alla  sua opera, perché non  solo 
questo  è  il  mondo  nuovo  ma  è  anche  un  nuovo  modo  di  intendere  il  poetico.  Se 
                                                            
340 Marina Tavares Dias, op.cit., p.39. 
341 Cesário Verde, Nevroses, in op. cit., p. 107. Cesário incarna il tipo di intellettuale moderno anche da 
questo  punto  di  vista:  l’intellettuale  e  lo  scrittore  che  hanno  perso  l’aura.  Il  tema  è  affrontato 
criticamente da Marx che nell’epoca  in cui  la borghesia “ha spoliato della  loro aureola tutte  le attività 
che fino ad allora erano considerate sacre, viene a far coicidere l’intellettuale con il salariato. In Marhall 
Berman, op. cit., p.149. Si veda a questo proposito Marhall Berman: “la perdita d’aureola si verifica nel 
punto  in cui  il mondo dell’arte e  il mondo comune giungono a convergere. Non  si  tratta di un punto 
esclusivamente spirituale, ma di un luogo fisico appartenente al paesaggio della città moderna. Si tratta 
del  punto  in  cui  la  storia  della modernizzazione  e  la  storia  del modernismo  si  fondono  in  un’unica 
storia.” Marhall Berman, ivi, p. 197‐198. 
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qualcosa  si  può  avvicinare  alle  dichiarazioni  di  scuola  presentate  da  Eça  alla 
Conferência,  il  realismo  spurio  di  Cesário  può  essere  inteso  come  la  loro  migliore 
interpretazione  nel  campo  della  lirica342,  per  quanto  poi  Cesário  faccia  di  questa 
dichiarazione  di  principio  il  punto  di  partenza  per  la  sua  stessa  negazione  e 
superazione,  mostrando  un  concetto  di  modernità  molto  più  radicale.  I  titoli  delle 
raccolte  accompagnano  quest’evoluzione:  nel  1873  il  Diário  Ilustrado  di  Lisbona 
annuncia la pubblicazione delle poesie di Cesário con il titolo di Cânticos do Realismo, 
l’anno  seguente però verranno date alla  stampa  sul Diario da Tarde di Porto con un 
titolo significativamente modificato: Ecos do Realismo343, preannuncio della conquista 
della complessa espressione di uno scrittore che si distinguerà tra i vari contemporanei 
per  le sue trasfigurazioni quasi espressioniste, approdando ad un’estetica‐altra, frutto 
di una  complessa  riflessione  sulla  contemporaneità344: un buon  esempio di  come  la 
modernità di superficie e  importata venga  in alcuni casi appropriata preannunciando 
una vera e propria svolta modernista, attraverso l’assunzione cosciente di un processo 
di  ricerca  e  riflessione  sul moderno.345  Per  il momento  interessa  notare  il  tentativo 
invece  di  avvicinare  la  realtà  concreta  in  contrasto  con  un  languido  e  fantasticato 
romanticismo  che  per  gli  autori  più  vivi  del momento  era  stato  la  perdizione  della 
cultura  portoghese,  fonte  della  sua  alienazione  poiché  fomentava  una mancanza  di 
contatto con il reale.  
                                                            
342 “Há certo dandismo nesta fuga à ênfase ao derrame  lírico. Mas também o propósito de ser do seu 
tempo, ostensivamente positivo e natural”  in  Jacinto do Prado Coelho, Um  classico da modernidade: 
Cesário Verde.    In  Jacinto do Prado Coelho, Problemática da História  literária, Atíca, 1961. P.183. Per 
quanto  riguarda  la  fedeltà all’estetica naturalista,  le allusioni a Balzac, Taine e Spencer  si veda anche 
Cesário Verde escritor, ivi, p. 197. 
343 Le poesie in questione sono Impossível, Lágrimas, Proh pudor!, Manias. Significativo che il titolo della 
sessione seguente (escono sul Diário de Notícias di Lisbona) sia invece Fantasias do impossível, fatto che 
mostra quanto i piani del reale e dell’ideale si mescolino in modo complesso nelle operazioni poetiche di 
Cesário, segnale di quanto l’estetica realista non fosse poi pienamente soddisfacente per il poeta. Sono 
fantasie dell’impossibile non solo perché ritraggono un amore impossibile ma fantasie impossibili al Sud, 
lui infatti dice che sogna la donna del Nord, una milady.  
344  
345 È lo stesso Cesário a dichiarare che persegue a“moderna e fina arte”. 
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L’idea  di  condurre  un’indagine,  uno  studio  quasi  scientifico  del  reale  è  espresso 
attraverso  una  serie  di  verbi  dimostrativi  come  “analizo;  examinei‐a…”,  segno  del 
tentativo di captare e trasportare sulla pagina suoni e colori  in un’aderenza al vissuto 
affatto  ingenua o entusiasta346 ma  sempre  razionalmente  studiata.  Silvina Rodrigues 
Lopes punta  il dito  su un aggettivo  fondamentale e  rivelatore  in Cesário:  “honesto”, 
esso diviene sinonimo di autenticità, implica “a recusa dos lugares‐comuns poéticos e a 
adesão  da  poesia  ao  trivial  e  ao  quotidiano”347.  La  stessa  studiosa  fa  notare  che 
all’epoca un’operazione di questo genere non è né  ingenua né  immediata, ma esiste 
uno studiato intento di ricondurre l’”io” a punto di osservazione, fatto che presuppone 
una riflessione su cosa si intenda per poesia realista, e che questa adesione al reale sia 
una  strategia  moderna  cosciente  e  voluta:  “A  percepção  da  percepção  aproxima  a 
poesia de Cesário Verde da pintura  impressionista. Como nesta, o quadro mostra e 
mostra‐se a si”348.  
Sempre  in  concordanza  con  gli  ideali  di  una  poesia  che  ha  a  che  fare  con  la  realtà 
dunque  che  sia  anche  lotta  sociale  come  suggerito  da  Antero,  il  poeta  affronta  la 
questione delle disuguaglianze sociali  (per esempio  in Humilhações349), si  fa  in alcuni 
casi  celebratore  del  popolo350,  solidale  con  esso;  non  mancano  anche  le  critiche, 
                                                            
346 David Mourão Ferreira dichiara “A poesia de Cesário, por ser essenzialmente pictórica nutre‐se de 
imediatez”  in  Jacinto  do  Prado  Coelho, Ao  contrário  de  Penélope, Amadora,  Livraria Bertrand,  1976, 
p.198.  
347 Silvina Rodrigues Lopes, Aprendizagem do Incerto, Lisboa, Litoral, 1990, p.63. 
348  Ivi, p.65. Sull’importanza della relazione tutt’altro che scontata tra percezione del reale e pensiero, 
Rodrigues Lopes aggiunge uno spunto di confronto che tocca  gli sviluppi modernisti di questa estetica 
della visione: in Caeiro il pensiero non solo non avvicina ma allontana dagli oggetti, in Cesário invece “a 
poesia tem fundamento justamente na interrupção que constitui o pensar” , ivi, p. 66. 
349 In questa poesia vengono contrapposti due ambienti tipicamente urbani: l’interno di un teatro con le 
sue persone frivole e sofisticate, e la scena della miseria esterna, del popolo maltrattato da una guardia, 
si chiude con una vecchietta miserabile che elemosina sigarette. 
350  Lo  scrittore  solidarizza  con  gli  strati  sociali  meno  abbienti  provando  a  trasmetterci  il  freddo 
sopportato dai  lavoratori di  strada  curvati  sotto  il peso di un  lavoro  faticoso  e disagevole,  con  versi 
altrettanto  freddi,  duri,  senza  indulgere  al  sentimentalismo  (da  qui  il  titolo  Cristalizações);  narra  gli 
incidenti sul lavoro nei cantieri operai; nelle sue descrizioni non manca di mandare critiche alle altezzose 
aristocratiche  impellicciate…per giungere a vibrare  in uno dei  rari casi di versi declamatori “Povo! No 
pano  cru  rasgado  das  camisas/Uma  bandeira  penso  que  transluz!  Com  ela  sofres,  bebes, 
agonizas:/Listrões de vinho lançam‐lhe divisas, / e os suspensórios traçam‐lhe uma cruz.” Op. cit., p.124. 
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sempre  molto  trasversali  al  clero,  in  questo  il  poeta  si  inserisce,  sempre  senza 
divenirne  subordinato,  all’interno  del  dibattito  sulle  problematiche  della  decadenza 
portoghese  (ampiamente  e  sottilmente  colta  nelle  liriche  di  Cesário)  e  la  funzione 
dell’arte rispetto ad essa, in questo mostrandoci che esiste una letteratura moderna in 
Portogallo e che esistono processi di trasformazione sociale, culturale che ne sono alla 
base. 
Se  le città, esclusa Lisbona, Porto e poche altre, non cambiavano molto di fisionomia, 
la  letteratura moderna è  la  letteratura urbana per eccellenza, quasi a compensare sul 
piano immaginario un deficit di urbanizzazione del piano reale.  
Cesário  fu  impiegato  nella  ditta  di  famiglia351,  il  fatto  di  essere  uno  scrittore  che  si 
dedica a pieno tempo anche ad attività commerciali e vive in particolare contatto con 
le  trasformazioni  e  gli  aspetti  pratici  della  vita moderna,  facilita  l’attenzione  per  le 
problematiche sociali più contemporanee, per gli aspetti materiali osservati. La città è 
il  vero  scenario  dove  si  collocano  queste  nuove  questioni,  uno  studio  filologico 
dell’opera  nel  suo  complesso  rivela  vari  indizi  sulla  volontà  di  mettere  in  risalto  il 
legame tra spazio e ambiente sociale: un esempio, la poesia A débil (1875, pubblicata 
nel  1876)  doveva  chiamarsi  inizialmente Na  cidade;  la  deambulazione  poetica  di O 
sentimento  de  um  Ocidental  che  è  una  specie  di  deambulazione  per  la  storia 
portoghese avviene ancora una volta tramite la città di Lisbona. 
 Baudelaire è stato  il grande cantore della città, della capitale grandiosa, urbanizzata, 
centro  di  produzione  culturale,  ma  anche  caotica,  dipinta  a  tinte  forti,  popolata  di 
creature  marginali  che  la  modernizzazione  aveva  prodotto.  Cesário,  oltre  a 
rappresentare  l’intellettuale borghese moderno, come Baudelaire cantore della città, 
incarnava  anche  un’altra  figura  peculiare  della  modernità,  quella  del  flaneur:  egli 
passeggia  poeticamente per la città, la ben più modesta capitale portoghese, cercando 
sempre  di  mettere  in  evidenza  però  il  suo  carattere  urbano  come  peculiarmente 
moderno:  si  tratta  di  penetrare  la  nuova  realtà  cittadina  per  scandagliarla, 
poeticamente, dall’interno. Il poeta vuole avvicinarsi ad alcuni processi molto concreti 
del quotidiano  contemporaneo,  inquadrare alcune  figure peculiari e  inedite:  la  tisica 
                                                            
351 Cesário mantiene  relazioni  commerciali di  import‐export  con  l’Inghilterra,  la  Francia,  la Germania, 
l’America del Nord e il Brasile. 
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occupata a stirare che difficilmente arriverà a fine mese (Nevroses), l’”actrizita”nuova‐
ricca che  fa alzare  lo  sguardo ai  lastricatori di  strade  (Cristalizações).  In primo  luogo 
dunque è possibile registrare una volontà di aderenza piuttosto che fuga dalla realtà. 
In  secondo  luogo  questa  è  il  tramite  per  trasmettere  le  fatture  del  nuovo  mondo 
moderno: In O sentimento de um ocidental vengono ripercorse  le vie  illuminate a gas 
durante  la notte, quindi urbanisticamente rinnovate,  le sinestesie cercano di rendere 
con  la  totalità  dei  sensi  il  nuovo  paesaggio  cittadino:”  fere  a  vista,  com  brancuras 
quentes, a larga rua macadamizada”352 ( elemento richiamato anche dall’episodio della 
caduta del muratore dall’impalcatura in Desastre); un paesaggio di pezzenti, prostitute, 
vetrine,  scene  di  vita  borghese  che  riprendendo  molto  le  descrizioni  urbane  di 
Baudelaire,  e  riportano  anche  il  nuovo  paesaggio  sociale  di  cui  i  termini  stranieri 
diventano  garanzia  di  modernità  (Flanavam  pelo  Aterro  os  dândis  e  as  cocottes,/ 
Corriam  char‐à‐bancs  cheios  de  passageiros353).  con  la  differenza  che  un  diffuso 
sentimento di malinconia e languida decadenza pervade queste atmosfere urbane.  
La descrizione fisica della città in sé generalmente riveste poca importanza se non per 
esplicitare  i  problemi  sociali  ad  essa  associati,  la  contemplazione,  ricondotta  ad  un 
sguardo soggettivo e pensato, si trasforma in pensiero critica. L’effetto non è ottenuto 
con  pure  descrizioni  denotative,  l’autore  fa  ampio  uso  di  strategie  retoriche  per 
proporre  una  visione  soggettiva  del  mondo  “oggettivo”:  ne  sono  un  esempio  le 
frequenti  antropoformizzazioni  o  reificazioni  delle  persone  segno  di  un’umanità 
anch’essa  reificata,  disumanizzata. Ma  non  si  tratta  solo  di  realtà  vissuta,  quanto  a 
volte  di  modernità  sognata,  che  tradisce  anche  in  Cesário  un  soffuso  desiderio  di 
essere altrove:  
 
Batem os carros de aluguer, ao fundo, 
Levando à via‐férrea os que se vão . Felizes! 
Ocorrem‐me em revista, exposições, países: 
                                                            
352 Cesário Verde, Num bairro moderno,  op. cit. p.116. 
353 Cesário Verde, Desastre, ivi. p. 100. 
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Madrid, Paris Berlim, S. Petersburgo, o mundo!354  
 
La  realtà  si  compone  dunque  con  un  altro  substrato  di  immagini  che  gli  vengono 
direttamente  dalla  letteratura  straniera,  mescolando  così,  in  modo  spaesante, 
immaginario  e  reale,  senza  che  noi,  in  particolar  modo  noi  lettori  del  XXI  secolo, 
sappiamo distinguere quale  la  realtà  vissuta  e quali  i  sogni moderni  eslcusivamente 
vagheggiati e a cui si vuole, più che si può, credere, in particolar modo quando si tratta 
di analizzare la caratterizzazione della figura femminile, così baudelarianamente fin‐de‐
siècle, e così poco comuni (almeno fino a una certa epoca) ai costumi letterari (e non) 
portoghesi  da  far  sì  che  la  pubblicazione  di  Esplêndida  facesse  subito  scattare  lo 
scandalo letterario. Il riferimento e l’omaggio è dichiarato: “Metálica visão que Charles 
Baudelaire/ sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos”355, molte sono non solo  le 
figure di donna ma  le  immagini poetiche che vengono direttamente  importate da Les 
Fleurs du mal, una emblematica è quella del “vestido /calçado à Benoiton”  in Cesário 
riconducibile a una poesia molto emblematicamente intitolata Flores Fenenosas356, ma 
la  storia  dell’appropriazione  di  questo  riferimento,  da  solo,  potrebbe  descrivere  la 
diffusa  assimilazione  della  letteratura  francese  moderna  da  parte  di  quella 
portoghese.357 
Vale la pena soffermarsi brevemente sulla figura femminile così come viene intesa nel 
momento  in  cui  diventa  emblema  della  modernità.  Il  prototipo  è  dunque  non  la 
                                                            
354 Cesário Verde, O sentimento dum Ocidental, op. cit., p.141. Il desiderio di vivere al centro dell’Europa, 
riflesso  della  coscienza  delle  sbilanciate  dinamiche  di  equilibrio  che  vive  il  Portogallo  dell’epoca,  si 
traduce anche in un’appropriazione letteraria dei quella modernità lontana. “Cesário viu a pacata Lisboa 
de fins do século XIX com a estética baudelariana, explorando, como Eça diria de Fradique, «o filão da 
Modernidade»”  Jacinto  do  Prado  Coelho,  Cesário  e  Baudelaire,  in  Jacinto  do  Prado  Coelho, 
Problemática…cit., Lisboa, Ática 1961, p.189. 
355 Cesário Verde, Humorismos de Amor, in Cesário Verde, , op cit., p.96. In fondo, lo stesso Baudelaire 
descrive una figura “sognata”, in modo tale che il gioco di sogni e visioni del Nord dentro ad altri sogni 
peninsulari,  raddoppiano  l’effetto  di  irrealtà,  confondo  ancora  di  più  i  piani.  Il  modello  è  la  lirica 
baudelariana A una passante usata a modello anche di altre composizioni come Deslumbramentos. 
356 Cesário Verde, op. cit., p.76 
357 Hess mostra che  la prima menzione di Ophelia Benoiton a emblema del nuovo prototipo di femme 
fatale  in Portogalla è da ricondurre a un  folhetim di Eça  (Onfália Benoiton, 1867), viene poi ripresa  in 
Carlos Fradique Mendes e da lì si propaga come simbolo ad altri autori.   Rainer Hess, op. cit., p.116. 
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morigerata portoghese ma la spregiudicata donna del Nord, nelle fantasie non poteva 
essere  che  così:  si  tratta  di  una  Milady,  fredda  (“gestos  de  neve  e  de  metal”358), 
sdegnosa, crudele, spesso associata alla morte a cui è destinato lo sventurato che se ne 
innamora  il quale  “vive  louco de dor e de martirio”359, perché  la donna proprio per 
questo suo sembiante misterioso, oscuro “atrai como a voragem”360, è  in tutto e per 
tutto  una  femme  fatale,  lui  è  preso  da  febbre,    tremori,  perde  il  controllo  rapito  e 
incantato come accade alle figure di Baudelaire. La sensualità è caricata,  la donna è  i 
sensi,  il  corpo,  quell’andersdenken361  che  struttura  e  increspa  la  superficie  liscia  e 
rilucente  del moderno.  I  caratteri  di  questa modernità  sono  inscritti  nel  corpo:  è  la 
prostituta che nell’epoca della mercificazione trasforma il proprio corpo in merce; ma il 
corpo diventa anche esposizione, spettacolo con le cocottes; il corpo assorbe il tempo 
dell’attualità attraverso la Moda, termine cruciale per captare l’etimologia della parola 
moderno  (ciò  che  è  dell’ora  attuale  e  ne  porta  il  suo  marchio,  è  l’aspetto  più 
esteriorizzato  della  modernità,  quello  ritratto  dal  pittore  nel  saggio  di  Baudelaire.) 
Anche Cesário raffigura questo tipo femminile che si diletta nell’”ir  impondo toilettes 
complicadas!”362 ed è “como a Moda supérflua e feminina”363.  Il poeta sta chiosando 
un tipo di donna emblema della fine secolo, e non solo letterario (si ricordino i celebri 
esempi di  Flaubert, Mallarmé, Oscar Wilde) ma anche  figurativo,  in particolar modo 
fatto proprio dalla pittura  simbolista attraverso  il mito di  Salomé.  In questi dipinti  il 
corpo  è  spesso  nudo  come  in  Gustave  Moreau  o  coperto  di  veli  trasparenti,  e 
ornamenti  d’oro;  la  danza  che mette  in mostra  la  sensualità  del  corpo  è  uno  degli 
                                                            
358 Cesário Verde, Deslumbramentos, op. cit., p.93. 
359 Cesário Verde, Vaidosa, ivi, p. 75. 
360 Cesário Verde, Esplêndida, ivi, p.71 
361  L’andersdenken  assume  la  limitatezza  delle  prospettive  dell’epoca  che  sono  il  misticismo  e  il 
razionalismo. Il pensiero dell’altro è il pensiero di tutto ciò che rimane fuori da questa “logica”, come il 
corpo,  i  sensi.  “Il  soggetto  che  si  era  diviso  nell’io  cartesiano  della  certezza  e  nell’io  mistico  del 
sentimento,  si  ricompone  in  un’unità  complessa,  globale”  Franco  Rella, Miti...cit.,  p.26.  In  particolar 
modo, Nietzsche  identifica  il concetto di corpo come elemento di andersdenken: “tutto ciò che non è 
compreso negli istituti della ragione retta dall’imperialismo dell’Ego cartesiano.” Ivi, p.43. 
362 Cesário Verde, Deslumbramentos, op. cit.,p.93. 
363 Ibidem. 
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elementi su cui più si calca; gli occhi sono spesso chiusi come  in Klimt o  le sembianze 
sono quelle di una sfinge impassibile; i capelli  scuri, folti sono un altro degli elementi 
fondamentali  (all’epoca  andavano  i  capelli  lunghi  ma  raccolti,  solo  le  prostitute 
usavano i capelli sciolti).  
In molte opere letterarie, come nei quadri, i capelli diventano l’”abismo escuro” in cui 
sprofondare, metonimia di questa donna  inquietante  (e  ineditamente moderna)  che 
ha  la  meglio  sull’uomo,  che  come  Salomè  ottiene  la  sua  testa.  Il  tema  passa  per 
Baudelaire ma arriva anche a Cesário che sottotitola eloquentemente  la poesia Flores 
Venenosas  con  la  definizione  Cabelos,  per  poi  avere  un  complesso  sviluppo  in 
Pessanha. 
 
 
Eppure, nonostante  l’evidenza,  soprattutto  se paragonata alle altre capitali europee, 
Lisbona appare piuttosto sotto tono. E che dire del resto? “Lisboa è Portugal…fora de 
Lisboa não há nada”364 
Eça  in un  articolo pubblicato nel bel mezzo di questa  esplosione di  civilizzazione,  ci 
riporta  un’immagine  alquanto  sarcastica  dell’effimera  modernità  della  città  nel 
Folhetim publicado na Gazeta de Portugal, 13 de outubro de 1867.  
Questo  articolo,  in  cui  Lisbona  diventa  metafora  del  Portogallo,  sono  ripercorsi  e 
riassunte tutte le costanti considerate fino ad ora. Per prima cosa è necessario notare 
che tutto il testo si basa su un’operazione comparativa tra la terra lusitana e i paesi del 
Centro. 
In secondo luogo è possibile verificare che vengono qui preannunciati alcuni dei punti 
critici che Antero svilupperà nella sua famosa conferenza, innanzitutto la mancanza di 
“industriosità”: Paris, Londres, Nova Iorque, Berlim, suam e trabalham, em espírito. Ela 
não  tem  que  semear:  por  isso  ressona  ao  Sol.  Às  vezes,  porém,  comete  o  mal, 
interrando  ideias. Aonde? Na escuridão, no silêncio, no desprezo. Lisboa è um pouco 
coveiro de almas!”365 
                                                            
364 Eça de Queirós, Os Maias cit, cap, VI p. 170. 
365 Eça de Queirós, Lisboa,  Folhetim publicado na Gazeta de Portugal, 13 de outubro de 1867, in Marina 
Tavares Dias, A Lisboa de Eça de Queirós cit., p.148. 
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Non si tratta tanto di una mancanza di progressi materiali, quanto di conquiste ideali, 
di una  laboriosità  critica del pensiero, problema  che Antero  avrebbe  ricondotto  alle 
restrizioni  mentali  indotte  dalla  Controriforma,  all’assolutismo  e  agli  agi  facilmente 
derivanti dalle Colonie. L’uso ironico di un tipo di discorso manicheo in particolare pare 
chiamare in causa le motivazioni di tipo religioso prima di tutto, non a caso individuate 
poi come fonte più che di “escuridão”, di oscurantismo. L’ultima frase del brano citato 
ricorda  invece  l’Antero  di  “o  espírito moderno morreu  em  nós  completamente”.  In 
realtà più che di spirito moderno qui si parla della dimensione più autentica , “l’anima” 
del  Paese  ridotto,  per  mancanza  di  vitalità  di  cui  si  parlava,  a  quel  morto  in  vita 
invocato così spesso nella  letteratura coeva.   La figura del solee, da registrare perché 
diverrà  simbolo  di  reinterpretazione  di  immaginari,  individua  le  caratteristiche  dello 
spazio “meridionale”, in questo caso la mancanza di attività, la pigrizia. 
Segue  infatti  la dichiarazione di mancanza di  iniziativa, di forza di cui si è già parlato, 
ben  esemplificata  in A  ilustre  casa de Ramires  “Lisboa nem  cria, nem  inicia;  vai366”, 
dove ciò che mantiene in vita il paese è la pura inerzia. 
L’immagine della pigrizia è  facilmente  associabile  a quella del  sonno,  “exala‐se uma 
sonolência  fluida, um hálito de  tédio”367, “sono  inerte e vegetal”368, dove  l’aggettivo 
vegetal rimanda a una dimensione vegetativa, inerte e insulsa ma anche alla mancanza 
di  inurbamento e alla vivacità che a questo è legata. Si tratta di quelle peculiarità che 
anche i neogarrettisti noteranno ma volgeranno in positivo: la tranquillità, il paesaggio 
naturale. Anche  la  luce a gas, sì, esiste ma si tratta di una  luce  indecisa, segno di una 
modernizzazione  intermittente.  (“a  iluminação  è  um  coro  de  gás  bocejando”369).  In 
sostanza la città è caratterizzata sempre per comparazione con un termine di paragone 
ideale, esterno, e in questa comparazione si delinea un profilo del tutto negativo: 
 
                                                            
366 Ibidem. 
367 Ivi, p. 149. 
368 Eça de Queirós, Lisboa…cit., p. 
369 Ibidem. 
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Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações de um peito desmaiado. 
Não há ambições explosivas; não há ruas resplandecentes cheias de tropéis 
de  cavalgadas,  de  tempestades  de  ouro,  de  veludos  lascivos:  não  há 
amores  melodramáticos:  não  há  as  luminosas  eflorescências  das  almas 
namoradas da arte: não há as festas feéricas, e as convulsões dos cerebros 
industriais. 
Há escassez de vida.”370 
 
A Lisbona dunque non c’è  lo  spettacolo della modernità,  i velluti, gli amori,  le  feste, 
neppure  pratiche  artistiche  o  industriali  particolarmente  sviluppat:  si  tratta  di 
quell’immaginario  tanto  parigino  che  Sá  Carneiro,  parecchi  anni  dopo,  avrebbe 
inseguito  disperatamente,  a  qualunque  prezzo.    ln  tutt’altra  epoca  e  tutt’altro 
contesto, lo scrittore inquieto avrebbe elaborato una rappresentazione di Lisbona che 
non si distaccava di molto da quella che Eça ci propone in questo brano371 
Il climax di questa descrizione ci porta alla  formula definitiva: “há escassez de vida”. 
Per  come  è  formulata,  questa  riflessione  è  particolarmente  interessante:  ciò  che 
invece c’è in abbondanza è in definitiva l’assenza rappresentata tramite la reiterazione 
di avverbi di negazione. Per la premessa, è evidente che in questo contesto vita sia in 
fondo  sinonimo  del  termine modernità; ma  l’assenza  di  vita  era  anche  ciò  che  altri 
scrittori, in contesti tematici diversi, piangevano semplicemente nel Portogallo attuale, 
il  morto,  il  fantasma  emblema  organico  della  nazione  decadente.  In  definitiva,  è 
possibile  continuamente  stabilire  relazioni  testuali  che  confermano  quanto  la 
questione della modernità fallita vada di pari passo con la decadenza. 
Dal punto di vista dell’immaginario politico, il Portogallo fine secolare fallisce la propria 
rappresentazione  di  nazione moderna  perché  non  è  in  grado  di mostrarsi  efficiente 
come  nazione  imperiale372,  e  questo  lo  condanna  ad  una  decadenza  nei  confronti 
anche della propria struttura identitaria. 
                                                            
370 Ivi, p. 150. 
371 In questo lavoro a pagina XXX 
372 Margarida Calafate Ribeiro, op. cit., p.15. 
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I  toni  cupi  della  poesia  di  Cesário,  le  strade  scure  silenziose,  popolate  di  figure 
marginali sono  la controparte  figurativa di un corpo  in decadenza,  il cui ricordo delle 
glorie d’un tempo non fa che mettere in risalto la sconfitta di quello attuale. 
Cosa  rimane  allora  della  modernità  di  Lisbona?    L’ammirazione  smodata  per  la 
modernità  dell’altro  (Escuta  e  aplaude  toda  a  voz373)che  si  traduce  in  copia  mal 
riuscita: “No vício é tímida: copia desjeitosamente as babilónias distantes”374. Questo 
macrodiscorso  si  esplica  a  livello  di  microcosmo  “Há  sítios…..Ó  Lisboa,  tu  não  tens 
caracteres,  tens  equina!”375:  tutto  si  risolve  in  questioni  esteriori,  i  caratteri  sono  i 
luoghi, ciò che è visibile sostituisce e “en‐cobre” i processi reali profondi. E così, non si 
è mai  vista  tanta  ostentazione  di  lusso,  di  bella  vita  “e  a  vida  se  balouça  cheia  de 
sonhos, de lustres de oliare, de beios cor de sol, de camelia de pomata, passam na rua 
umas  carruagens  lentas  ,  com  grandes  arabescose  dourados”  e  in modo  choccante 
conclude”: são coches; as suas armas são caveiras, vão ali os mortos”376. L’inversione 
repentina  di  tono,  mostra,  in  modo  imprevisto,  che  la  modernità,  applicata  come 
feticcio compensatore, non basta a salvare la sostanza di un paese in pieno declino. La 
vita e vitalità è  tanto più esasperata quanto più grave è  la condizione del malato da 
nascondere, lo spettacolo della modernità, fissandosi in pura forma, allontana il paese 
dalla  possibilità  di  un  vero  contatto  con  sé  stesso,  un  reale  riconoscimento,  la  vita 
interiore. È la stessa “forma” la bara lustre dove il tempo, l’evoluzione si ferma: la sua 
“caveira cor de ouro”377.  
 
Este  desgraçado  Portugal  decidira  arranjar‐se  à  moderna:  mas,  sem 
originalidade,  sem  força,  sem  carácter  para  criar  feitio  seu,  um  feitio 
próprio, manda vir modelos do estrangeiro‐modelos de  ideias  , de calças, 
de  costumes,  de  leis,  de  arte,  de  cozinha…Somente,  como  lhe  falta  o 
                                                            
373 Eça de Queirós, Lisboa, op. cit., p. 147. 
374 Ivi, p. 148. 
375 Ivi, p. 150. 
376 Ivi, p. 151. 
377 Ivi, p. 152. 
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sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a  impaciência de 
parecer  muito  moderno  e  civilizado  –  exagera  o  modelo,  deforma‐o, 
estraga‐o até a caricatura378 
 
Quello  che  conta,  è  copiare  la  forma  per  definirsi  contenuto‐  in  fondo  pare  che  al 
paese non  interessi  la Civilização ma piuttosto  “l’essere  come”  la  Francia,  sembrare 
Europa.  Allo  stesso  modo,  l’impero  è  considerato  come  una  “forma”  per  essere 
europeo.  Modernità  e  impero  nella  fine  secolo  diventano  entrambi  parte  di  un 
processo  di  compensazione  feticistica  (con  connessa  l’adorazione  dell’oggetto  tipica 
dell’atteggiamento  del  feticista)  per  un’assenza  che  ha  a  che  fare  con  l’identità 
simbolica. 
 E  così, nel mezzo di  tutta questa  civiltà alla  svelta e buon mercato, Augusto Santos 
Silva  fa notare  che  ciò  che  rimane di più autenticamente portoghese  sono proprio  i 
simboli di un passato “ultrapassado”, un volto che si afferma come “anacronicamente 
presente”379. Come esempio lo studioso riporta un brano di O Cirme do padre Amaro, 
in  cui  vediamo  ritratto  il  Largo  do  Loreto  sul  finire  del  pomeriggi:  passano  carrozze 
vuote,  la  gente  si  stiracchia  sulle  panchine  intorpidita  e  “um  carro  de  bois,  aos 
solavancos sobre as suas altas rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de 
séculos”380.  Passato  e  futuro  si  mescolano,  si  accostano  in  questo  paesaggio 
portoghese,  dove  gli  oggetti,  i  luoghi,  diventano  spazializzazione  di  tempi  che  sin 
infrangono l’uno dentro l’altro semantizzandosi a vicenda: è questa la modernità della 
semiperiferia  che  riunisce  immagini  del  Centro  e  della  Periferia  insieme, 
continuamente  giustapposte  e  in  dialogo  complesso  tra  di  loro.  Ernst  Bloch  ha 
elaborato  il  concetto  della  “contemporaneità  del  non  contemporaneo”  che  ben  si 
confà alla descrizione del  contesto portoghese  in  campo  letterario:  il Paese  , Centro 
per  la periferia Africana, ma Periferia nei confronti dell’Europa, spazializza ma anche 
                                                            
378 Eça de Queirós, Os maias, op cit., p. 703 Cap XVIII‐ 
379  Augusto  Santos  Silva,  A  cidade  e  o  campo  na  obra  de  Eça  de  Queirós,  in  Revista  de  Estudos 
Contemporâneos n°4, Porto. 1982, p.93. 
380 Ivi, p. 93. 
167 
 
temporalizza  sul  proprio  suolo  le  tensioni  di  potere  che  vive  nella  definizione  della 
propria identità con l’Altro.  
La città anacronicamente presente è  la migliore metafora per un paese dove per un 
cortocircuito del tempo  il passato permea  il presente e  il confronto con  la modernità 
non fa che evidenziare come la decadenza in fondo sia la modernità più autentica del 
Portogallo.  
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3 La risposta alla crisi: la soluzione neogarrettista. 
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3.1 La fine del mito della Ragione. 
 
La  fine  secolo,  propriamente  circoscritta  temporalmente  all’ultimo  quarto  del  XIX 
secolo  (anche  se  concettualmente  si  estende  metonimicamente  ad  inquadrare 
l’atmosfera  dell’inizio  del  secolo  seguente),  porta  con  sé  gli  sviluppi  delle  tensioni 
precedentemente considerate, le questioni legate alla decadenza e le questioni legate 
alla modernità  in  primo  luogo:  una  breve  lettura  di  Cesário Verde  è  stata  utile  per 
esemplificarle. 
Insieme a Cesário esistono alcuni scrittori fondamentali della fine secolo e difficilmente 
situabili  entro  le  coordinate  prestabilite  dei  grandi  movimenti  letterari  europei,  il 
decadentismo e il simbolismo. Si tratta di Antero de Quental e di António Nobre. L’idea 
di  Seabra  Pereira  di  intitolare  il  suo  fondamentale  studio  su  questo  periodo  As 
encruzilhadas  do  fim‐de‐século381  risulta  particolarmente  appropriata  per  rendere 
l’idea  della  molteplicità  ed  integrazione  reciproca  delle  manifestazioni  culturali 
dell’epoca. Da questo panorama complesso è possibile dedurre che  la modernità non 
si  manifesta  in  Portogallo  come  semplice  processo  di  derivazione  ma  piuttosto 
secondo una dinamica di  stratificazione,  integrazione.  Il panorama anche urbanistico 
dipinto è esemplare in questo senso. 
La  difficoltà  che  si  possono  trovare  nel  definire  nettamente  i  contorni  estetici  delle 
brillanti  personalità  poetiche  ricordate  (Cesário  realista  e  impressionista  insieme; 
Antero romantico e antiromantico382) riflette  l’alto grado di complessità non solo dei 
singoli  autori  ma  delle  categorie    e  delle  tensioni  in  gioco  in  questo  periodo  di 
implosione e rivoluzione insieme, un’epoca che funziona da vera e propria incubatrice 
per  l’esercizio di una pratica moderna  (poi modernista) di pensare  il Portogallo e  la 
letteratura.  
                                                            
381 In  José Carlos Seabra Pereira, Do fim de século ao modernismo in Carlos Reis (coord.) História crítica 
da literatura portuguesa, Vol VII, Lisboa, Editorial Verbo. 1999. p.11. 
382 Gli studi critici rendono conto di queste duplicità: Eduardo Lourenço scrive Os dois Cesários, così 
come esiste uno studio di António Sérgio intitolato Os dois Anteros. 
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Alcune considerazioni vengono spontanee: si tratta di personalità individuali, ulteriore 
segno  di  un  personale  tentativo  di  radiografare  una  realtà  e  una  contemporaneità 
affatto scontate da semantizzare, e in secondo luogo, si tratta di poeti.  
Seabra  Pereira  enfatizza  il  predominio  di  questa  pratica  estetica  nella  fine  secolo, 
segnalando come anche i testi di narrativa improvvisamente si allontanano dalle forme 
canoniche del romanzo di base realista e naturalista, per trasformarsi in forme ibride:  
le prose si riempiono di digressioni impressioniste, si afferma la formula della poesia in 
prosa,  la  narrativa  diviene  breve  e  frammentaria  (Trindade  Coelho  eplicicita  questa 
percezione  riferendosi  al  racconto  come  forma  intermedia dell’arte  letteraria,  tra  la 
prosa  e  il  verso383).  In  somma,  assistiamo  alla  “crise  do  modelo  consagrado  do 
romance  e da novela” che “encaminha a ficção para a sua reelaboração à imagem das 
concretizações então triunfantes do modo lírico”384. Questo primato del lirico ha a che 
fare  con  alcuni  sviluppi  di  fondo  della  percezione  della  modernità:  sempre  Seabra 
Pereira  lo mette  in relazione con “a configuração  requintada do homem  finissecular, 
com a nova mundividência idealista e intuicionista, com a nova prioridade da captação 
da  durée,  dos  matizes  e  fluidesências  percepcionais”385,  questi  ultimi  in  particolar 
modo  riconducibili  alla  definizione  del  mondo  moderno  così  come  ce  lo  presenta 
Berman facendo proprie le parole di Marx sulla continua variabilità e duttilità di questo 
universo  in movimento, distruzione e  ricreazione. La poesia, per  la sua stessa natura 
più fluida, più evocativa rispetto alla prosa è evidentemente molto indicata per captare 
il dinamismo concettuale e immaginifico del presente.  
Esiste  un  altro  aspetto  importante  chiamato  in  causa  nella  considerazione  sopra 
riportata:  la mundividência  idealista e  intuizionista. La  fine secolo è  il momento, non 
solo  in Portogallo, di una potente  riflessione  critica  sulla modernità ormai assorbita: 
superata  la  fase  di  euforia  fantasmagorica  assistiamo    anche  ad  una  messa  in 
discussione dei principi di razionalità che avrebbero dovuto condurre  il mondo ad un 
livello  più  avanzato  di  Civilizzazione.  Gli  anni  ‘90  registrano  inesorabilmente  anche 
                                                            
383 José Carlos Seabra Pereira, op cit., p.219. 
384 ivi, p. 220. 
385 Ivi, p. 219. 
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tutte le contraddizioni e le implicazioni meno brillanti insite nel processo, è l’epoca di 
un ripiegamente disilluso, è il nichilismo amaro che vivranno anche alcuni degli autori 
portoghesi.   
Seabra  Pereira,  concentradosi  sulla  storia  letteraria,  mette  dunque  in  relazione 
l’indebolirsi  delle  forme  proprie  dell’estetica  del  razionalismo,  il  romanzo,  con 
l’affermarsi  di  alcuni  movimenti  letterari  come  il  Decadentismo  e  il  Simbolismo  A 
nostro parere le cose non sono così chiare: intanto queste correnti letterarie sono esse 
stesse espressione prepotente delle dinamiche della modernità, che già in sé nasconde 
i  suoi  lati  oscuri,  l’altra  faccia  della  medaglia  di  un  razionalismo  illuminante 
conclamato: Rella  tratta  il  tema dal punto di vista  filosofico; gli studiosi postcoloniali 
come  Mignolo,  dal  punto  di  vista  sociologico.  In  secondo  luogo,  pare  riduttivo 
l’approccio  secondo  cui  sarebbe  l’”adozione”  di  una  scuola  o  corrente  a  definire 
l’essenza  delle  opere  letterarie,  preferendo  piuttosto  concentrarci  sulla  singolarità 
delle  stesse  dalla  cui  analisi  sarà  poi  possibile  evincere,  eventualmente,  alcune 
caratteristiche costanti. Certo, esistono realizzazioni puramente di scuola soprattutto 
in  quelle  opere  che  vogliono  “presentarsi”  formalmente  moderne  alla  maniera 
straniera,  esiste  anche  una  frequenza  di  immagini  e  stilemi  che  genuinamente 
appropriati dagli autori possono farci parlare di tendenze comuni, tuttavia ci pare più 
interessante  considerare  l’uso  che  ne  viene  fatto  e  il  contesto  in  cui  nascono  certe 
immagini e certe espressioni letterarie piuttosto che spiegarle sulla base di adesione o 
meno a principi di teoria della  letteratura generali, questa è  la metodologia del resto 
seguita nel presente studio.  
Seabra Pereira mette  in  risalto  il  “predominio quantitativo” dei  testi decadentisti  su 
quelli  simbolisti  e  propone  la  sua  interpretazione  di  questo  bilancio  statistico:  “O 
Decadentismo  prevalece  no  fi‐de‐século  justamente  enquanto  preponderante 
expressão artística da crisde da confiança do Homem ocidental na sociedade urbano‐
industrial,  mas  também  porque  se  traduz  numa  reacção  dúbia  às  injunções  da 
moderna  racionalidade  científica  e  pragmática  em  relação  com  a  Transcendência  e 
com a Natureza, nos sistemas de bens simbólicos e n avida social.”386 L’individuazione 
                                                            
386 J. C. Seabra Pereira, op. cit., p. 23. 
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delle  ragioni  alla  base  delle  pratiche  decadentiste  possono  essere  sicuramente 
condivisibile sul piano di un’osservazione globale, ma in contesto lusitano sosteniamo 
che  questo movimento  si  carichi  di  valenze molto  peculiari  strettamente  legati  alla 
condizione del Paese. E  il  fatto che gli autori più consacrati come Cesário, Pessanha, 
Nobre si servano di questi immaginari in modo totalmente ibrido e personale rispetto 
alla manifestazione  consacrata del Centro, può essere un buon  indizio per  condurre 
un’analisi  letteraria  che  metta  in  luce  le  complesse  dinamiche  culturali  di  cui  si  fa 
espressione ogni brano o lirica, piuttosto che la loro teorizzazione in termini di correnti 
filosofiche o letterarie generali.  
Esistono alcune opere chiave della  fine secolo portoghese che riflettono, e  in questo 
invece aderiamo pienamente alle riflessioni di Seabra Pereira, una radicale diffidenza 
nei confronti dell’infallibilità dei principi razionali,  in particolar modo  legati alla forma 
del romanzo ottocentesco che ne era diventato un simbolo. Se prendiamo per esempio 
in  considerazione  A  Correspondência  de  Fradique  Mendes,  una  delle  opere  chiave 
dell’ultimo Eça, ci troviamo di fronte ad un libro che contraddice continuamente i suoi 
presupposti,  segno  di  una  metariflessione  critica  e  del  venire  meno  della  fiducia 
nell’ideale  del  romanzo  come  portatore  di  verità.  Si  tratta  di  una  falsa  biografia 
insieme ad un falso epistolario; uno scrittore che non esiste e un testo che non esiste 
ma che viene presentato come reale; si parla della pubblicazione delle prime liriche del 
poeta sui giornali (fatto reale) ma si dichiara una data volutamente errata (si dice che 
sono stati pubblicati nel 1867 quando in realtà si tratta del 1869: il fatto che il 1867 sia 
l’anno  della  morte  di  Baudelaire,  dunque,  data  emblematicamente  simbolica  di  un 
passaggio di consegne, esclude l’ipotesi di una svista dell’autore e induce a considerare 
il valore simbolico dell’operazione). L’opera, pubblicata postuma, nel 1900, evidenzia 
una parabola  interessante: Eça  aveva programmato di  scrivere una  serie di  romanzi 
riuniti  sotto  il  titolo  di  “Cenas  da  vida  portuguesa”,  progetto  riconducibile  alla 
teorizzazione  realista presentata  alle  conferenze di  Lisbona,  che  improvvisamente  si 
blocca mostrando  i dubbi dello stesso scrittore quanto alla viabilità di un progetto di 
concettualizzazione  puramente  razionale  e  realista.  La  fine  secolo  porta  alla  luce  in 
molti contesti un’improvvisa crisi della  rappresentazione  legata ai dubbi avanzati nei 
confronti della Ragione come strumento sufficiente a cogliere la complessità del reale 
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e la letteratura tematizza la sua inaffidabilità come mezzo di conoscenza: è questo che 
ci  mostra  Eça  attraverso  il  “secondo”  Fradique  Mendes.  Steiner387  individua  un 
momento preciso che va dal 1870 al 1930 che  identificherebbe questa crisi mimetica, 
la  crisi  che  evidenzia  un’impossibile  coincidenza  tra  le  cose  e  le  parole  e  la  fine 
dell’illusione realista‐naturalista. La crisi riguarda  tutto  il pensiero occidentale; quella 
portoghese,  come  è  stato  possibile  esplicare  precedentemente,  può  essere 
considerata  una  crisi  dentro  ad  un’altra  crisi,  e  si  manifesta  con  tutte  le  sue 
stratificazioni problematiche  riconducibili alla propria  realtà  storica e culturale  in cui 
all’impossibile  coincidenza  tra  significato  e  significante  si  somma  una  impossibile 
coincidenza tra l’ideale continuamente chiosato dalla tradizione letteraria e la realtà.  
Il  primato  della  lirica  sulla  narrativa  nella  fine  secolo  si  spiega  dunque  a  partire  da 
queste considerazioni di carattere gnosico: Gomes Leal, nella  sua estetica  sempre  in 
bilico  tra  i principi più espressamente moderni di  impostazione analitica e  realista e 
l’aspirazione idealista a penetrare il Mistero, riassume concisamente la questione: “ A 
poesia, armada ligeiramente da Intuição, vê mais longe do que  a cordada Ciência”388. 
 I  concetti  alla  base  di  questo  pensiero  fine  secolare,  critico  nei  confronti  della 
modernità  intesa sotto  il profilo del primato della  ragione e dunque della  tecnica,  (e 
dunque  del  preteso  “progresso”  che  da  esse  deriverebbe),  sono  anche  il  punto  di 
partenza per apprezzare  l’importante diffusione di  immaginari  rurali, naturali,  forme 
popolari,  studiatamente  semplici  che  in  campo  letterario  forniscono  il  contenuto  ai 
movimento neogarrettista e neoromantico in generale. 
 La prima  constatazione è che  si  tratta di un movimento di  risposta, di  reazione alle 
problematiche sollevate nei decenni precedenti. Le questioni  in gioco sono molteplici 
anche  se,  come  si  tenterà  di  dimostrare,  ruotano  principalmente  intorno  alla 
concettualizzazione della modernità e dell’identità.  
Nel  tentare  di  analizzare  un’estetica  che,  nonostante  alcune  figure  di  spicco,  e 
nonostante  il suo progressivo poi diversificarsi  in varie tendenze, si presenta fin dalle 
origini come un movimento, con una sua teorizzazione e delle direttive a cui in genere 
                                                            
387 Steiner, Vere presenze, in Franco Rella, Miti…cit., p.135. 
388 Gomes Leal, Claridades do Sul cit., p.15. 
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tutti gli autori aderiscono,  ci appoggeremo di  frequente agli  studi di Seabra Pereira, 
uno dei maggiori esperti di questa estetica, e in questo senso, piuttosto che le singole 
espressioni in sé, si cercherà di rintracciare le motivazioni da cui scaturisce la corrente 
nella sua globalità, senza entrare nei casi specifici. Nel capitolo seguente  invece sarà 
possibile, anche sulla base delle conclusioni raggiunte, analizzare un caso specifico,  il 
Só di António Nobre, ed evidenziare le ambiguità che a nostro parere non permettono 
di collocare l’autore entro le coordinate canoniche del movimento. 
La pervasività del neoromanticismo è segno del peso delle questioni  in gioco e della 
concordanza di strategie con cui la cultura risponde alle pressanti problematiche della 
fine  secolo,  ragion  per  cui  è  considerata  rappresentativa  dell’immaginario  del 
panorama portoghese epocale.  La  sua diffusione è  capillare e massiccia, per quanto 
poco  studiata,  all’interno della  letteratura portoghese di  fine  secolo:  va dai  romanzi 
propriamente detti, ai racconti (Trindade Coelho è  l’esempio più calzante, definito da 
Seabra Pereira come uno degli “escritores axiais do tempo”389), alla drammaturgia, alla 
poesia: Nobre, per  via della  teorizzazione proposta dall’amico Alberto de Oliveira, è 
stato a  lungo ed erroneamente considerato  il capostipite di un pensiero e un’estetica 
che hanno fatto scuola. 
Se  si  tratta  di  una  risposta  massiccia  ed  urgente  a  delle  necessità  collocate,  è 
importante  individuare  prima  di  tutto  con  quali  elementi  essa  dialoga.  Nei  capitoli 
precedenti è  stato  individuato  l’Ultimatum  come evento detonatore dell’idea di  fine 
secolo, evento  simbolo anche, poiché  riassume  in  sé  le problematiche  culturali, non 
solo  militari  o  politiche,  di  questo  periodo.  I  collegamenti  con  il  movimento  neo‐
romantico potrebbero non apparire immediati, ma se si pensa che l’Ultimatum mette a 
nudo una crisi di identità nazionale già da tempo latente, questo come quello possono 
aiutarci a  identificare  le dinamiche  in gioco nell’immaginario culturale portoghese:  la 
crisi dell’impero che sancisce a sua volta  la crisi dell’immaginario moderno e dunque 
“Europeo”,  come  visto  nei  capitoli  precedenti  poiché  questi  concetti  vanno  ad 
implicarsi l’un l’altro sovrapponendosi. 
                                                            
389 José Carlos Seabra Pereira in Alberto de Oliveira, Obras de Alberto de Oliveira, Porto, Lello Editores, 
1999, p. XIII. 
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In  questo  senso,  a  pieno  titolo,  potremmo  situare  il  movimento  neoromantico 
nell’ambito di una post‐conflict  culture.  L’Ultimatum è  il  simbolo di una  crisi,  la  fine 
secolo è il tempo della crisi nel suo declinarsi secondo gli stilemi della Fine del Tempo. 
Tutto  questo  avviene  perché  esso  definisce  idealmente  l’esplosione  di  un’identità 
simbolica. Il Portogallo è messo di fronte all’impossibilità di tornare a coincidere con le 
sue  fondamenta  di  Paese  imperiale,  così  come  non  può  che  constatare  la  propria 
improponibilità  come  paese  canonicamente  europeo:  non  è  più  esattamente, 
simbolicamente,  né  l’uno  né  l’altro,  in  un  periodo  in  cui,  oltretutto,  non  gli  è  data 
neppure  l’opzione salvifica di slittare dall’uno all’altro poiché  i due  immaginari, nella 
fine  Ottocento,  vanno  di  pari  passo.  E  se  nella  fattispecie  la  questione  che  più  ci 
interessa  è  quella  della modernità,  anche  questo  progetto,  al  volgere  del  secolo,  è 
mancato:  il  paese  adagiato  sulle  sponde  dell’Atlantico  manca  la  modernità 
ottocentesca perché manca  il  suo  ruolo  imperiale,  espressione di un  espansionismo 
internazionalmente  riconosciuto  come  prodotto  di  una  rivoluzione  tecnologica, 
industriale,  economica  che  lo  giustifica  e  che  è  espressione  di  quel  progetto 
civilizzatore di cui l’Europa, in quanto tale, si fa paladina nel suo confronto aperto con 
il continente Altro. La combattiva Geração de 70 che aveva  in  tutti  i modi  tentato di 
ridare vitalità, rivoluzionare, la cultura stantia che allontanava il paese dal Centro e lo 
affondava  nel  pantano  di  un  remoto  passato  impedendogli  di  accompagnare  la 
moderna  cultura  contemporanea,  parimenti,  abbandona  negli  anni  ‘90  qualunque 
pungolo di ardore o aggressività, si ripiega a medicare  le ferite, c’è chi, come Oliveira 
Martins entra addirittura nei ranghi del governo, e c’è chi totalmente sopraffatto dal 
sentimento  di  sconfitta  si  suicida,  come  Antero:  i  reduci  di  questa  impresa 
semantizzano la fine secolo con una nuova definizione di sé, essi sono ora Os vencidos 
da vida.  
L’opera più matura del poeta‐filosofo è il riflesso di questa parabola: i Sonetos (1886), 
una  vera  e  propria  forma,  come  dirà  poi  Pessoa  di  pensar  em  ritmo390,  potrebbero 
essere  letti, nella  loro strutturazione, come specchio della condizione senza soluzione 
non  solo  dell’umana  esistenza  ma  in  particolar  modo  dell’esistenza  lusitana  del 
                                                            
390 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, vol III, António Quadros, Porto, 1986, p.181. 
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momento. Lo schema di strutturazione più comune è quello della presentazione di una 
tesi‐antitesi  a  cui  non  riesce  a  seguire  una  sintesi.391  Non  c’è  una  proposizione 
comprensiva,  una  possibilità  di  articolare  la  scissione  in  una  formulazione 
razionalmente  assimilabile,  scissione  che  in  fondo  è  anche  quella  dell’immaginario 
interno di una nazione, senza soluzione ricostituiva. Né  Impero, né Europa;   siamo di 
nuovo e anzi  improrogabilmente di fronte ad un Portugal ninguém, ad un vuoto, alla 
crisi  di  identità  che  è  anche  la  crisi  dell’immagine  originaria  a  cui  non  si  può  più 
corrispondere. 
Ecco  allora  come  la  cultura  reagisce:  è  necessario  ricostruire  l’identità,  darle  un 
contenuto, e,  in definitiva, ricucirla con  il proprio passato.  In questo senso,  in seguito 
ad un conflitto che pur avendo avuto  le sue manifestazioni militari è un conflitto più 
interiore che esteriore, il neo‐romanticismo si presenta sotto le vesti di una topografia 
della  ricostruzione.  Se  la  guerra  è  avvenuta  più  verbalmente  che  militarmente,  è 
proprio  verbalmente, nei  testi,  che  avviene questa  ricostruzione mentale del paese. 
Guerra  Junqueiro  nel  post‐Ultimatum  scrive Os  simples  (1892)  e  Pátria  (1896),  due 
opere  dal  carisma  totalmente  differente,  quasi  agli  antipodi.  Il  primo  permeato  di 
quella  sensibilità  che  poi  sarebbe  stata  definita  neoromantica  per  l’immaginario 
bucolico,  popolare;  il  secondo  ancora  epico,  per  quanto  disforicamente  epico, 
agonizzante e profetico. Seabra Pereira parlandone  si esprime  in questi  termini: “Os 
simples  recomendavam,  com  fácil  encanto,  a  medicina  rústico‐patriarcal  e  neo‐
franciscana  de  uma  mentalidade  pequeno‐burguesa.”,  mentre  con  Pátria  “ficava 
próximo  da  poesia  então  hegemónica  pela  apologia  da  regeneração  dolorista.”392 
Dunque  in un  caso  si parla di medicina, nell’altro di  finalità  comunque  rigenerative, 
questo a testimonianza del fatto che opere così diverse nel tono fossero da ricondurre 
comunque  ad  un  intento  comune,  esempio  di  quanto  l’estetica  neoromantica  in 
Portogallo non possa essere  ricondotta  semplicemente ad una derivazione  letteraria 
europea che pur esisteva, ma trovi una sua collocazione e ragion d’essere soprattutto 
                                                            
391  
392 J. C. Seabra Pereira, História Crítica… cit., p. 17. 
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in  relazione  alle  vicende  vissute  dal  paese:  è  calandosi  dentro  questo  immaginario 
nazionale che si struttura. 
 Anche  passando  a  considerare  la  produzione  propriamente  teorica  sul  movimento 
letterario  sarà  possibile  confermare  quest’ipotesi:  Alberto  de  Oliveira,  riferendosi 
all’operazione estetica di Nobre, inteso come capo scuola, afferma che si tratta di una 
strategia per “comunicar ao velho cadáver da alma portuguesa todo o sangue filial das 
nossas  Almas  novas”393.    Si  tratta  insomma  di  ridare  vita  al  morto,  seguendo  la 
metafora  organicista  proposta  da  Oliveira  Martins,  un  corpo  patrio  estenuato  e 
decrepito,  un  essere  che  non  è  più  ha  bisogno  di  scoprire  in  sé  un  nuovo  sangue; 
totalmente svuotato e assente a sé stesso necessita di riempirsi di una nuova anima, di 
ri‐nnovare  la propria  identità:  la poesia neoromantica è una poesia nuova che guarda 
al passato.  
 
3.2 Ritorno a casa. 
 
È dunque  rivivendo e  riappropriandosi  liricamente dello  spazio nazionale che questo 
viene  ricostruito  e  semantizzato  in  funzione  rigenerativa  e  ricostituiva.  E  lo  spazio, 
potremmo  dire  in  questo  caso  letteralmente  il  paesaggio,  visto  il  tono  di  pittura 
paesaggistica di questi brani, il vero protagonista della letteratura neo‐romantica:  
 
“Mergulhai na Paisagem, e contai os encantos dela, paralelos aos da terra 
que  a  fecundou;  ide  às  cercas  dos  conventos  estintos  evocar  almas  de 
histéricas e de Santas que ali amoralharam  seus dias; e  se é a Deus que 
quereis rezar, se é a simplicidade cistã a da vossa alma, ó ermidas de Trás‐
os‐montes, pequenos campanários que repicais pela festa do orago, onde 
altar  mais  humano,  mais  florido,  mais  doce,  para  os  nossos  salmos, 
extasiadas ladainhas, ou pietosa romagens?394 
 
                                                            
393 Alberto de Oliveira in José Carlos Seabra Pereira, Obras de Alberto d’Oliveira, op. cit., p. XVIII. 
394 Alberto de Oliveira, Palavras loucas, 1894…. 
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Il paesaggio  include dunque  la vita che  in esso estende  le sue radici, recuperando gli 
echi di un passato che si esprime attraverso una tradizione antica nata su di un suolo 
che ormai racchiude le abitudini, le canzoni, il credo, i costumi della nazione. Esiste una 
componente  ideologica  irrinunciabile  in queste composizioni di matrice neoromantica 
lusitanista,  ed  è  il  nazionalismo.  Nella  presentazione  della  Revista  Nova  (1893),  in 
forma  programmatica  si  proclama  la  necessità  di  educare  la  gioventù  nel  “pregar  a 
devoção por tudo o que tenha um sabor nacional, por tudo o que, na essência ou na 
forma,  traga  impressa,  sem  contrafacção,  a marca  portuguesa.”395  Contraffazione  è 
una parola di primaria  importanza per capire  le ragioni di questa “religião sagrada do 
Nacionalismo”    da  impiantare  in  una  guerra  santa  dichiarata  contro  il  culto 
dell’Estrangeirismo396. Come è stato ampiamente illustrato nel capitolo precedente, la 
modernità auspicata per  la  trasformazione e rivitalizzazione del Portogallo venti anni 
prima, aveva preso spesso  la forma di una pacchiana  imitazione dei paesi che questa 
modernità  la  possedevano  e  opportunamente  la  sciorinavano  al  sole,  Francia  e  in 
Inghilterra  in primis. Era nata una confusione di base  tra  l’essere moderni e  l’essere 
come i moderni, essere come i francesi per esempio: “por toda a parte há vagamente 
esta  tendência,  essa  aspiração,  esse  desejo  escondido  de  não  se  ser  como  foram 
nossos  avós, mas  de  outro modo,  como  se  é  lá  fora.  E  lá  fora  –  é  a  França”397.  In 
quest’affermazione  di  Eça  si  può  cogliere  la denuncia  di  una  tendenza  al  rifiuto  del 
passato (nossos avós), che accompagna la ricerca del moderno, come, inevitabilmente, 
la ricerca dell’Altro  fuori da sé,  lontano  (lá  fora). L’ammirazione spasmodica di  fondo 
che  rivelava  l’altra  faccia  di  questa  relazione  con  l’Europa,  il  risentimento  per  la 
distanza  che  separava  i  portoghesi  da  essa,  aveva  invitato  a  compiere  un  viaggio 
spesso reale, ma anche, e soprattutto  immaginario verso ciò che veniva  inteso come 
Centro. Si trattava di accorciare le distanze dalla Francia ma stando in loco, diventando 
il più simili possibili ad essa, perdendo di vista  il significato vero della Trasformazione 
                                                            
395 Trindade Coelho e Alfredo da Cunha, Apresentação, Revista Nova, n°1 (1893) in J.C. Seabra Pereira, 
História Crítica da literatura portuguesa, op. cit., p. 53. 
396 Ibidem, p. 54. 
397 Eça de Queirós, O francesismo, in Notas Contemporâneas cit., p.156. 
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globale francese e dando spazio all’invidia che si celava dietro l’ammirazione: del resto, 
il  possesso  di  questa  modernità  era  ciò  che  giustificava  la  struttura  di  potere  che 
definiva  anche  politicamente  e  militarmente  Centro  e  Periferia,  colonizzatori  e 
colonizzati. Il culto delle apparenze simboliche e rilucenti scalzò  il vero obiettivo che  i 
giovani della Geração de 70 avevano individuato in un profondo e globale processo di 
modernizzazione: 
 
Cumpre‐nos  aumentar  o  nosso  peculio  scientifico  e  melhorar  a  nossa 
ferramenta  industrial.  Carecemos  de  ser  tão  sábios  e  tão  ricos  como  os 
melhores da Europa: não porque aí esteja o fim das nossas ambições, mas 
porque, sem conseguir primeiro  isso,  jamais poderemos vê‐las  realizadas. 
Cumpre‐nos finalmente reconstituir o nosso organismo social porque sem 
ter  conseguido  achar  uma  estabilidade  na  foruna,  jamais  as  nações 
puderam ter uma voz no concerto da humanidade.398 
 
Nell’articolo O francesismo, Eça parla delle mode letterarie, ma in fondo esse possono 
essere a metafora del processo globale di fraintendimento del termine Civilização: “Por 
fim, toda a  intenção  intelectual  foi posta de parte e  ficou a preocupação meticulosa, 
requintada da forma – de uma forma que tivesse a extrema originalidade no extremo 
relevo”.399 L’idea di moda alla base del significato etimologico del termine Modernità, 
era  l’unica  cosa  rimasta dell’articolato discorso  che vi  soggiaceva. Con  il passare del 
tempo la cosa aveva preso proporzioni grandiosamente grottesche, ed Eça, tra i primi 
ad  auspicare  un  avvicinamento  all’Europa,  all’occorrenza  diventa  anche  un  sottile 
critico dell’ammirazione dilagante del Paese per la Francia.  
 
Há  já  longos  anos  que  eu  lancei  esta  fórmula:  «Portugal  é  um  país 
traduzido do francês em vernáculo.» A secura, a impaciência, com que ela 
foi acolhida, provou‐me  irrecusavelmente que a minha fórmula era subtil, 
                                                            
398 Oliveira Martins, História da civilização Ibérica, in Pedro Calafate, op. cit., p.183. 
399 Eça de Queirós, Notas Contemporâneas cit., p.165. 
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exacta,  e  se  colava  à  realidade  como  uma  pelica:  E  para  lhe  manter  a 
superioridade preciosa da exactidão  fui bem depressa  forçado a alterá‐la, 
de  acordo  com  a  observação  e  a  experiência.  E  de  novo  a  lancei  assim 
aperfeiçaoada: «Portugal è um país traduzido do francês em calão.»400 
 
Non  solo  si  tratta di una  copia, ma di una brutta  copia, di una volgare e grossolana 
imitazione di  seconda mano. Eça usa anche  il  termine “macaquear”401 per  riferirsi al 
modo  in cui  i portoghesi  tentano di  imitare  i  francesi, e  la memoria  salta  subito alle 
immagini  delle  caricature  politiche  dei  tempi  dell’Ultimatum,  dove  la  Nazione  era 
rappresentata come una scimmia a sottolineare il presunto stadio primitivo e incivile di 
questi proclamati portatori di civiltà. Con un certo parallelismo si richiama qui il modo 
assolutamente provinciale con cui  la nazione si presentava come Centro. Copiare è  il 
modo  che  hanno  i  portoghesi  per  “creare”  civilização:  “há  quarenta  anos,  desde  a 
Patuleia, Portugal está curvado sobre a carteira da escola, bem aplicado, com a ponta 
d  língua  de  fora,  fazendo  a  sua  civilização,  como  um  laborioso  tema,  que  ele  vai 
vertendo  de  um  largo  traslado  aberto  defronte  –  que  é  a  França.”402  Il  ritratto  al 
vetriolo  di  questo  Portogallo  un  po’  ottuso  che  in  uno  sforzo  estremo  considera  la 
modernità un  compito da portare  a  termine per  avere un bel  voto,  senza  riuscire  a 
metterci  niente  di  suo,  rende  sarcasticamente  l’idea  del  provincialismo  portoghese 
proprio nel momento in cui crede di aver conquistato una propria emancipazione: è lo 
stesso  processo  con  cui  si  presenta  come  Centro  che  rivela  la  sua  condizione  di 
Periferia. 
 La seconda  implicazione di questa operazione è la snazionalizzazione del paese di cui 
lo stesso Eça venne tacciato. Esso si riduce ad una copia, oltretutto malriuscita, della 
Francia:  “despindo‐se  de  todo  traje  português  para  se  cobrir  de  trapos  vindos  da 
França”,  si  tratta  di  abiti  esteriori,  di  seconda  mano,  non  autentici,  più  legati  alla 
necessità di rompere con ciò che veniva identificato come tradizionale e dunque legato 
                                                            
400 Ivi, p. 147. 
401 Ivi, p.129. 
402 Ivi, p. 148 
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ad un passato‐che‐non‐passa piuttosto  che  espressione di una  coerente  evoluzione: 
“tive consciência do postiço estrangeiro da nossa civilização”. L’idea del posticcio ben 
si accomoda a quella del vestiario, così come a quella della modernità come spettacolo 
esteriore che  riempie  l’immaginario e di cui erano un buon esempio  le serate di can 
can allora in voga nei locali di Lisboa. La Francia era ovunque:  
 
Era  outra  vez  a  França,  sempre  a  França.  Eu  deixara‐a  dominando  em 
Coimbra, sob a forma filosófica; vinha encontrá‐la conquistando Lisboa, de 
perna no ar, sob a forma de cancã…Começou então a minha carreira social 
em Lisboa. Mas era realmente como se eu habitasse Marselha. Nos teatros 
– só comédias francesas; nos homens  ‐   só  livros franceses; nas  lojas – só 
vestidos franceses; nos hotéis – só comidas francesas…[…]Nem nos palcos, 
nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em parte alguma  restava nada de 
Portugal. Só havia arremedos baratos da França403 
 
Il  fatto  che  tutto questo  francesismo non  fosse altro  che  il  risultato di una  smodata 
ammirazione  ce  lo  confessa  l’autore  con  qualche  episodio  quasi  parossistico  tratto 
dalla sua gioventù della quale ricorda che lui e quelli della sua generazione amavano i 
quadri francesi senza averli mai visti, poiché  li conoscevano dal resoconto dettagliato 
dei critici; allo stesso modo sapevano tutto della politica francese,  immaginariamente 
partecipavano  alle  cospirazioni,  soffrivano  sulle  barricate,  ma  non  avevano  idea  di 
quale  partito  stesse  governando  in  patria.  Il  sorriso  che  lo  scrittore  volutamente 
suscita, in realtà nasconde l’amarezza per un Paese che vive letteralmente con la testa 
altrove,  sempre assente a  sé  stesso.  Il gesto neoromantico di  riappropriazione dello 
spazio va dunque visto su questa scia come un intento di “reaportuguesar Portugal”.  
Anche  perché  a  forza  di  copiare,  si  era  atrofizzata  la  capacità  di  creare:  “Por  vezes 
tentávamos produzir alguma coisa de mais original, de menos visto que a Dama das 
Camélias,  ou  o  Chapéu  de  Palha  de  Itália;  reunimo‐nos,  com  papel  e  tinta;  e  entre 
                                                            
403 Ivi, p. 153. 
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aqueles moços, nascidos em pequenas vilórias da província, novos, frescos, em todo o 
brilho da imaginação, uma só ideia surgiu: traduzir alguma coisa do francês.404  
In  sostanza,  la  situazione  non  era  cambiata  molto  da  quando  lo  stesso  scrittore 
deprecava  che  il  teatro  S. Carlos non  faceva  altro  che proporre  alcune  vecchie  idee 
trite e ritrite prese dal repertorio romantico italiano, la differenza è che ora proponeva 
“nuove”  idee  trite  e  ritrite,  in  genere  abbastanza  sfasate  rispetto  al  contesto 
portoghese: la modernità così interpretata non aveva fatto altro che protrarre lo stato 
di  alienazione  del  Portogallo  vetusto  contro  cui  i  giovani  rivoluzionari  si  battevano 
piuttosto che attivarne costruttivamente le energie. 
La retorica neoromantica, dopo questo viaggio verso  l’esterno, propone un ritorno al 
sé, per questo si concentra sullo spazio nazionale inteso come più autentico, originario, 
e di conseguenza quello dei luoghi non toccati da quest’ondata di modernizzazione, “as 
aldeias”,  la  vita  dei  campi  nel  Nord.  Invertendo  la  metafora  di  Eça,  si  trattava  di 
svestirsi della modernità di seconda mano (“trapos”) venuti dalla Francia, per tornare a 
vestire l’autentico “traje português” come in un’operazione di scavo etnografico. 
 
Questo  ritorno  al  Portogallo  era  in  fondo  giustificato  anche  da  un’altra  ragione  che 
riguardava non  tanto  il paese  in  sé quanto  i modelli  a  cui  si  ispirava:  la  fine  secolo 
segna  il  tramonto del mito della  Francia, e dell’Europa di  cui essa era emblema.  “A 
situação  da  Europa  é  medonha.  Sob  as  crises  que  a  sacodem,  já  a  máquina  se 
desconjunta. Nada pode suster o  incomparável desastre. Este fim de século é um fim 
de mundo!”405. Eça nei suoi articoli A Europa (1888) e A Europa em resumo (1892)  in 
particolare, mostra  le crisi globali che attraversano  il continente, passa in rassegna gli 
stati e rivela che l’Inghilterra e la Francia, come la Germania, la Russia, la Svezia stanno 
vivendo un momento di crisi almeno quanto Portogallo e Grecia.406 
                                                            
404 Ivi, p. 151. 
405 Eça de Queirós, A Europa, in Notas... cit., p. 169. 
406 “Sempre a dissipação dos estados, sempre a miséria das plebes!” esemplifica Eça, Notas…cit., p. 173, 
così a p.171: “Mas se da verde Inglaterra passarmos ao continente, lá encontramos, nos outros 
organismos, reproduzidas as mesmas lesões. Todos sofrem de uma crise industrial, de uma crise 
agrícola, de uma crise política, de uma crise social, de uma crise moral”. È possibile notare che la 
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In particolare,  la  Francia  smette di essere  vista  attraverso  i  veli del mito per essere 
additata anche nei suoi lati meno brillanti. Il romanzo A cidade e as Serras, è il sunto di 
questa inversione del mito. Parigi nell’immaginario collettivo era stata acclamata come 
la capitale della Civiltà, eppure esistono più occasioni in cui questo monumento mostra 
le sue crepe.  I testi  letterari  iniziano a mettere  in  luce  le ombre,  la Storia si  incrina e 
smentisce sul piano anche molto concreto questa celebrativa consacrazione: nel 1889 
si discute  il caso Dreyfuss,  la  ricondanna, e Eça,  sempre più disilluso, afferma che  la 
nazione che aveva proclamato per prima i principi di uguaglianza, giustizia e fraternità 
e a cui Antero e amici si erano ispirati “nunca foi na realidade uma exaltada da Justiça 
nem mesmo uma amiga de oprimidos.” Si  tratta di una “nação  formigueira, egoista, 
cupida,  talvez  cruel‐  o  seu  pretendido  humanitarismo  è  uma  mera  reclame.  Em 
nenhuma  outra  nação  se  encontraria  uma  tão  larga  massa  de  povo  capaz  de 
unanimemente condenar um inocente.”407 
A partire da questo clima finessecolare,  l’estetica neoromantica  lusitanista pare voler 
rivendicare  con  orgoglio  l’estraneità  del  paese  a  questo  mondo,  in  definitiva 
celebrando  la  propria  distanza  (quella  che  con  tanta  angoscia  si  era  cercato  di 
annullare408) dalle dinamiche torbide del Centro. 
In  che  termini però  fare emergere questa distanza?  Si  capisce  che  il  campo dove  si 
gioca  il ribaltamente  in negativo dell’identità Centrale è proprio quello  legato all’idea 
più  nobile  (e  più  utopica)  delle  dinamiche  della  modernità  di  cui  l’Europa  era 
metonimia,  quella  secondo  cui  l’esercizio  della  ragione  e  le  conquiste  della  tecnica, 
avrebbero portato inevitabilmente ad un’espressione più alta di civiltà.  
Un po’ alla volta ci si accorge che se è vero che il Portogallo aveva almeno idealmente 
fallito  il suo progetto moderno, forse anche  il Centro non aveva poi così chiaramente 
“centrato” l’obiettivo dell’idea più alta di Progresso (fatto cruciale che metteva dunque 
in  dubbio  il  suo  ruolo  di  Centro).  O  forse,  come  affermava  Unamuno,  parlando  di 
                                                                                                                                                                              
metafora organicista con cui era ritratto il Portogallo dolente e decadente ora passa a definire tutto il 
continente. 
407 João Medina, Eça de Queirós e o seu tempo cit. p. 292. 
408 “a nossa cultura se vai inscrever no espaço dessa distância que nos separa da Europa e em função do 
objectivo de a apagar”, Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, op. cit.,  p. 30, 31. 
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questo  ultimo  Eça,  ci  si  era  più  semplicemente  accorti  che  “é  ilusão  o  motor  da 
civilização humana”409. 
E di illusioni disilluse ci parla Eça quando inquadra l’Europa come un bel teatro di carta 
pesta che 
 
 “como todos os teatros, vista por dentro, dos bastidores, não dá ilusão, e 
portanto não dá prazer. As civilizações muito brilhantes, e as mágicas são 
para contemplar de longe, através da vibração luminosa da rampa. Subindo 
ao  tablado, vemos  logo que o mármore do palácio que nos deslumbrava 
está pintado no papelão e que os ondeados cabelos de ouro, de que já nos 
íamos namorando, são uma perruca tingida, que custou quinze tostões no 
cabeleiro. Aquele que vive misturado a esta representação da Europa topa 
a cada instante com o avesso sórdido das coisas belas”410 
 
Chiaramente  c’è  l’eredità  gnosica  dell’esperienza  biografica  di  Eça  in  questa 
affermazione, che aveva avuto modo di conoscere per  lunghi anni  la cultura francese 
dall’interno,  ma  in  fondo,  il  viaggio  di  avvicinamente  al  Centro  era  stato  compiuto 
mentalmente o esteticamente un po’ da  tutti, e  la  familiarità accresciuta  con  le  sue 
dinamiche,  certamente  anche  grazie  ai  numerosi  altri  viaggi  realizzati  da  scrittori, 
pittori, tecnici, politici svelavano la natura propriamente mitica del sogno della civiltà. 
 Eduardo  Lourenço  colloca  la  parabola  della  scrittura,  e  della  vita  di  Antero  entro 
questo  tipo  di  disillusione, mostrando  che  va  ben  oltre  i  tentativi  falliti  di  lotta  per 
l’evoluzione nazionale ed acquista  le dimensioni di un sogno  infranto globale se non 
metafisico come è riscontrabile nei Sonetos. Per il poeta la cultura europea era “alma 
dessa  luta  por  mais  justiça  e  dignidade  humana”411,  era  dunque  un’avventura 
spirituale, da qui  la necessità di europeizzare  il proprio paese.  In realtà questo sogno 
era destinato alla sconfitta e questo prima di tutto perchè non esisteva al di fuori del 
                                                            
409 Unamuno in João Medina, Eça e o seu tempo cit., p. 187.  
410 Eça de Queirós, A Europa em resumo, in Notas…, op. cit., p. 289. 
411 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa, op. cit., p. 32. 
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suo contenuto geografico nessuna Europa, nessuna comunità storica sentita e vissuta 
come un tutto: “a Europa era uma ficção”412. L’unica cosa che esisteva era una realtà 
economica  nuova,  in  piena  espansione  capitalista,  che  non  aveva  bisogno  di  alibi 
culturali  per  esistere.  Non  è  possibile  riscontrare  “um  paralelismo  ou  uma 
concomitância naturais entre a performance científica e  tecnológica, condicionante do 
parâmetro  civilização e a performance especificamente  cultural”413. Antero,  che non 
aveva  certo  confuso  l’Europa  con  il  suo  spettacolo  come  nella  percezione  più 
comunemente diffusa,  l’aveva però confusa con  il suo sogno, con  l’espressione di un 
ideale, e come Eça, avrebbe fatto i conti con l’inconsistenza del miraggio. 
 Del  resto,  una  maggior  possibilità  di  conoscere  e  manipolare  il  mondo  non 
necessariamente  ci  rende  maggiormente  liberi  o  coscienti  del  nostro  destino: 
Lourenço,  nella  sua  critica  densa  di  spunti,  registra  l’inquietudine  esistenziale  che  il 
poeta  esprime  nei  sonetti  e  conclude  che  in  fondo  lo  scacco  sta  nel  fatto  che  la 
Civilização  è  brillante  ma  “incapaz  de  lhe  fornecer  resposta  para  o  enigma  da 
existência.”414 Questo è  il messaggio  chiaro anche del protagonista di A  cidade e as 
serras  che  inizialmente  detta  come  inequivocabile  l’equazione  metafisica:  “Suma 
Ciência  x  Suma  potência=  Suma  Felicidade”415,  e  passa  il  resto  del  romanzo  a 
dimostrarci la fallacità di questa affermazione. Circondato dai più avanzati apparecchi 
tecnologici,  dalle  più  allettanti  comodità,  nel  cuore  stesso  della  civiltà,  Jacinto 
sbadiglia416, si deprime. 
Il grigiore, l’apatia, l’inappetenza sono le coordinate di questa esistenza parigina: quasi 
a didascalia di questa  immagine, Eça nel suo primo articolo sull’Europa afferma   che 
essa “ aparece‐lhe como uma  sala de hospital, onde arquejam e  se agitam nos  seus 
catres,  estreitos  ou  largos,  os  grandes  enfermos  da  civilização”417.  Il  mito  si  è 
                                                            
412 Ivi, p. 33 
413 Ivi, p.32. 
414 Ibidem. 
415 Eça de Queirós, A cidade e as Serras, Braga, Biblioteca Ulisseia, 2001. p.40. 
416 “Bocejos de fartura” ivi, p.63; “Jacinto anda tão murcho, tão corcunda…Que será Grilo?” ivi, p.97. 
417 Eça de Queiroz, A Europa, op. cit., p.169. Il corsivo è nostro. 
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capovolto,  non  è  salvifico  ma  porta  malattia,  e  non  va  solo  nella  direzione  di  una 
demistificazione dell’apparenza luccicante dell’ Europa, ma anche dell’ideale di Civiltà.  
Ciò di cui pare soffrire tutto il continente è un’ondata di materialismo, prodotto ultimo 
delle dinamiche di modernizzazione,  industrializzazione, mercantizzazione,  il progetto 
di  emancipazione  umana  e  culturale  era  andato  perduto. A  questa  percezione  fada 
contro  tendenza,  anche  letterariamente,  una  spinta  verso  l’idealismo,  un  calarsi  in 
nuove estetiche come quella decadentista e simbolista che privilegiano le sensazioni, la 
nevrosi, il mondo a‐razionale del mistero non rivelato, le corrispondenze occulte tra le 
cose,  affermando  un  anelo  ad  una  parte  di  realtà  che  la  ragione  di  per  sè  non  era 
riuscita  a  cogliere,e  allo  stesso  tempo  prendendo  atto  dello  scacco  a  cui  questo 
principio, assunto ad ideale assoluto ed infallibile, era destinato. 
Potremmo considerare le descrizioni del mondo ipertecnologico parigino in A cidade e 
as Serras, che nel momento  in cui più  serve non  funziona, come una metafora della 
parabola  del  progresso:  un  meccanismo  che  si  inceppa.418  Non  c’è  corrispondenza, 
come sottolineato da Lourenço, tra civiltà e progresso tecnologico,  la ragione non ha 
portato maggiore  emancipazione, ha  fallito  nella  sua  realizzazione. Quel  cielo  basso 
con  cui  si  apre  O  sentimento  de  um  Ocidental,  grigiamente  londinese,  che  a  volte 
“esmaga”419  così  come  i becchi  senza  vie d’uscita nella  grande  città,  sono  il  ritratto 
della condizione esistenziale del mondo moderno occidentale che non trova soluzioni, 
che viene schiacciato dal peso della stessa modernità. 
 
La presa di coscienza di questo sfasamento tra gli ideali più utopici e nobili del concetto 
di Civiltà come progresso umano e la sua riduzione a strategie di accumulo materialista 
svolge un ruolo  importante nel contesto dei conflitti politici della fine secolo: come è 
stato possibile  illustrare,  il “possesso” della Civiltà era  la giustificazione per  l’esercizio 
di dinamiche di potere in cui modernità e colonialismo sono strettamente implicati. Si 
sono già visti alcuni ritratti dell’Inghilterra nella poesia panfletaria dell’Ultimatum che 
propongono  un  ritratto  mordace  della  decadenza  dei  costumi  della  società 
                                                            
418 Nel romanzo troviamo vari esempi, dal bagno che allaga la casa all’ascensore che si incaglia con 
dentro il pesce speciale destinato agli ospiti di un’importante cena.  
419 “E saio. A noite pesa, esmaga” in Cesário Verde, op. cit., p. 45 
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ottocentesca  inglese.  Fornendoci  della  rassenga  di  liriche  raccolte  da  Maria  Teresa 
Pinto  Coelho  ritroviamo  il  topos  di  Londra  paragonata  a  una  Babele  immorale, 
popolata di prostitute ubriache. 
 
Ó Londres immoral, Roma do nevoeiro, 
Palmira do carvão, Thebas do cervejeiro, 
Babylonia do spleen à fina luz do gaz! 
Só vóz podeis fazer ao velho Satanaz 
Eriçar o cabello e enche‐lo de asco e horror, 
Narrando as bacchanaes do monstruoso amor 
Da Venus meretriz, do Vício em seu lameiro. 
Ó Londres immoral, Roma do nevoeiro!420 
 
 Si ritrovano alcuni dei luoghi comuni dell’immaginario della città moderna che circola 
nella  letteratura  e  nella mitologia:  lo  spleen,  la  luce  a  gas, ma  anche  la  nuova  vita 
spregiudicatamente  moderna.  Questi  elementi  emblematici  sono  qui  usati  per 
mostrare  non  il  mito  ma  la  decadenza  della  civiltà  inglese.  Siamo  nell’universo  del 
moderno  (le  trasformazioni  tecniche,  la  nuova  sensibilità,  i  nuovi  stili  di  vita, 
l’industrializzazione  richiamata  dal  carbone)  e  di  tutto  ciò  che  è  stato  assunto  a 
prototipo  di  questa  nuova  esperienza:  il  satanismo  che  letterariamente  diventa 
stemma  della  modernità,  viene  smontato  e  ricondotto  alle  sue  origini  come 
espressione di una percezione più acuta della  realtà anche nei  suoi aspetti  sinistri e 
miseri. Qui non si parla di satanismo ma di un metaforico satana che è spaventato da 
tanta decadenza,  legata,  lo evidenziano gli altri simboli, ad un materialismo crasso e 
corrotto. È evidente che in questo contesto entrano altre motivazioni di fondo: si tratta 
della guerra verbale  scatenata contro  la concorrente economica, e  si  tratta anche di 
una  forma  con  cui  i  portoghesi  tentano  di  bilanciare  un  proprio  immaginario  di 
decadenza, da un lato, dall’altro vi è evidentemente un dialogo implicito che sottende 
                                                            
420 Gomes Leal, A Infame Inglaterra, in Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit., p.118. 
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la  percezione  scottante  di  sentirsi  parecchio  estranei  a  questa  modernità  tecnica, 
capitalista, estetica e coloniale,  e dunque la necessità di smontarla. 
Dal momento  che  la  Civiltà  era  la  giustificazione  al  programma  imperiale,  era  negli 
interessi  del  Portogallo  evidenziare  che  questa  alta  civiltà  in  Inghilterra  non  esiste: 
modernità e civiltà non sono esattamente sinonimi. Eça con  incomparabile sarcasmo 
va  più  a  fondo:  la  questione  non  è  se  l’Inghilterra  o  la  Francia  posseggano  o meno 
questo certificato di Civiltà poichè, comunque, questa non è che un pretesto. Quello 
che il romanziere sagacemente mette in discussione è lo stesso ideale di Civiltà nel suo 
riuso ideologico.  
 
“Eu sou civilizado, tu és bárbaro –  logo, dá cá primeiramente o teu oiro, e 
depois trabalha para mim. 
 A questão  toda está em definir bem o que é  ser civilizado. Antigamente 
pensava‐se que era conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia 
e  euma  religião.  Mas  como  os  povos  orientais  têm  uma  religião,  uma 
filosofia  e  uma  arte, melhores  ou  tão  boas  como  as  dos  ocidentais,  nós 
alteramos a definição e dizemos agora que ser civilizado é possuir muitos 
navios  couraçados  e  muitos  canhões  Krupp.  Tu  não  tens  canhões,  nem 
couraçados, logo és barbaro, estás maduro para vassalo e eu vou sobre ti! 
[...] 
 Em virtude porém de um respeito inapto pelas exterioridasde (que data da 
folha  da  vinha),  os  homens  criaram  ao  lado  deste  descarado  direito 
internaciona  um  outro,  o  direito  cerimonial  [...]  Hoje  está  estabelecido 
entre os povos civilizados que para que o  forte ataque e roube o  fraco, é 
necessário ter um pretexto. Tal é o grande progresso adquirido.”421 
 
Eça  mostra  i  veri  giochi  di  potere  che  si  nascono  dietro  agli  schermi  di  concetti 
compelssi come Civiltà e Progresso, questi ultimi messi a nudo come meri pretesti per 
l’esercizio della forza. Modernità non è sinonimo di civiltà, nel senso che non è la civiltà 
la  ragione  che  porta  alla  sottomissione  dell’altro,  se  mai  il  possesso  o  meno  della 
                                                            
421 Eça de Queirós, Cartas de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, p.47. 
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ragione occidentale sarà usato come discriminante per definire l’Altro in quanto Altro. 
Il colonialismo è ciò che  sta alla base di questo meccanismo mostrandosi comunque 
parte  scottante  e  occulta  dei  processi  di  modernizzazione.  Nell’ottica  portoghese 
dunque,  sul  finire  del  secolo,  possiamo  avanzare  l’ipotesi  che  l’idea  di  modernità 
potesse essere analizzata anche dal punto di vista di uno sguardo sempre più negativo, 
e  la virata neoromantica, con  la riproposizione di paradisi perduti,  intonsi, quasi fuori 
dal tempo ne sono un esempio. 
La modernità di cui  si “accusa”  l’Inghilterra nella  sua  fame di  territori da  sfruttare  si 
allea  ad un’immagine di una modernità  industriale  altrettanto  corrotta  sul  territorio 
nazionale. D’altro lato troviamo invece un’inghilterra che accusa i portoghesi di essere 
un  popolo  incivile.  Ora,  i  neoromantici  è  come  se  volessero  difendere  la  propria 
“inciviltà”  intesa  come distanza dalla modernità  come qualcosa di positivo. A nostro 
parere è necessario riconsiderare  la teoria dellla nuova estetica anche a partire dalla 
considerazione di queste tensioni politiche e culturali che la nazione sta vivendo. 
Dalle  considerazioni  emergono  due  casi  in  cui  il  Portogallo,  proprio  per  la  sua 
condizione semi‐periferica è nelle condizioni di potersi dissociare dal Centro, e grazie 
alla distanza che  lo  separa da esso, è  in grado di avanzare una critica ai meccanismi 
egemonici:    la Periferia  scopre  le crepe che ci  sono nell’immaginario  fantasmagorico 
dell’Europa moderna, e svela le contraddizioni nell’uso dell’idea di Civiltà. I brani riferiti 
mostrano  la  realtà  di  un  Inghilterra  come  paese  materialista  e  corrotto  a  cui  si 
contrappongono  i  valori  di  civiltà  da  essa  stessa  proclamati,  l’incongruenza  rilevata 
nell’analisi  dei  due  immaginari  permette  di  svelare  la  vera  natura  di  pretesto  che  i 
valori civilizzazionali rivestono: c’è un  intento economico di colonizzazione dietro alla 
retorica  della  fede  da  diffondere.  La  strofa  di  Junqueiro  già  analizzata  nei  capitoli 
anteriori appare ora la miglior sintesi di questo smascheramento: 
 
Ó cínica Inglaterra, ó bêbeda impudente, 
Que tens levado, tu, ao negro e à escravidão? 
Chitas e ipocrisia, evangelho e aguardente, 
Repartindo por todo o escuro continente 
A mortalha de Cristo em tangas d’algodão 
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Vendes o amor ao metro e a caridade às jardas 
E trocas o teu Deus a borracha e marfim [...]422 
 
Siamo  partiti  dalla  constatazione  di  un  sentimento  di  inferiorità  nei  confronti  degli 
Inglesi,  o  dei  Francesi  ‐  in  sintesi  del  Centro‐  che  corrisponde  al  sentimento  di 
estraneità all’Europa e di decadenza nei  confronti della propria  immagine originaria. 
Con gli anni 90  invece si assite ad una studiata  inversione di tendenza che contempla 
una  un’esplicita  critica  ai modi  e  fini  del  Centro,  ed,  in  ultima  istanza,  permette  di 
approdare  ad  un  vero  e  proprio  ribaltamenteo  dell’immaginario  che  sarà  operato 
dall’estetica  neoromantica  in  grado  di  collocare  di  nuovo  i  Portoghesi  su  un  piano 
positivo, dove  l’assenza degli stilemi della modernità va a coincidere con  l’idea di una 
genuinità  ormai  sconosciuta  all’Europa,  così  come  dell’integrità  esemplare  di  chi  si 
mantiene  lontano dai mali della modernità. Questo discorso è  tanto più  importante 
quanto se ne può registrare un prolungamento nell’ideario novecentesco: politicizzato 
all’occasione  diverrà  l’emblema  figurativo  del  Portogallo  salazarista  e  fino  ai  nostri 
giorni riecheggia ancora nell’immaginario comune. 
Anche  nel  campo  della  teoria  coloniale  queste  tensioni  riguardanti  la  modernità 
esercitano un’influenza fondamentale. Il filo logico è pressochè lo stesso: dalla base di 
un  senso  di  svalorizzazione  nei  confronti  dei  civilizzatori  inglesi,  alla  critica  dell’idea 
contraffatta di civiltà, per assumere  il rovesciamento  in positivo della  loro carenza  in 
qualità. Oliveira Martins sostiene a spada tratta la sua tesi per cui ai popoli peninsulari 
corrispondono le virtù di una compreensão ideal da vida, a cui oppone la compreensão 
utilitária.423 Il colonialismo informale che differenzia i portoghesi dai modi del Centro, 
e che  in  fondo  li avvicina pericolosamente ai colonizzati, viene presentato come una 
forma  di  colonialismo  di  tipo  superiore  proprio  perchè  più  civile,  e  questa  civiltà 
avverrebbe  proprio  dalle  carenze  e  dall’impossibilità  di  conformarsi  al  tipo  di 
colonialismo egemonico. Afferma Jaime Batalha Reis, non a caso console portoghese in 
                                                            
422 Guerra Junqueiro, À Inglaterra, in questo studio a p.36. 
423 Oliveira Martins, in Pedro Calafate, op. cit., p.185. 
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Inghilterra ai tempi dell’Ultimatum, in un discorso pronunciato di fronte ad una platea 
inglese, che l’inglese colonizza trasportando nei nuovi paese occupati le forme elevate 
della  sua  civiltà,  dominando  in  modo  assoluto  gli  indigeni,  sostituendosi  a  loro, 
sterminandoli o emarginandoli, mentenedosi sempre da essi  isolato, disprezzandoli. Il 
Portoghese  invece  colonizza  unendosi  agli  indigeni,  formando  famiglia  con  essi, 
creando  una  razza  mista,  costituendo  popolazioni  che  si  vanno  incivilendo 
lentamente424. 
 
3.3 Contro la modernità.  
La  soluzione  che  si  pone  a  risposta  di  questa  sterile  modernità  è  un  vissuto  che 
prescinda da quelli che sono  i segni della Civiltà, dunque trova conforto nella natura. 
Che  natura  e  progresso  si  situino  agli  antipodi  è  chiaro,  soprattutto  venendo  da 
un’epoca  di  forte  urbanizzazione  e  industrializzazione:  il  cittadino  Ega,  nel  suo 
panegirico della realtà, ne è convinto:  
 
“O campo, dizia ele, era bom para os selvagens. O Homem, à maneira que 
se civiliza, afasta‐se da Natureza; e a realização do progresso, o Paríso na 
Terra, que pressagiam os Idealistas, concebia‐o ele como uma vasta cidade 
ocupando  totalmente  o  globo,  toda  de  casas,  toda  de  pedras,  e  tendo 
apenas aqui e além um bosquezinho sacrado de roseiras, onde se  fossem 
colher os ramalhetes para perfumar o altar da Justiça...”425 
 
Nel  momento  in  cui  la  civiltà  è  malata  di  progresso  allora,  il  ritorno  ad  una  vita 
naturale, e ad un ambiente privo dei segni della modernità, sarà  il  luogo  ideale per  la 
rigenerazione:  anche  Fradique  suggerisce  come  rimedio  alla  fartura  tecnologica  che 
affligge  l’Europa,  il ritorno ad un’esistenza naturale426. Allo stesso modo, quello che  i 
neogarrettisti propongono è letteralmente un ritorno al “campo”. 
                                                            
424 Jaime Batalha Reis in Vincenzo Russo et al., op. cit., p.44. 
425 Eça de Queirós, Os maias, cap XIII, p. 
426 In Augusto Santos Silva, op. cit., p.99. 
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“O homem do  século XIX, o Europeu, porque  só ele é essencialmente do 
século XIX  (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro de uma 
pálida  e  morna  infecção  de  banalidade,  causada  pelos  quarenta  mil 
volumes que todos os anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a França, e a 
Alemanha  depositam  às  esquinas,  e  em  que  interminávelmente  e 
monótonamente reproduzem, com um ou oturo arrebique sobreposto, as 
quatro  ideias  e  as  quatro  impressões  legadas  pela  Antiguidade  e  pela 
Renascença. O Estado, por meio das suas escolas canaliza esta  infecção. A 
isto, oh Carolus, se chama educar! A criança, desde a sua primeira Selecta 
de Leitura ainda mal soletrada, começa a absorver esta camada de  lugar‐
comum  –camada que depois  todos os dias,  através da  vida, do  jornal,  a 
revista, o folheto, o livro lhe vão atochando no espírito até lho empastarem 
todo em banalidade, e  lho tornarem tão  inútil para a produção como um 
solo cuja  fertilidade nativa morreu sob a areia e o pedregulho de que  foi 
bárbaramente  alastrado.  Para  que  um  Europeu  lograsse  ainda  hoje  ter 
algumas  ideias  novas,  de  viçosa  originalidade,  seria  necessário  que  se 
internasse no deserto ou nas pampas; e aí esperasse pacientemente que os 
sopros vivos da Natureza, batendo‐lhe a inteligência e dela pouco a pouco 
varrendo  os  detritos  de  vinte  séculos  de  literatura,  lhe  refizessem  uma 
virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a inteligência, 
que  altivamente  pretenda  readquirir  a  divina  potência  de  gerar,  deve  ir 
curar‐se da civilização literária por meio de uma residência tónica, durante 
dois anos, entre os Hotentotes e os Patagónios.”427 
 
Ora, il ritorno alla natura che viene invocato da Fradique ha piuttosto a che fare con il 
ritorno alla naturalezza: verginità, è la parola che egli usa. Non si tratta semplicemente 
del discorso sul blocco della creatività legato alla standardizzaione dei modelli culturali 
imposto  dalle  culture  egemoniche  di  cui  si  è  già  parlato,  ma  di  un  vero  e  proprio 
                                                            
427 Eça de Queirós, A correspondência…cit., p.63. 
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eccesso  di  sapere,  o meglio  impasse  del  sapere  (i  quattro mila  volumi  con  le  solite 
quattro  idee)  proprio  di  quest’epoca  del  trionfo  del  pensiero.    Si  deduce  che  la 
modernità non corrisponde per forza al progresso umano. Qui  l’obiettivo satirizzato è 
dunque  ancora  una  volta  la  mitizzazione  del  progresso  che  non  ha  poi  aiutato 
l’umanità  ad  avanzare  molto.  In  A  cidade  e  as  Serras  ritroviamo  il  tema  chiosato 
nell’immagine della biblioteca fantasmagorica del n° 202 degli Champes Elysée, anche 
in  questo  caso  il  protagonista  sbadiglia428. Questo  tedio  è  lo  spleen  emblema  della 
cultura moderna:  João Medina  fa notare che nello specifico  il  tema del  tedio è stato 
affrontato  anche da  Flaubert   –“  Jà  experimentei” è  la  frase  che  riassume    “todo o 
desalento espiritual dum  século que  concebe as  ideias  como  coisas  a experimentar, 
como modas e objectos de consumo.”429 
Nell’epoca  della mercificazione  totale  della  vita  (la  prostituta  non  a  caso  diventa  in 
epoca simbolo del nuovo modo di vivere, è il soggetto che si fa oggetto, la persona che 
mercifica sè stessa), anche  la cultura diventa un prodotto da consumare, per questo 
non  viene  appropriata  interiormente.  Ad  essa  si  contrappone  allora  piuttosto  la 
necessità dell’esperienza autentica, della vita vissuta per apprendere.  
Rella a sua volta spiega la natura dello spleen come qualcosa di strettamente legato ai 
processi moderni:  in un mondo dove tutto è sempre nuovo,  in trasformazione, non è 
possibile  fermare  il  tempo,  sedimentare  l’esperienza:  le cose  finiscono per diventare 
grigie,  tutto sembra già visto, già vissuto e  le nuove  idee non possono che sembrare 
vecchie430.  La  poesia  portoghese,  pur  contestualizzata  ad  una  realtà  dove  le  spinte 
della modernità sono meno pressanti, vive le stesse contraddizioni. 
Per  questo  Fradique  suggerisce  un  ritorno  alla  natura  da  intendersi  come 
un’operazione di disintellettualizzazione: ritornare alla verginità per poter apprendere 
ancora.  In  Os  Maias,  il  cittadino  Ega  ritrae  l’epoca  di  auge  della  modernità  come 
                                                            
428 Jacinto ha organizzato nella sua casa parigina una biblioteca di trentamila volumi: una “biblioteca de 
ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a 
delícia de viver”. Eppure “nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas 
algibeiras das pantalonai de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada 
moleza.” In Eça de Queirós, A cidade e as Serras cit. p. 99. 
429 João Medina, Eça…, op.cit., cp.295. 
430 Franco Rella, Miti...cit., p.71‐83. 
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esperienza  dell’ambiente  urbano  e  addita  chi  ne  sta  fuori  come  un  selvaggio.  Ora 
invece Eça afferma,  in un certo senso, che è necessario essere dei selvaggi. Sciolto  il 
paradosso,  si  può  apprezzare  la  portata  critica  di  un  discorso  che  i  neoromantici 
faranno proprio  con  la  celebrazione di un mondo  rurale  incontaminato, dello  spirito 
del  popolo  con  le  sue  forme  ingenue  di  scienza,  di  credenza  che  troveranno  un 
corrispettivo nel linguaggio poetico parimenti semplice, vivo, ingenuo.  
Del resto, non solo  il sapere è stato trasformato  in merce, ma  la mercificazione è un 
po’  il  leitmotiv  nei  ritratti  delle  peculiarità  negative  di  questo  tempo  moderno.  La 
stessa  idea di  civiltà,  in Portogallo,  è  vissuta  come qualcosa di posticcio,  importato, 
come pura forma (vestiti, spettacoli, la letteratura –in fondo anche il Parnassianesimo 
come  nebulosa  da  cui  nasceranno  le  più  complesse  espressioni  letterarie  della  fine 
secolo rivela di per sè un nuovo culto della forma, così come il simbolismo di Gonçalves 
Crespo  si  presenta  sotto  lo  stilema  del  panegirico  e  della  perfezione  e  ricercatezza 
della forma‐ fino ad arrivare alla politica: per Eça il liberalismo era da intendersi come 
forma  importata. L’idea di un  ritorno alla natura si definisce  in contrapposizione alla 
percezione  di  una  società  contraffatta,  vuota  a  cui  si  oppone  la  spontaneità,  la 
verginità di un mondo‐altro. Sotto questo aspetto, la nuova scuola estetica si presenta, 
nonostante  la  sua  apparente  ingenuità, di una  grande  forza  critica nei  confronti dei 
modelli dominanti della modernità.  
Sempre  su questa  linea è possibile  apprezzare  la dialettica di  resistenza nella difesa 
della  propria  alterità,  delle  proprie  peculiarità  contro  una  modernità  che  tende  ad 
omogeneizzare  i  paesaggi,  a  proporsi  secondo  uno  standard  dominante.  Berman 
nell’analisi  della  tragedia  del  Faust  di  Goethe  che  è  presa  a  metafora  della  storia 
dell’evoluzione moderna,  chiarisce  le dinamiche a  cui  il mondo  in  trasformazione va 
incontro: 
 
“Ma  l’evolutore,  nella  concezione  goethiana,  è  personaggio  tragico  oltre 
che  eroico.  Certo,  per  comprendere  la  sua  visione  tragica  dobbiamo 
valutare la sua visione del mondo non solo in base a ciò che egli vede – in 
base  insomma agli  immensi nuovi orizzonti che  schiude all’umanità – ma 
anche  in  base  a  quel  che  non  vede:  alle  realtà  umane  che  si  rifiuta  di 
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prendere  in  considerazione,  alle  potenzialità  che  non  sopporta  di 
riconoscere.”431 
 
 Il  Portogallo  rappresenta  in  un  certo  senso  quello  spazio  che  poichè  estraneo  al 
progetto del sogno moderno, va, al pari dell’appezzamento di terreno occupato dalla 
coppia  di  anziani  Filemone  e  Bauci,  sacrificato  alla  spinta  prorompente  della 
modernità.  “L’assassinio  ha  comunque  anche un’altra motivazione  che  non  dipende 
soltanto  dalla  personalità  faustiana,  ma  da  un  impulso  collettivo,  impersonale,  che 
sembra  endemico  alla modernizzazione:  la  spinta  a  creare  un  ambiente  omogeneo, 
uno  spazio  totalmente  modernizzato,  in  cui  i  sembianti  e  i  sentimenti  del  vecchio 
mondo  siano  scomparsi  senza  lasciare  traccia.”432  L’estetica  neoromantica, 
opponendosi  sul  piano  dell’immaginario  a  questa  uniformizzazione,  pretende 
riconoscere  e  far  emergere  lo  spazio  Altro  come  spazio  di  resistenza  contro 
l’annullamento  dell’identità  sotto  il  paradigma  egemonico  che,  come  visto,  si 
esercitava  attraverso  la  sollecitazione  di  una  forte  fascinazione  per  la  Francia  nella 
mentalità  portoghese  e  stava  permeando  tutto  lo  spazio  lusitano  con  i  suoi  nuovi 
modelli. 
 
 
3.4 Mitologie naturali. 
 
In questo contesto gli  spazi urbani e  rurali diventano gli antipodi di una dialettica di 
opposizione  in  cui  sono  metonimia  della  relazione  tra  modernità  e  arcaicità, 
provincialità.  
La  città  è  moderna  in  quanto  espressione  di  urbanizzazione  e  inurbamento  legato 
all’ascesa  industriale,  scenario  di  un  nuovo modo  di  vita,  luogo  di Civilizzazione  per 
eccellenza:  Parigi  poi  è,  come  la  definisce  Benjamin,  la  capitale  del  XIX  secolo.  La 
campagna, per contrasto, per assenze, indica la mancanza di tutto questo.  
                                                            
431 Marhall Berman, op. cit., p. 89. 
432 Ivi, p. 92. 
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Nella  prima  fase  della  modernità  euforica,  la  città  viene  celebrata  in  tutti  i  modi 
possibili, è intesa come luogo della realizzazione; nella visione utopica di Ega, il mondo, 
al culmine del suo trionfo, si sarebbe dovuto trasformare in una grande città, simbolo 
del  progresso  che  si  estende  inesorabilmente  a  portare  la  Civilização  dove  non  c’è. 
Anche  in Cesário  la città è  il simbolo della nuova  realtà modernizzata,  il modo  in cui 
viene  ritratta  però  rivela  una  parabola  disforica:  si  va  dalla  “Cidade  mercantil 
contente”433 “triste cidade”434: il suo ritratto sinistro in O sentimento de um Ocidental 
è  indice di questa oscillazione ambigua. Nella poesia panfletaria,  la  città è di norma 
identificata con  l’immaginario delle potenze straniere e  rappresentata sovente con  il 
nome di Babele, rimandando ad immagini archetipiche incisive.  
 
“A  cidade  é  em  si  um  dos  símbolos  da  mãe,  concentrando  em  si  dois 
aspectos  opostos:  a  cidade  do  mundo  superior  está  ligada  ao  espírito, 
enquanto  a  das  regiões  inferiores  é  dominada  pela  carne,  arquétipo 
associado  ao  esquema  da  descida.  Jerusalém  ilustra  precisamente  o 
esquema  da  ascensão,  enquanto  Babilónia  se  integra  no  da  descida  e, 
portanto no universo  infernal. Babilónia constitui o oposto do Paraíso. Ela 
significa  a  «porta  do  Deus»  mas,  se  isto  originarimente  simbolizava  um 
universo espiritual, depressa se converteu no reino humano da dominação 
e da luxúria.”  
 
Il frammento di À Inglaterra di Gomes Leal riportato anteriormente in cui Londra è una 
“Babylonia do spleen à fina luz do gaz” riassume tutti gli aspetti non solo infernali, ma 
infernalmente moderni della grande  capitale, anzi,  ciò  che  rende  infernale  la  città è 
proprio  ciò  che nasce dai  fiori  velenosi della modernità.  La  città dunque è di norma 
associata  allo  spazio  straniero del Centro,  alla  sua modernità, e  si  specchia  in  topoi 
letterari e archetipici negativi, disforici, maledetti. Ovviamente sul piano di una guerra 
a parole,  lo  straniero non poteva  che essere  individuato  così; quello  che  interessa è 
                                                            
433 Cesário Verde, “Nesta Babel tão velha e corruptora” in op. cit., p.111; “capital maldita” ivi., p.183. 
434  
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notare  l’uso  dell’immaginario  controverso  della  modernità  per  strutturare  questa 
guerra  retorica,  dove  l’urbanizzazione,  con  tutto  ciò  che  ne  segue,  è  segno  di  un 
mondo aberrante.  
L’estetica  neogarrettista  propone  dunque,  in  opposizione  a  questo  immaginario 
decadente,  il  predominio  della  natura,  l’immaginario  della  campagna,  le  terre 
provinciali  dove  l’assenza  di  segnali  di modernità  diventa  garante  di  un’integrità  di 
costumi  (non a caso  la  figura  femminile nella  lirica neogarrettista è sempre quella di 
una giovane fanciulla casta, angelica che Nobre denominerà allusivamente Purinha) e 
una spensieratezza di animo estranei alla grande città. “Os militantes e simpatizantes 
neogarrettianos podem divergir ou não coincidir em alguns aspectos ideológicos; mas 
concordam  sempre num princípio, embora às vezes por motivos diversos: a aversão 
pela cidade.”435 
Se allora volessimo riconsiderare la poesia panfletaria e interventiva, come A traição di 
Gomes Leal, alla luce di queste considerazioni, potremmo riscontrare una 
stratificazione di immagini archetipiche e moderne che ne vanno ad arricchire 
l’interpretazione.  
 
Cavaleiros do Bem que vindes das florestas 
Da Idea e juraes guerra à Podridão e ao Crime! 
Correi sobre este charco a toda a rédea solta 
Vós justos campeões, puros como os arminhos 
E agitae pelo ar a espada da Revolta! 
E afiae os punhaes nas pedras dos caminhos!436 
 
Maria Teresa Pinto Coelho insiste sull’ immaginario apocalittico di questa poesia scritta 
in seguito al  trattato di Lourenço Marques e che propone una  lotta allegorizzata del 
bene contro  il male. Per quel che ci riguarda, è  interessante constatare che  i cavalieri 
del  bene  vengono  dalle  foreste  dell’idea,  ma  l’enjambement  fa  cadere  l’accento 
                                                            
435 Augusto da Costa Dias, A crise da consciência pequeno‐burguresa. I – O nacionalismo literário da 
geração de 90. XXX 
436 Gomes Leal in Maria Teresa Pinto Coelho, op. cit., p.110. 
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sull’immagine  della  foresta  prima  di  tutto.  L’autrice  evidenzia  la  simbologia  binaria: 
“Ao mundo das  trevas  citadino  –o  encanto  infernal das  vastas  capitães  ‐ opõe‐se o 
estado puro da natureza (da Idade de Ouro) simbolizada pela floresta”437 e sviluppa il 
discorso sul piano dello schema ascensionale, dell’uso delle immagini archetipiche. 
È bene rivedere le considerazioni critiche osservando come l’immaginario tradizionale, 
in  quet’epoca,  acquisti  inevitabilmete  un  nuovo  significato‐  è  necessaria  una 
reinterpretazione  attuale  dei  simboli  canonici  come  quella  dell’età  dell’Oro,  del 
Paradiso  perduto,  tenendo  in  considerazioni  le  trasformazioni  che  si  stavano 
verificando  in  Europa:  c’è  la  modernità  di  mezzo,  c’è  come  intertesto  il  satanismo 
baudelariano e tutta una serie di implicazioni legate al pensiero moderno:alcune righe 
prima si ritraeva lo spazio come orizzonte indifferenziato tra cielo e terra che potrebbe 
essere  letto  com un  richiamo  all’idea della morte degli dei  che  gettano  il mondo  in 
un’unica  valle  di  lacrime.  Forse  non  si  tratta  allora  solo  del  recupero  dei  simboli 
tradizionali, distribuito nel contesto apocalittico della fine secolo per distinguere il polo 
del  bene  da  quello  del  male:  l’immaginario  naturale,  per  l’eco  del  vissuto  e  delle 
tensioni moderne  che  creano  a  loro  volta un proprio  immaginario  archetipico,  si  va 
sempre più associando a quello della purezza e della redenzione riconducibile alle terre 
che da questo processo sono state toccate solo marginalmente.  
 
3.5 Mitologie meridionali. 
 
Sempre sulla scia di queste suggestioni, è possibile rintracciare, nella letteratura di fine 
secolo  ‐  non  solo  neoromantica  ‐  una  polarizzazione  di  immaginari  che  inquadrano 
nettamente quei  leitmotiv  che  si vanno   associando da un  lato ai paesaggi del Nord 
industriale ma decadente; dall’altro ad un Sud rurale ma rigeneratore. Come afferma 
Roberto Vecchi, nei  testi dell’epoca  si va definendo poco a poco una vera e propria 
mitologia meridionale438.  
                                                            
437 Ivi, p. 110. 
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In  genere,  il  meridione,  era  considerato  sinonimo  di  marginalità:  coincide  con  la 
reinterpretata  idea dell’Occidentalità  in Cesário; Antero a sua volta, nella conferenza‐
manifesto  degli  anni  ‘70  parla  della  decadenza  dei  popoli  connotandoli 
geograficamente  come  “peninsulari”.  Lo  spazio  geografico  viene  caricato  di  valenze 
simboliche:  il meridione è  il margine,  il  lontano dal Centro,  in questo caso dal centro 
del progresso, delle idee, della vitalità. Eça che non viene mai meno al suo proposito di 
fustigatore dei costumi contemporanei, che si tratti dei propri o di quelli stranieri, usa 
egli  stesso  la parola  in questo  senso:  “Desde que nós, Portugueses,  laboriosamente 
conseguimos  arranjar  uma  ideia  dentro  do  crânio  ‐  a  nossa  preguiça  intelectual,  o 
nosso desleixo, este  fundo de desdenhosa  indiferença que  todos os meridionais  têm 
pelas ideias e pelas mulheres, impede‐nos de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde 
ela  fica  a  ganhar  bolor  em  tranquilidade  e  para  sempre”439.  I  luogo  comune  è 
ampiamente diffuso.  
 
“Conheci  mais  tarde  em  Paris  este  Langlebert,  que  é  um  médico,  no 
Quartier  Latin.  E  contei‐lhe  como  nas  páginas  tão  sabiamente  per  ele 
compiladas eu aprendera de cor a  fórmula química da água e a teoria do 
pára‐raios.  Langlebert,  coçando  risonhamente  o  seu  espesso  colar  da 
barba, considerou‐me com ternura, como a um bárbaro que dá proveito: 
«Oui, oui, vous n’avez pas de ces livre là‐bas...Et j’en suis bien aise! Ça me 
fait une jolie rente...» 
Creio bem que  lhe fizess uma  linda renda não termos esses  livros «cá em 
baixo»!440 
 
Il  sapere ovviamente doveva essere  solo  francese...i portoghesi,  in qualità di popolo 
periferico, privo di civiltà, erano considerati i “barbari”. 
Non  sorprende  dunque  che,  in  un  momento  storicamente  così  difficile  in  cui  era 
cruciale fare rinascere  il patriottismo per curare  le ferite narcisistiche della nazione, e 
                                                            
439 Eça de Queirós, Notas…, op. cit., p.126. 
440 Ivi, p. 150. 
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in cui, allo stesso tempo i miti della modernità associati al centro Europa andavano in 
crisi, si creasse il mito delle terre di quaggiù (cà em baixo). 
E si crea proprio a partire dalla poesia rivendicata come una forma di sapere più sottile 
e profondo della realtà proprio perchè retta dall’Intuizione piuttosto che dalla Ragione 
la cui onnipotenza a fine secolo veniva messa in dubbio. Gomes Leal, già negli anni ‘70, 
si dedicava a creare  il mito del Sud, con questa  raccolta di  liriche  intitolate appunto 
Claridades do Sul, come a voler significare che la luce con cui la ragione del Nord si era 
acaparrata il diritto di illuminare e guidare il mondo, l’avremmo trovata altrove.  
L’osservazione della realtà  in queste poesie si bilancia con una costante aspirazione a 
ciò che va oltre essa per giungere ad individuare una uova missione del poeta, quella di 
diacono dell’Estética do Mistério. Le poesie indirizzate alla Chimera, l’uso della fantasia 
come forma conoscitiva sono un esempio di questo  intento ad andare oltre  il mondo 
ridotto alle leggi della materia  
 
“O maior  adversário  que  essa  faculdade  enfrenta,  com  a  sua  virtude  de 
preservar,  anunciar,  prometer  e  propiciar  (entrecortadamente  embora, 
fugazmente embora) um reduto de poética plenitude, é a nova desolação 
que  a  modernidade  cultural  traz.  Pelas  consequências  da  racionalidade 
pragmática,  decerto;  mas  sobretudo  pela  fundacional  racionalidade 
científica, a cujo deslumbramento as Claridades do Sul não querem tantas 
vezes  resistir,  mas  que  outras  tantas  vezes  lhes  provoca  o  calafrio  da 
desumanização  na  experiência  de  um  Mundo  reduzido  às  leis  da 
matéria.”441  
 
Nella poesia di Gomes  Leal  è presente una  vertente  che eslpora,  con  realismo,  con 
brevi  quadri  di  interni,  la  realtà  moderna;  tuttavia  il  poeta  rivendica  l’anelito  ad 
un’altra dimensione:  la  ragione non basta a conoscere  il  fondo delle cose,  il mistero 
permane  intatto,  solo  alcune  immagini  che  il  poeta  sà  captare  possono  evocare  la 
complessità e  lo  spessore dell’universo  (“Quem não  terá  jamais  sentido um dia  / as 
                                                            
441 J. C. Seabra Pereira, Introduzione a Gomes Leal, Claridades…, op. cit. p. 17‐18. 
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gostosas torturas do mistério442). Il poeta anticipa alcune costanti che poi la poesia fine 
secolare in particolare neoromantica inperpreterà: la critica ad una realtà moderna che 
si  esprime  in  tutto  il  suo materialismo  e  artificialità.  Tra  i  neogarrettisti  la  critica  è 
soggiacente, raramente esplicitata, ma se ricorriamo ai brani della poesia precedente, 
è  possibile  verificare  come  la  celebrazione  di  un  immaginario  solare  e  rurale  sia  da 
leggersi  in  chiara  contrapposizione  con  la percezione di una  realtà moderna  sempre 
più corrotta, oscura, sinistra. In A tortura das quimeras non ci sono dubbi sulla natura 
di quest’ultima: 
 
Que vezes, nesta vida positiva, 
‐Nesta comédia lúgubre moderna – 
Se eleva a outra esfera nobre e viva 
Nossa alma mais poética, mais terna! 
 
Questa strofa, oltre ad evidenziare quanto detto precedentemente sulla percezione di 
un limitante vissuto moderno (positivo) che esclude gli aspetti meta‐fisici della realtà, e 
suggerire il potenziale di elevazione  dell’anima poetica, esemplifica la definizione della 
modernità  canonica  nei  termini  delle  caratteristiche  emerse  nell’analisi  fino  ad  ora 
realizzata:  il carattere contraffatto della vita moderna  (comédia) ed un suo virare da 
mito luccicante a pozzo di miserie, espressione più di morte che di vita. La suddivisione 
della  strofa  in  base  a  due  movimenti  discendente  e  ascensionale  ricorda  la 
schematizzazione  archetipica  ritrovata  anche nelle poesie panfletarie dove  la  città è 
considerato  il  luogo della perdizione, degli affari  torbidi e ha qualcosa di  infernale  in 
contrapposizione all’immaginario paradisiaco di un’ipotetica città celeste.  
Alcune strofe più avanti Gomes Leal chiama in causa allora i luminosi paesaggi del Sud 
come  quelli  dove  l’aspirazione  all’ideale  non  può  non  farsi  sentire.  Del  resto  già 
Oliveira Martins, più o meno  sulla  stessa  linea,  aveva  contrapposto  lo  stigmatizzato 
spirito  utilitarista  del Nord  ad  un’altrettanto mitizzata  predisposizione  all’ideale  nel 
Sud. 
                                                            
442 Gomes Leal, Claridades…cit., p. 135. 
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Sim, nestes climas lúcidos do Sul, 
Tão propenso às visões sentimentais 
E às quimeras –quem não terá jamais 
Tido a cruel melancolia azul? 443 
 
Le qualità del Sud sono strutturate in modo antitetico a quelle della modernità, che per 
coerenza del parallelismo andrebbe ad  identificare  invece  le città del Nord: contro  la 
materialità  di  una  vita  positiva,  troviamo  l’idea  di  clima  che  potrebbe  essere 
considerato  come  sinonimo  della  parola  ambiente ma  evoca  qualcosa  di molto  più 
aereo in netto contrasto con la materialità della vita moderna sopra evocata. L’antitesi 
più evidente si gioca  invece nell’opposizione di  luci, metafora di un vivere diverso:  la 
luminosità del Sud (lúcidos) e l’oscurità (lugubre) al Nord. Sul e Sol (sempre maiuscolo 
secondo un’abitudine simbolista ma soprattutto, in questo contesto, per sottolinearne 
il valore espressivo e le similitudini) per assonanza si richiamano l’un l’altro all’interno 
delle liriche di Gomes Leal.  
In  fondo  questa  luce  cristallina,  il  clima  solare,  il  calore,  sono  gli  elementi  che  più 
colpiscono  anche  il  viaggiatore del Nord quando giungono a  Lisbona: Hans Christian 
Andersen  al  suo  arrivo  nella  capitale  portoghese  non  può  fare  altro  che  esclamare: 
“Por  todas as descirções de Lisboa com que deparei  formara para mim próprio uma 
imagem desta cidade mas a realidade foi bem outra, mais luminosa e bela”444 
In Gomes Leal il sole si trasforma in emblema di una differente esperienza culturale e 
letteraria: “Eu não sou o fatal e triste Baudelaire, / mas analiso o Sol e decomponho as 
rosas”445:  allo  spleen  della  poesia  moderna  alla  moda  del  Centro,  il  poeta  lusitano 
contrappone con orgoglio le sue liriche alla maniera meridionale, senza rinunciare a un 
gioco  intertestuale  di  richiami:  i  fleurs  du  mal  metafora  di  tanti  momenti  colti 
all’interno della satanica esperienza della vita della moderna città, sono contrapposte 
                                                            
443 Ivi, p. 136. 
444 Hans Christian Andersen, op. cit., p. 36. 
445 Gomes Leal, Claridades cit., p. 52. 
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le rose, che vengono però “decomposte”. È questa la poesia di Gomes Leal che analizza 
non rinunciando ad un’afflato parnassiano e realista  l’esistenza della “sua” modernità 
del  Sud,  che  si  nutre  di  quella  del  Nord  in  termini  di  esperienza  e  di  esperimenti 
estetici, ma  ci  riconsegna  qualcosa  di  diverso,  che  è  lo  sguardo  sulla modernità  dal 
punto di vista della periferia e viceversa,  lo sguardo sulla periferia con gli occhi della 
modernità,  cosa  che  farà  molto  più  compiutamente  Eça  con  il  secondo  Fradique 
Mendes. In definitiva di modernità parla anche la poesia A bela flor azul, che ha come 
soggetto il processo di incontenibile trasformazione e rivoluzione di cui parlano Marx e 
Berman: “Tudo o que existe ou foi, morre para nascer/ [...]A morte sai da Vida –a Vida 
que é um sonho! /a flor da podridão, o belo do medonho”446. Dalla liricità cristallina di 
questa  premessa  l’autore  passa  a  concludere,  nonostante  il  proclamato 
distanziamento da Baudelaire, con un’immagine molto baudelarianamente choccante: 
il fiore azzurro offerto alla sua dama l’ha colto da una terra dove è passata la peste.  
Quel che contraddistingue allora questa poesia rispetto a quella rappresentativa della 
modernità  del  Centro  è  il  suo  irrinunciabile  anelo  all’ideale,  all’imaginazione  che  i 
luoghi dove la Ragione dominava avevano censurato. 
 Alle liriche più canonicamente moderne, dominate da donne fatali, momenti urbani, si 
alternano  le Cantigas do  campo447 dove  le  formule della  lirica popolare  tradizionale 
servono a cantare una “doce trigueira”; o  le poesie dedicate all’ambiente provinciale 
come per esempio As aldeias448 dove si  descrive la provincia “sossegada, dall’aspetto 
“calmo e pastoril”,  la mancanza di  confusione  che è  il  topos  che  individua  invece  le 
movimentate  e  attive  capitali  contrasta  con  l’”agreste  solidão  das  ruas”,  i  bambini 
elevano  lo spirito verso  le cose “simples, mansas”, mentre sullo sfondo si stagliano  le 
bianche vele di un mulino, che come visto dominava il paesaggio agricolo portoghese. 
Niente di più lontano dalla realtà mitizzata o vissuta delle grandi e industriose capitali 
del Nord. Cesário Verde in Nós pare sottoscrivere il divario e la redistribuzione del mito 
                                                            
446 Ibidem. 
447 Ivi, p. 54. 
448 Ivi, p.66. 
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in un manicheista mondo diviso a metà, onde poi rituffarci nell’universo critico privo di 
fughe utopiche a cui ci ha abituato: 
 
Anglos‐Saxónios, tendes que invejar! 
Ricos suicidas, comparai convosvo! 
Aqui tudo espontâneo, alegre, tosco, 
Facilimo, evidente, salutar! 
 
Oponde às regiões que dão os vinhos 
Vossos montes de escórias inda quentes! 
E as febris ofincinas estridentes 
Às nossas tecelagens e moinhos!449 
 
 Anche nella poesia citata di Gomes Leal vediamo il paesaggio naturale messo in primo 
piano,  la quiete  rigenerativa di questi  luoghi,  i  fanciulli  che  richiamano uno  stato di 
purezza  e  verginità  di  cui  è  pervasa  la  stessa  natura  priva  della  violazione  delle 
fabbriche.  Segue  una  lirica  intitolata  Benefícios  e  filosofia  do  Sol  in  cui  risaltano  le 
parole “Harmonia”, “alegria”, “sereno”450:  il Sud si presenta come  il  lato ridente della 
realtà  (una delle  immagini poetiche più  frequenti della poesia neoromantica è quella 
dei braccianti o contadini che  lavorano sempre  inevitabilmente cantando), come se si 
trattasse di un universo privo di conflitti, di brutture, di crepe (che un autore più sottile 
come  Cesário  ricollocherà  opportunamente  al  loro  posto).  Anche  gli  immancabili 
miserabili  della  poesia moderna  fanno  la  loro  comparsa  in Gomes  Leal,  ritratti  “Na 
Taberna”451, con  stile prosaico, quasi  si  trattasse di una pittura  realista:  interessante 
notare però che anche qui non si tratta degli operai delle fabbriche o degli emarginati 
della vita di città ma di lavoratori rurali. Il poeta risitua la poesia moderna nel suo Sud, 
                                                            
449 Cesário Verde, op. cit., p.171. 
450 Gomes Leal, Claridades…cit., p. 68. 
451 Ivi, p.105. 
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di  cui  tutto  sommato  contribuisce  a  costruire  una mitologia  che  raggiungere  il  suo 
apice con i neoromantici. 
Anche Eça, non si sa bene fino a che punto scherzando e fino a che punto prendendosi 
sul serio, passando in rassegna i luoghi comuni del Nord e del Sud, riferisce alcuni dei 
topoi celebrativi che andranno a costituire la struttura dell’immaginario neogarrettista: 
“No Sul o  trabalho é  todo  feito a cantar, como uma devoção; no Norte o  trabalho é 
feito sombriamente, quase amargamente, como uma condenação”452;  
 
“Terra  de  atmosfera  transparente  não  é  propícia  aos  rancores,  aos 
despeitos,  às  surdas  invejas.  A  própria  política  é  ali  sem  violência;  o 
dinheiro  quase  não  tem  egoismo.  Uma  bonomia  esparsa  envolve  os 
Corações.  Todos  os  interesses  se  amolecem  sob  um  fermento  de  vaga 
fraternidade. Como  se vive na  rua e ao ar, e as existências  se misturam, 
todos  se  conhecem  e  todos  se  toleram.  A  sociedade  tende  a  estar  na 
harmonia  com  a  Natureza,  e  o  impulso  universal  vai  sobretudo  para  as 
coisas agradáveis.” 
 
Ancora, non manca  il mito dei poveri ma felici così sfruttato poi da Salazar: “Portugal 
viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de palhinha em salas soalhadas de 
pinho branco. O homem não é escravizado pela amontoação de confortos”453. Si tratta 
di  tutte quelle peculiarità  che  il movimento neoromantico  sfrutterà  intensamente  e 
che, presenti nell’ultima  fase dell’opera di Eça, hanno  indotto a  leggere  il romanzo A 
cidade  e  as  Serras  sulla  stessa  scia  della  celebrazione  nazionalista  in  funzione 
rigenerativa,  per  quanto  gli  ultimi  studi  ne  abbiano  invece  svelato  la  portata  critica 
molto più complessa454.  
Prosegue  Eça  in questa  catalogazione  celebrativa dei privilegi del  Sud prosegue  con 
una nota sulla viva immaginazione che regna in queste terre per opposizione agli spazi 
                                                            
452 Eça de Queirós, Cartas de Paris cit., p. 236. 
453 Ivi, p. 239. 
454 Abel Barros Baptista (org.), A cidade e as Serras. Uma revisão. Coimbra, Angelus Novus, 2001. 
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rigidi  dominati  della  ragione:  “Sem  contar  que  nas  terras  do  sol  a  imaginação  dos 
homens nunca é sombria”455. L’idillio conclude con  l’apoteosi finale: “O Sol, que tudo 
alumia, enche também de claridade o espírito. Não há fantasmas interiores”456  
Se non fosse che di questi fantasmi è piena la letteratura e la storia portoghese, anche 
di fine secolo. 
 
 
3.6 Ritorno al Passato. 
 
Il mondo naturale,  rurale,  intonso  cantato dai neoromantici  si  struttura dunque  agli 
antipodi dell’idea dell’universo incrostato e corrotto della modernità. In questo senso, 
tra gli  immaginari  letterari e culturali chiamati  in causa, possiamo  leggere anche una 
contrapposizione di tempi in gioco: da un lato lo spazio che incarna il tempo moderno, 
dall’altro,  lo  spazio dove  tutti  i  suoi  segni ne  sono assenti,  in un  certo  senso dove  il 
“tempo  dell’evoluzione”  è  assente,  dove  allora  il  tempo  pare  essersi  fermato  al 
passato.  
Ogni modernità è modernità rispetto a qualcosa che la precede e a cui si contrappone: 
nel  caso  dello  spazio  portoghese  questo  sembra  materializzare  il  tempo  che  la 
modernità del Centro si lascia alle spalle. L’esistenza di una realtà vista come desueta 
come  quella  Portoghese  è  in  fondo  necessaria  a  celebrare  l’esistenza  di  uno  spazio 
moderno. Per questo lo stigma del passatismo, dell’ arretratezza di questo spazio sarà 
perorato nell’interessa delle dinamiche proprie del Centro:  in questo senso,  le parole 
del medico di cui  Eça ci parla nell’articolo “O francesismo” che si pregia dell’esistenza 
di “barbari” a cui vendere le proprie dispense di sapere, sono molto eloquenti. 
Se non  chè,  sul  finire del  secolo, quando  il mito del moderno  inizia  ad  incrinarsi,  le 
tensioni in gioco iniziano a risemantizzarsi tutte in favore delle realtà solo pacatamente 
“corrotte”  dallo  spirito  contraddittorio  della  modernità.  Contro  la  sua  decadenza,  i 
neoromantici propongono il loro presente‐Altro, come roccaforte di un tempo fuori dal 
                                                            
455 Ibidem. 
456 Ibidem. 
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tempo  codificabile  anche  in  un  movimento  a  ritroso,  una  visita  al  tempo  quando 
ancora non era  stato  intaccato dai  fuochi di degenerazione presente:  l’archetipo del 
Paradiso  terrestre  evocato  in  molta  poesia  combattiva  o  idillica  degli  anni  ’90  può 
essere interpretatocome metafora di un tempo in cui la Storia non è ancora entrata. 
 La natura agli antipodi della città urbanizzata, che pur esisteva anche in terra Lusitana, 
è  l’esclusivo  oggetto  di  interesse  presente  “per  assenza”  del  mondo 
emblematicamente urbano degradato; così come  la civiltà contadina ritratta è  intesa 
come il passato della civiltà industriale che ha moltiplicato oltre ai beni, ai profitti delle 
merci,  la  miseria  della  gente  comune.  Questo  viaggio  a  ritroso  sembra  allora  porsi 
come una via di fuga alle tensioni della modernità, tentando di riportare le cose ad uno 
stadio primordiale. Operazione chiaramente e impossibilmente utopica.  
 
Ma  in  fondo non si trattava solo di uno spazio delineato come alternativa positiva al 
tempo controverso della modernità europea: il passato si figurava anche quale spazio 
letterario di  ricostituzione e di salvezza per  la  terra  lusitana. Nonostante  l’apparente 
estraneità dalle dinamiche moderne, quel che era certo è che anche il Portogallo si era 
a suo modo modernizzato, trasformato, lo si è visto passando in rassegna nel capitolo 
precedente  le trasformazioni urbanistiche e culturali che  lo hanno visto protagonista: 
in definitiva era solo  il confronto con  l’Europa che  lo  identificava come margine di un 
processo per la sua intrinseca alterità rispetto al modello.  
Del  resto, come scrive Antero,  il  tempo e  l’onda del progresso “vai arrastando ainda 
contra  vontade”457.  Da  un  punto  di  vista  del  solo  universo  portoghese,  è  possibile 
avanzare  l’ipotesi che  il desiderio  letterario di afferrarsi alle tradizioni sia  l’immediata 
conseguenza  della  percezione  di  un  mondo  che  sta  inevitabilmente  cambiando, 
l’ondata di  interesse etnografico  riferita potrebbe essere  letta anche  sullo  sfondo di 
questa percezione.  
Beatriz Sarlo, pur proponendoci uno studio della realtà latino‐americana che condivide 
alcuni punti però di contatto con la situazione del Portogallo di fine secolo in merito ad 
una sua configurazione simbolica semi‐periferica, offre una riflessione generale valida 
                                                            
457 Antero de Quental, Prosas…cit., p.202. 
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per  interpretare  i  movimenti  culturali  di  questa  fine  secolo  portoghese:  quando 
cambiamenti  accelerati  nella  società  suscitano  sentimenti  di  incertezza,  spesso  non 
totalmetne  verbalizzati  o  che  resistono  ad  integrarsi  in  discoris  esplitici,  la  cultura 
normalmente elabora delle  strategie  simboliche e di  rappresentazione  che, divenute 
topos,  hanno  meritato  il  nome  di  età  dell’oro.  Un  vecchio  ordine  ricordato  o 
fantasticato  viene  ricostruito  dalla  memoria  come  il  passato.458  E  ancora:  “il  topos 
dell’età dell’oro è  la  configurazione  letteraria della  struttura  ideologico‐affettiva  che 
emerge  dal  malesse  causato  dal  nuovo‐si  tratta  più  che  altro  di  una  risposta  al 
cambiamento, prima che una memoria del passato.”459 Evidentemente si tratta di un 
discorso valido anche per  il Portogallo:  i  luoghi utopici  letterari vengono a dimostrare 
che  in  realtà  anche  nei  contesti  ai  margini  dei  processi  di  modernizzazione  più 
esplosiva si sono verificati cambiamenti a cui la letteratura reagisce. 
Ed è stato possibile notare che essa  investe  tutto esportando e  imponendo  in primo 
luogo  le  forme del  centro.  Il  ritorno al passato può essere  considerato  in Portogallo 
anche come reazione a questo processo di trasformazione e perdita di “ciò che siamo” 
, ormai “ciò che eravamo”. 
C’è un  sentimento  che  su più piani permea  la poesia e  la  letteratura  in  generale di 
questa  fine secolo che si  lega con  la malinconia di qualcosa che si è perso sia che si 
tratti del mondo naturale o meglio portoghese originario, spazzato via dai venti della 
modernità  (francese  e  inglese);  sia  che  si  tratti  più  metaforicamente  dell’idea  di 
un’identità  originaria  che  era  invece  esemplarmente  moderna,  nonchè  europea  e 
imperiale.  Il  sentimento  di  malinconia  non  solo  è  una  costante  della  poesia 
neoromantica,  che  privilegia  appunto  l’universo  dei  sentimenti  precedentemente 
scalzati dal mito della Ragione; essa è anche la marca che contraddistingue il peculiare 
decadentismo portoghese, carico dei fantasmi dell’identità originaria perduta.  
 
Chorae, arcadas 
Do violoncélo 
                                                            
458 Beatriz Sarlo, Una modernità periferica : Buenos Aires 1920‐1930, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 39. 
459 Ivi, p.40. 
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Convulsionadas,  
Pontes aladas 
De pesadêlo... 
 
De que esvoaçam, 
Brancos, os arcos, 
Por baixo passam, 
Se despedaçam, 
No rio os barcos,460 
 
Il violoncello, i flauti che piangono nelle poesie di Pessanha sono il dolore personificato 
dell’autore  che  ha  visto  la  luce  “num  país  perdido”  come  recita  l’iscrizione  della 
raccolta di versi. Le assonanze e le allitterazioni che cullano il lettore hanno le cadenze 
a volte monotone a volte convulsionate del pianto che cerca di consolarsi, quel pianto 
che  diventa  piagnisteo  in Nobre  e  nella  sua  commiserazione.  L’identità  è  andata  in 
frantumi,  le  barche  dei  mitici  viaggi  di  origine  sono  “despedaçadas”,  l’estetica 
simbolista cerca  sul piano della  forma  letteraria di  ricostruire  l’armonia perduta non 
più componibile nella realtà.  
L’idea  neoromantica  di  recuperare  il  Passato  sotto  forma  di  tradizioni  va  un  po’  in 
questo senso, di evidenziare un movimento verso ciò che fu, ciò che siamo stati, in un 
tentativo di  recupero.   Così  come  la necessità di  rivolgersi ad un autore del passato 
come Garrett, si situa sulla stessa linea che contempla l’epoca romantica come quella 
in cui viene fondata la nazione: questo gesto riflette la percezione di un periodo di crisi 
identitaria. 
Si lega all’idea già analizzata di vuoto: non siamo più imperiali, non siamo più europei‐
ridare  un’identità  rivolgendosi  a  quello  che  eravamo.  Non  è  solo  una  reazione  a 
invasione del modello  francese,  anche  se ovviamente  le  cose  vanno di pari passo  e 
sono  intimamente  legate.  In A  ilustre casa c’è  la frase di Riportoghesizzare Pt, e farlo 
scrivendo  il  libro della storia degli antenati:  il passato usato per stabilire  il presente e 
                                                            
460 Camilo Pessanha, Violoncélo, Clepsydra, Lisboa, Relógio d’Agua, 1995. 
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condizionare  il futuro sullo sfondo di quello che sta accadendo al Pt sulla “balança da 
europa”‐già nel primo capitolo si era visto che per curare le ferite dello smacco subito 
con  Ultimatum  si  cercava  di  fare  leva  su  di  un  rinnovato  sentimento  Nazionale: 
nazionalismo in senso rigenerativo e positivo è anche sostenuto dai neo‐garrettisti. C’è 
questo doppio dialogo implicito con questione di decadenza e di modernità. 
Le  grandi  figure  di  questo  revival  passatista,  sia  sul  piano  dell’immaginario 
paesaggistico che quello degli eroi resuscitati è  legato ad alcuni elementi chiave della 
storia portoghese: D. Sebastiao, l’epoepa marina‐eroi del mare; il passato medievale (a 
ilustre casa). 
Su quest’ultimo si possono fare alcune considerazioni  interessanti.  In realtà se si va a 
vedere nella pittura, il tema del cavaliere (errante o meno) è in auge anche in europa‐
vedi  quadri  simbolisti,  da  appunti  presi  nelle  lezioni  di  Lisbona,  poi  lo  riusa  anche 
Antero, poi Nobre, Sà C. Vedi l’uso specifico che se ne fa in Portogallo rispetto a  
 
 
211 
 
 
 
 
 
4 Il passato è una terra straniera:  
António Nobre e il ritorno impossibile. 
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4.1 Un Portogallo amato a distanza: per un lettura autobiografica del Só. 
António Nobre nacque a Porto nel 1867 e pubblicò in vita un unico volume di versi il Só 
(1892),  che ebbe  l’onore di essere dato  alla  stampa  a Parigi,  sotto  la  tutela di  Léon 
Vânier,  editore  di  Verlaine,  Rimbaud  e  Mallarmé,  e  si  trasformò  in  un  libro  di 
riferimento per le generazioni seguenti. 
 Pessoa  cita  Nobre  come  uno  dei  maestri  della  modernità  e  aggiunge  “de  António 
Nobre partem  todas al palavras em  sentido  lusitano que de então para  cá  têm  sido 
pronunciadas”461: fortemente basato su di un’esperienza personale tanto da apparire 
sotto  le spoglie di una vera e propria mitogenesi, quest’opera si presenta allo stesso 
tempo  come  la  trasposizione  sulla  pagina  di  un  universo  portoghese  ricostruito  nei 
dettagli  più  prosaici  e  veraci,  ponendosi  allo  stesso  tempo  in  relazione  con  questo 
mondo  in  modo  complesso  e  problematico  la  cui  lettura  va  molto  oltre 
l’interpretazione che semplicisticamente se ne è fatta per anni in senso neoromantico. 
Questa complessità spiega il motivo per cui Fernando Pessoa lo identificò con uno dei 
suoi modelli  letterali, e  il  fatto  che  a distanza di più di un  secolo,  importanti  autori 
come Manuel Alegre si servano criticamente dei suoi versi per farne una riscrittura462, 
così come  il  fatto che alcuni “cantores de  intervenção” non disdegnino di mettere  in 
musica  le  sue  liriche, quando  invece,  ad una prima  lettura,  il  libro di Nobre  appare 
tutto tranne che attuale. 
Il Só si presenta come la confessione in tono colloquiale di un soggetto in crisi, pervasa 
di un narcisismo pessimista che trova il suo filo conduttore nel vissuto e nelle memorie 
dell’  alter  ego  del  poeta,  Anto,  che mentre  traccia  sulla  pagina  la  narrativa  di  una 
                                                            
461 Fernando Pessoa  in António Quadros, A  ideia de Portugal na  literatura portuguesa dos últimos cem 
anos, Lisbona, Fundação Lusíada, 1989. p.128. 
462 “Paris não rima com meu país”, in Manuel Alegre, Obra completa, Lisboa; Dom Quixote, 2000, p. 197. 
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“história  modelar”463  di  cui  è  eroe  e  vittima,  evoca  il  mondo  rurale  tracciando  un 
ritratto  idillico  del  Portogallo.  Lo  scenario  si  allarga  ad  abbracciare  lo  spazio 
tradizionale della  vita del paese,  con  i  suoi personaggi,  la natura  composta,  le  varie  
occupazioni e gli scorci di vita quotidiana in un crescendo di associazioni sinestetiche di 
suoni e colori che mirano a ricreare quel paese che  l’autore, dalla distanza siderale di 
Parigi, sente nostalgicamente perduto. 
La geografia sentimentale e poetica di Nobre trova di fatto il suo centro negli ambienti 
provinciali del Nord del Portogallo, in particolare in un villaggio dell’entroterra, Seixo e 
nella  località marina  di  Leça  da  Palmeira,  luoghi  questi  dove  aveva  trascorso  la  sua 
infanzia  in  stretto  contatto  con  la natura  e  la  vita  semplice della  gente di provincia 
caratterizzata dalla  fedeltà alle  tradizioni: questo gli permette di conoscere a  fondo  i 
costumi e la letteratura orale, le leggende, le musiche, le danze, i mestieri, le festività 
che  ritroveremo poi nella  sua opera. Per  capire a pieno  le dinamiche e  i movimenti 
interni alla raccolta di versi, è necessario soffermarsi maggiormente su alcuni dettagli 
della  vita  del  poeta,  dal  momento  che  questa  dialoga  in  maniera  forte  con 
l’elaborazione letteraria che egli ne fa: Nobre si trasferisce a Coimbra per frequentare 
il corso di Diritto nella prestigiosa università cittadina,  rimanendo  fortemente deluso 
dall’ambiente accademico chiuso e retrogrado che gli si presenta. Figura complessa di 
dandy aristocratico, prende parte ai dibattiti della vita culturale  inerente all’ambiente 
studentesco partecipando alle polemiche che si generano  intorno ad alcune riviste di 
rinnovamento  letterario,  tuttavia  l’ambiente  universitario  gli  si  presenta  come  una 
grande disillusione. “Fora em demanda de uma espécie de el‐dorado da inteligência  e 
encontrava‐se,  afinal,  num  antro  de  crassa  estupidez”464,  qui  Nobre  si  scontrò  con 
un’istituzione  fossilizzata, pedante e di un  formalismo  tristemente grottesco e  il  suo 
temperamento  schivo ma allo  stesso  tempo eccentrico e  impertinente, derivante da 
un’alta considerazione di sè,  lo portò non di  rado a porsi  in contrasto con colleghi e 
professori, atteggiamento di disdegno che gli valse una duplice bocciatura.  
                                                            
463 José Carlos Seabra Pereira, A dúplice exemplaridade do Só,    in Colóquio e Letras n° 127/128‐janeiro 
1993, p.31. 
464 Cruz Malpique,  A Decepção escolar de Coimbra e a desilusão social de Paris, Porto, Edições Maranus, 
1967, p.6. 
214 
 
Di Coimbra conserverà nei suoi versi sempre un ricordo ambivalente: quello di “antro 
da estupidez local”465 da cui fuggire466 e allo stesso tempo il ricordo dolce della bellezza 
dei paesaggi tanto in sintonia con la melanconia del suo animo (“Foi Coimbra. Foi esta 
paisagem  triste,  triste/ A  cuja  influência a minha alma não  resiste”467). Troviamo un 
buon esempio di questa duplice posizione in alcuni versi di Carta a Manoel: 
 
Contudo, em meio desta fútil coimbrice 
Que lindas coisas a lendária Coimbra encerra! 
Que paisagem lunar que é a mais doce da terra! 
Que extraordinárias e medievas raparigas! 
E o rio? E as fontes? E as fogueiras? E as cantigas?468 
 
In seguito decise dunque di  trasferirsi a Parigi per concludere  il corso alla Sorbonne, 
dove rimarrà per cinque anni, e scriverà la maggior parte dei versi che compongono il 
Só,  senza  riuscire  tuttavia  mai  ad  integrarsi  nella  vita  della  metropoli  moderna.  È 
questa condizione di esilio più esistenziale che geografico che solleciterà attraverso un 
forte sentimento di saudade, l’irrompere del mondo portoghese nei suoi versi. 
È  l’assenza  in quanto distanza dunque  che diventa  tramite non  solo di un passaggio 
biografico ma di una nuova visione poetica. 
 Dopo un primo momento euforico, le lettere inviate agli amici da Coimbra e gli stessi 
versi  scritti  nella  città  dichiarano  una  forte  avversione  per  il  mondo  che  questa 
rappresenta: 
 
Quando vem Junho e deixo esta cidade, 
Batina, Cais, Tubercolosos Céus469 
                                                            
465 Maria Ema Tarracha Ferreira, in António Nobre, Só, Lisboa, Editorial Verbo, 2005, p.21. 
466 Soneto 11, ivi, p.235. 
467 António Nobre, op. cit. p. 144. 
468 António Nobre, op. cit. p.147 
469 Ivi, p.233. 
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O anche: 
 
Hoje, mais nada tenho que esta  
Vida claustral, bacharelática, funesta 
Numa cidade assim, cheirando essa indecente, 
Por toda a parte, desde a Alta à Baiza, a lente!470 
 
È precisamente l’incontro o forse sarebbe più appropriato dire il “desencontro” con la 
realtà di Parigi che attraverso il velo della nostalgia trasfigura il ricordo della patria e la 
sua  rappresentazione  in  quel  paradiso  idillico  che  avrebbe  poi  costituito  la  base  di 
un’interpretazione nazionalistica della poesia di Nobre. L’amore per la patria va di fatti 
di  pari  passo  con  la  disillusione  generata  dal  contesto  parigino.  Se  in  un  sonetto 
suggestivamente  datato  “Oceano  Atlântico,  1890”  scritto  nell’attesa  frenetica  dello 
sbarco in terra straniera conclude con la vocazione 
 
Paquete, meu Paquete, anda ligeiro, 
Sobe depressa à gávea, Marinheiro,  
E grita, França! Pelo amor de Desu!471 
 
tradendo  l’ansia  di  fuggire  dagli  orizzonti malati  e  angusti  della  città  portoghese,  in 
seguito  e  solo  per  breve  tempo  dichiarerà  “a  França  é  um  Beijo”472,  per  affermare 
molto più mestamente pochi mesi dopo “O estrangeiro é uma  ilusão. Que se perde, 
afinal!”473.  Parigi  gli  appare  presto  “banal,  cinzento  e  triste,  adjectivos  que  no  seu 
espírito  criavam um  contraste e uma oposição  com a paisagem e o  sol de Portugal, 
                                                            
470 Ivi, p.146. 
471 Ivi, p. 238. 
472 In Cruz Malpique, op. cit. p.25; p.23. 
473 Lettera del 4/11/1891 al fratello in op. cit., p.31. 
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tantas vezes idealizados entre brumas de saudade no Só”474. Molto più prosaicamente 
il poeta proveniente da un ambiente provinciale difficilmente si adatta allo scioccante 
turbinio  della  vita  parigina  in  cui  vive  senza  però  prendervi  parte,  sappiamo  dalle 
lettere e dalle note biografiche che si mantenne ai margini del convivio con gli scrittori 
moderni,  mantenendo  prevalentemente  contatti  con  alcuni  amici  portoghesi,  e 
sprofondando  così  in  una  profonda  solitudine  e  sentimento  di  estraneità  e 
incomprensione che sarebbe sfociato nel significativo titolo del libro. Ai dinamici caffè 
frequentati dagli artisti, Nobre preferisce i caffè dimessi della Rive Gauche e al traffico 
dei Boulevard Haussmanniani il Boulevard Saint‐Michel e il Quartier Latin dove sarebbe 
stato conosciuto con il soprannome di “petit abbé” per la mantella scura che chiamava 
“monge”  e  dove  lo  vedevano  aggirarsi  appoggiato  ad  un  bastone  da  eremita475.  
L’esperienza parigina è quindi contraddistinta dal sentimento di solitudine e dallo choc 
generato dall’esperienza di questo “contesto altro”,  in forte contrasto con  l’ambiente 
tradizionale da cui proveniva che lo induceva a interpretare l’ambiente parigino come 
corrotto e ostile “meno  in senso  fisico che morale”476  rivelando  il suo provincialismo 
secondo modalità opposte a quelle identificate da Pessoa in Mário de Sá Carneiro, che 
al contrario provava un’ammirazione smisurata per  la grande città e cercava a  tutti  i 
costi di prenderne parte. È questa difficile esperienza personale tradotta nel desiderio 
di abbandonare  la città  (“apetece‐me  ir embora. Paris é horrível”477) che  lo  induce a 
riscoprire, in assenza e attraverso la nostalgia, la terra natale che aveva abbandonato. 
È poco dopo il suo arrivo a Parigi, nell’ottobre del 1890 che “o ermitão da Saudade” si 
trasforma  nel  “pobre  Lusíada  Coitado”478,  attraverso  Parigi  cioè,  e  in  assenza  che 
Nobre  si  riscopre  portoghese  e  riscopre  il  Portogallo.  Scrive  significativamente  a 
Manuel da Silva Gaio: 
                                                            
474 Fernando Carmino Marques, António Nobre em Paris, Só‐Correspondência, Porto, Edições Caixotim, 
2005, p. 011. 
475 Maria Ema Tarracha Ferreira, op. cit. p.21. 
476 Cruz Malpique, op. cit. p. 33. 
477 In Fernando Carmino Marques, op. cit. p. 012. 
478 António Nobre, op. cit., p. 111. 
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“Comecei  a  amar Portugal depois que o deixei,  se é na Ausência que  se  conhece o 
amor. Perdida a ilusão do estrangeiro, voltei‐me para a nossa terra e é lá que moram 
as minhas predilecçoes e para lá vão as minhas saudades.”479 Lo stesso tema riappare 
qualche tempo dopo chiosato nei versi della famosa poesia “Viagens na Minha Terra”: 
 
O Portugal da minha infância, 
Não sei que é amo‐te à distância, 
Amo‐te mais, quando estou só...480 
 
 
4.2 Il Portogallo attraverso Parigi: l’assenza estetizzata. 
 
È  l’assenza  cioè  che  trasforma  il  Portogallo  in materiale  poetico:  non  solo  più  della 
metà delle poesie che compongono  il Só sono state scritte a Parigi, ma è significativo 
che  nonostante  l’esperienza  forte  di  vita  nella  capitale,  l’ambiente  della  metropoli 
parigina  raramente entri nelle  liriche del poeta portoghese. Esiste una  serie di  versi 
raccolti e pubblicati da Guilherme de Castilho nella rivista Presença ( nova série, vol II, 
1939481) intitolati Poemas de Paris che ritraggono il mondo parigino che tanto avrebbe 
affascinato  Sá  Carneiro  fatto  di  caffé,  boulevard,  dinamicità  e  confusione,  ma  è 
significativo che  lo  stesso autore  scelga di escluderli dalla  formulazione del Só,  tutto 
rivolto alla realtà portoghese.  
La  poesia  che  esplicita  già  nel  titolo  questo  dispositivo  di  materializzazione  del 
Portogallo per contrasto ed attraverso  la sua assenza è  la celebre Lusitânia no Bairro 
Latino, dove il tema della solitudine dell’esilio è il tramite per evocare tutta una serie di 
quadri e immagini suggestive del Portogallo lasciato alle spalle e sentito come perduto; 
allo  stesso meccanismo di  strutturazione poetica come gioco  tra assenze e presenze 
                                                            
479 António Nobre, Correspondência‐ Organização, introdução e notas de Guilherme de Castilho, Lisboa, 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1982, p.174. 
480 António Nobre, op. cit., p.163. 
481 In Fernando Carmino Marques, op. cit.p.173. 
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corrisponde  anche  A  canção  da  Felicidade  accompagnata  dal  sottotitolo  Ideal  dum 
Parisiense che ammicca ironicamente, per contrasto, all’ansia di raggiungere la felicità 
attraverso  l’ideale  di  una  vita  semplice  evocata  nel  paesaggio  portoghese,  e  in 
particolare  di  Leça,  rappresentato,  metonimicamente  dalla  figura  di  uno  dei  suoi 
abitanti. 
Cruz  Malpique  intitola  uno  dei  paragrafi  dedicati  alla  vita  dell’autore  nella  capitale 
“Português  chegou,  português  ficou”,  adducendo  che  “o  mundo  interior  do  poeta 
falva‐lhe mais alto do que  todo o doido estrelouçar dos boulevards parisienses. Não 
houve, no artificial mundo  literário de Paris, moda que o contagiasse”482. È piuttosto 
mia opinione che  fu proprio  l’esperienza che egli vive come profondamente violenta 
del mondo parigino a far emergere per assenza  il mondo portoghese. Helder Macedo 
in un  interessante saggio su Fernando Pessoa afferma  : “por paradoxal que pareça, o 
que Pessoa mais ficou a dever à lingua e à culutra estrangeira que melhor conhecia, a 
inglesa,  foi  a  intimidade  que  lhe  permitiu  dela  afastar‐se  enriquecido,  para  forjar  a 
subtil modernidade de uma dicção poética que só portuguesa poderia ser.483” Fu cioè 
la  tradizione  inglese  trasformata  in norma contrastiva che gli permise di assumere  il 
portoghesismo  che  sta  alla  base  della  sua  maturità  letteraria.  Qualcosa  di  simile 
sostengo  che  accadde  con  Nobre  nel  momento  in  cui  la  convivenza  con  la  realtà 
parigina si trasformò nella condizione sine qua non dell’emergere per contrasto e per 
assenza del mondo portoghese, non tanto come mondo reale richiamato alla pagina, 
quanto  come  materiale  di  un  substrato  poetico.  Non  è  un  caso  che  l’”eccesso”  di 
civilizzazione (“neste banal Paris embirrento de civilização”484) che egli spesso deplora 
nella  capitale  abbia  come  controparte un mondo di  versi  in  cui  il Portogallo  appare 
accuratamente privato di ogni simbolo di modernità. È  in questo senso che  invece mi 
                                                            
482 Cruz Malpique, op. cit., p.34. 
483 Helder Macedo,   A mensagem  e as mensagens de Oliveira Martins  e de  Junqueiro,  in Colóquio  e 
Letars n° 103, Maio‐Junho 1988, p.28. 
484 Lettera dell’1/10/1892, in António Nobre, Correspondência, op. cit., p.173. 
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allineo all’opinione di C. Malpique nel momento  in cui afferma che paradossalmente 
“o poeta portoguês – portoguês de lei, portoguês do coração‐ nasceu no exílio”485.  
Il  tema  dell’esilio  è  un  tema  ricorrentemente  tematizzato  nelle  poetiche  del 
Simbolismo  e  del  Decadentismo  internazionale  e  portoghese  fino  a  raggiungere  gli 
esponenti del Modernismo, non a caso Luiz de Montalvor nell’introduzione all’Orpheu 
I  dichiarava  che  questo  era  un  “exílio  de  temperamentos  de  arte”;  in Nobre  l’esilio 
corrisponde senza dubbio ad una condizione biografica ma allo stesso  tempo si situa 
nella corrente simbolista che la interpreta nella sua vertente più sublimata, “liberta jà 
da  referencialidade histórica ou da  subjectividade psicológica, para  se hipostasiar na 
figura, na  persona mesmo do poeta”486. In Nobre, cioè, l’esilio  che come avrò modo di 
mostrare si sarebbe manifestato come la condizione colletiva di un popolo rispetta ad 
una patria ideale, si presentava, come giustamente sottolinea Seabra Pereira, prima di 
tutto  come  “coisa  poética”  ed  è,  a  mio  parere,  la  confusione  tra  l’espressione  di 
un’esperienza  reale  e  l’esilio  e  l’assenza  come  dispositivo  po(i)etico  che  hanno 
generato nel tempo la riduttiva lettura del Só come opera neogarrettista.  
Cruz  Malpique,  propone  un  paragone  anche  biografico  tra  Garrett  e  Nobre 
sottolineando  come  lo  scrittore  romantico alla pari del poeta della  fine  secolo  fosse 
tornato dall’esilio “português como partira”487, se si aggiunge a questo  il  fatto che  lo 
stesso Nobre  avesse  intitolato  uno  dei  suoi  poemi  (forse  il  più  celebre) Viagens  na 
Minha Terra come  l’opera chiave del padre del romanticismo portoghese, e che tutta 
la  sua  opera  fosse  intrisa  di  immagini  del  Portogallo  più  rustico  e  tradizionale,  si 
capisce facilmente come la lettura neoromantica del Só si presentasse nella particolare 
congiuntura  storica  e  culturale,  come  l’interpretazione  più  immediata  e  quella  che 
avrebbe avuto maggiore eco durante gli anni a venire. 
 
Il mondo  che  il  Só  riporta  sulla  pagina  rimanda  al  Portogallo  provinciale  e  rurale,  il 
Portogallo delle romarias, dei pezzenti, il Portogallo rustico dei buoi che tirano i carri, 
                                                            
485 Cruz Malpique, op. cit. p29; 33. 
486 José Augusto Seabra, Entre dois exílios, in Nova Renascença, vol. IX, Junho‐Lulho 1989‐1990. 
487 Cruz Malpique, op. cit. p35. 
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della  contadina  che miete  cantando,  della  vita  di  villaggio  scandita  dal  suono  delle 
campane, della gente iletrada e semplice con le sue leggende popolari. In una parola, il 
Portogallo del Nord dove il poeta ha vissuto. Lusitânia no bairro latino è forse la poesia 
più  rappresentativa  in questo senso: divisa  in varie sessioni si apre con un’immagine 
bucolica del protagonista che è poeta ma anche pastore e vive  immerso nella natura 
(quasi macchiettisticamente ritratta per la carica idealizzante) in una specie di paradiso 
fuori dal tempo. Seguono varie strofe dedicate al ritratto della vita del villaggio con le 
sue figure e professioni più tipiche: 
 
Terra encantada, cheia de Sol. 
Ó campanários, ó Luas Cheias, 
Lavadeira que lavas o lençol, 
Ermidas, sinos das aldeias 
Ó ceifeira que segas cantando,  
Ó moleiro das estradas, 
Carros de bois, chiando... 
Flores dos Campos, beiços de fadas, 
Poentes de Julho, poentes minerais, 
Ó choupos, ó luar, ó regas do Verão! 
 
Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais? 
O padeirinhas a amassar o pão,  
Velhinhas na roca a fiar,  
Cabelo todo em caracóis488 
.......... 
 
È interessante notare il predominio dato anche qui agli scenari naturali e incontaminati 
per il loro emergere in assenza in un orizzonte prettamente metropolitano e moderno 
come quello della capitale Parigina; così come  tutta una serie di professioni che non 
                                                            
488 António Nobre, op. cit, p.113. 
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sono certamente quelle urbane. L’elemento solare risalta per  implicito contrasto con 
l’aggettivo  più  frequentemente  associato  a  Parigi  nella  corrispondenza,  cinzenta, 
richiamando alla mente la forte urbanizzazione della città anche dal punto di vista della 
strutturazione  urbana  (non  a  caso  Fradique Mendes  forse  il  più moderno  ancorchè 
irreale dei poeti portoghesi della fine secolo, intitola una raccolta di suoi poemi con la 
Baudelariana annotazione di “Poemas do Macadam”) e allo stesso tempo suggerendo 
la sensazione di tedio, altra costante della corrispondenza, che se da un  lato si  iscrive 
come  spleen  nel  corredo  sentimentale  del  poeta moderno  per  eccellenza,  dall’altro 
anche  in questo caso  fa  risaltare per contrasto  l’atmosfera viva, confusa e  rumorosa 
dei quadri di processioni e feste popolari dipinti a colori vivi. 
Un’altra sessione di questa lunga poesia è dedicata alla vita sulle rive del mare, la vita 
dei  pescatori  con  cui  aveva  convissuto  a  Leça:  oltre  a  descrivere  con  minuzia  le 
operazioni di guida delle imbarcazioni, Nobre riporta anche le parlate locali e popolari 
e le esclamazioni: 
 
Fincam o remo na água, até que o remo torça, 
A espera da maré, 
Que não tarda hi, avista‐se lá fora! 
E quando a onda vem, fincando‐o a toda força 
Clamam todos à uma: «Agora! Agora! Agora!»489 
 
Così come poco più avanti riporta le grida dei venditori nelle fiere paesane: 
 
Pregões. Laranjas! Ricas cavaquinhas! 
Pão‐de‐ló de Margaride!490 
 
Quanto  alle  espressioni  popolari, Nobre  annota  con minuzia  e  sorridendo  anche  gli 
errori di ortografia con cui sono scritti  i nomi delle  imbarcazioni dei pescatori. E egli 
                                                            
489 Ivi, p.118. 
490 Ivi, p.124. 
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stesso, come  immerso  in questo universo si esprime nello stesso registro delle figure 
che evoca sulla pagina, in un tono colloquiale, punteggiato di esclamazioni, espressioni 
colorite e tosche, vocativi, e punti di sospensione appropriati al tono di oralità richiesto 
da  questa  lirica  che  si  presenta  come  un  dialogo  con  un  interlocutore  straniero 
(Georges)  a  cui  vengono  mostrate  le  meraviglie  e  le  miserie  del  Portogallo,  anche 
queste sempre però  in tono folclorico e pittoresco (un’intera sessione è consacrata al 
ritratto  dei  pezzenti  e  malati  che  ricorda  “Em  petiz”  di  Cesário  Verde491).  Ora  è 
interessante notare come  in un resoconto di viaggio del 1882, scritto appositamente 
come  guida  turistica  per  invitare  i  portoghesi  a  conoscere  le meraviglie  dei  “paizes 
verdadeiramente  civilizados”492,  una  delle  caratteristiche  maggiormente  messe  in 
evidenza nella descrizione dell’universo parigino sia  la pulizia e  l’ordine per  le strade, 
sfondo  su  cui  l’autore mette  in  risalto  sottolineando  con  insistenza  l’assenza di  cani 
randagi,  mendicanti,  pezzenti493.  Ancora  una  volta  possiamo  ipotizzare  che  il  finale 
inatteso di Lusitânia no bairro latino , (il poemetto celebrativo conclude in un climax di 
esempi  di  casi  umani,  malati  e  mendicanti  a  cui  a  mio  parere  non  è  estranea 
un’ulteriore vena  ironica)  sia  il prodotto di un’operazione estetica di chiaroscuri non 
casuale che richiama al presente della pagina  tutto ciò che  la vita moderna esclude, o 
pretende escludere. 
 
4.3 La lettura neoromantica.    
 
Quello che emerge da questa  ricognizione  rappresentativa è  l’evocazione di  tutto un 
materiale  folclorico a partire dal quale  il grande amico di Nobre, Alberto de Oliveira, 
inaugura un’interpretazione dell’opera  in  senso neogarrettista:  si  tratta  infatti per  il 
collega di “uma Litteratura portugueza nova, pujante, toda de regresso às tradições”494 
                                                            
491 Cesário Verde, op.cit.. p.131 
492 Um obscuro portugues, Impressões de Viagem, Lisboa, Brochado, 1882. p.13. 
493 Ibidem, p.38. 
494 Alberto de Oliveira, Palavras Loucas, in Paula Morão, Actas do Colóquio António Nobre em Contexto, 
Lisboa, Edições Colibri, 2000, p.20. 
223 
 
che segue l’esempio di Garrett il quale “copiou Portugal para os seus livros” e nella scia 
del  quale  sarebbe  stata  possibile  un  rinnovamento  della  poesia  in  un  ritorno  alla 
semplicità  e  all’attribuzione  del  supremo  valore  creativo  alla  spontaneità  popolare. 
Questo  tipo di approccio vedeva nella poesia una  forma di  indagine autoconoscitiva 
che radicava nella mitificaizone del genio autoctono, una poesia di devozione al mondo 
popolare che si presentava allo stesso tempo come una poesia per il popolo. 
Il  presente  tipo  di  interpretazione  nato  in  un  contesto  temporale  contemporaneo 
all’elaborazione del Só si propaga fino ai giorni nostri: Nuno Júdice afferma infatti “Há 
em Nobre, um  regresso à  lição do primeiro  romantismo: Garrett é encarado, agora, 
como  o  fundador  de  uma  linhagem  da  poesia  nacional,  preso  ao  terreno  pátrio. O 
«neogarrettismo»  ‐  corrente que  se  inspira nesse exemplo de amor pelas  tradições, 
paisagens e monumentos portugueses – tem em Nobre um marco obrigatório.”495 Allo 
stesso modo  José Seabra Carlos Pereira  facendo  leva sulla preminenza del Vloksgeist 
riconduce l’identificazione di Nobre con le sue genti e le sue terre ad un’estetica ibrida 
Decadentista e Neoromantista496.   
 Si  tratta evidentemente di una  lettura riduttiva e non solo perchè, come argomenta 
Maria das Graças Moreira de Sá il neogarrettismo interpretato sulla linea di Augusto da 
Costa  Dias  considera  solamente  le  questioni  di  carattere  ideologico  proponendo 
questo movimento come la risposta di una borghesia rurale all’emergere di un potere 
industriale497, mentre quella di Nobre, sostiene la studiosa, è anche un’interpretazione 
letterario‐stilistica.  A mio  parere,  si  tratta  di  un’operazione  ancor  più  che  riduttiva, 
errata,  perchè  fraintende  totalmente  il  lavoro  e  l’uso  che Nobre  fa  dell’operazione 
estetica. 
Per capire  il vero significato sia dell’opera sia delle  interpretazioni che ne sono state 
fatte, è necessario  situare  l’autore e  la  sua poesia nel  contesto  in  cui operano.  L’11 
gennaio  1890  l’Ultimatum  inglese  mandando  in  frantumi  il  sogno  imperiale  del 
                                                            
495 Nuno Júdice, Viagem por um século de Literatura Portuguesa, Lisboa, Relógio d’Água editores, 200  
496  José  Carlos  Seabra  Pereira, O  essencial  sobre  António Nobre,  Lisboa,  Imprensa Nacional  Casa  da 
Moeda, 2001, p.44. 
497 Maria das Graças Moreira de Sá in António Nobre em Contexto cit. p. 21. 
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Portogallo e  in crisi  l’iperidentità che questo si era  forgiato durante secoli di storia e 
letteratura,  segna un  vero  e proprio  trauma, più  che politico,  culturale  e  simbolico, 
come  non  manca  di  sottolineare  Eduardo  Lourenço.498  Gli  scrittori  che  si  erano 
adoperati per  fare un’analisi  critica del  loro paese durante gli anni 70, negli anni 90 
assumono  posizioni  distinte  per  tentare  di  contribuire  in  modo  positivo  al 
sollevamento  dallo  stato  di  decadenza  già  anteriormente  denunciato,  quello  di  un 
paese  decisamente  agonizzante:  Antero  de Quental  che  nel  1871  aveva  presentato 
l’espansionismo come una delle cause della decadenza, si pone ora a capo della Liga 
Patriótica do Norte creata con  l’obbiettivo di reagire a ciò che era stato sentito come 
catastrofe nazionale; Oliveira Martins che si era reso responsabile della prima  lettura 
poco  agiografica  della  Storia  portoghese  si  dedica  alla  redazione  di  una  serie  di 
biografie  che possono  essere prese  come esempio di portoghesità e modello per  le 
generazioni future; Guerra Junqueiro dopo aver criticato veementemente la monarchia 
responsabile  a  suo  parere  dello  stato  rovinoso  in  cui  giace  il  paese  nell’opera  Finis 
Patriae (1891), suggerisce la possibilità di una redenzione nel posteriore Patria (1896). 
Se lo stesso Nobre si colloca all’interno di questa dinamica con il poemetto O Desejado 
(pubblicato  postumamente  in  Despedidas)  il  cui  sebastianismo  incita  il  popolo 
portoghese a credere  fermamente  in un  riscatto  futuro,  il Só non può  invece essere 
letto  semplicisticamente  come una  celebrazione  in  funzione  rigenerativa del popolo 
portoghese attraverso  il recupero di una sua  immagine autentica e  idealizzata. La tesi 
che sostengo è infatti che non ci troviamo di fronte ad alcun recupero ma alla sanzione 
di  una  sua  impossibilità  di  cui  proprio  il  lavoro  letterario  di  in‐autenticamento  ci 
fornisce  la  chiave  per  una  lettura  più  sottile  e  pregnante  della  realtà  portoghese 
dell’epoca. 
                                                            
498 Eduardo Lourenço, Il labirinto della saudade, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. 
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4.4 Un’estetica dell’assenza. 
 
Il poemetto Viagens na minha  terra  letto  come un omaggio a Garrett, quale è, non 
rappresenta  un  viaggio  in  una  terra  quanto  piuttosto  il  viaggio  in  uno  tempo 
individuale, quello appunto della “sua” terra, di quando l’autore era piccolo e la nonna 
lo  aspettava  di  ritorno  alla  terra  natale,  un  viaggio  dove  un Anto  infantilizzato,  per 
ingannare  il tempo trascorso sulla carrozza  faceva volare  la  fantasia e  immaginava di 
essere  il  capo  dei  ladroni  nel  bosco  o  guardava  scorrere  un  paesaggio  popolato  di 
personaggi che sarebbero ben potuti essere parte dell’universo fiabesco in cui si stava 
immergendo.    In  questo  senso,  a  mio  parere,  la  lettura  neoromantica  è  limitativa 
poiché non  si  tratta di nessun  recupero ma di una amara seppur nostalgica presa di 
distanza definitiva nella consapevolezza che quel tempo non   solo è perduto ma pure 
fittizio, una pura creazione poetica. 
 Il  Só  si  rivela  così  non  come  la  ricostruzione  di  un  Portogallo  reale  ma  di  un  suo 
feticcio. 
La parola portoghese  feitiço  (dal  latino FACTICIUS)  sulla quale  si è coniato  il  termine 
“feticcio”  rimanda  ad  un  atto  di  magia,  ad  una  presenza  ed  un’assenza  insieme.  
Agamben,  in  Stanze499,  recuperando  la  lezione  di  Freud,  sottolinea  come  l’oggetto 
dell’intenzione  malinconica  nel  feticcio  sia    nello  stesso  tempo  reale  e  irreale, 
incorporato  e  perduto,  affermato  e  negato.  Nella  rappresentazione  del  feticcio  è 
ricreato  l’oggetto assente ma    le distanze vengono mantenute, anzi alimentate. Ed è 
proprio  il  carattere  di  “facticius”  che  rivela  questa  distanza,  il  carattere  di  finzione 
insito nel gesto poetico, nel senso più originario di poesia come poiesis. 
Negli stessi versi iniziali di Viagens na minha terra 
 
As vezes passo horas inteiras 
Olhos fitos nestas Traseiras, 
Sonhando o tempo que lá vai; 
                                                            
499 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torinio, 2006. 
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e jornadeio em fantasia500 
 
attraverso  il  richiamo alla  fantasia e al  sogno  si  sottolinea  lo  sfasamento  rispetto ad 
una presunta realtà vissuta, ponendo l’immaginario presentato sullo stesso piano delle 
fantasmagorie  inventate  dall’Anto  fanciullo  durante  questa  sua  “jornada”. Del  resto 
tutto  il  Só  è  percorso  da  questo  vocabolario  riconducibile  all’orizzonte  semantico 
dell’immaginazione sotto cui finisce per iscriversi  l’opera nel suo complesso. 
Ne  vediamo  un  esempio  in  Purinha:  “Minha  Madrinha,  ajuda‐me  a  sonhar!”501, 
presentandosi tutta  la poesia al tempo stesso come  il fantasticare di un soggetto che 
proietta  la  sua  utopia  in  un  tempo  futuro  (“E  hão‐de mirar‐me.../  e  hão‐de  cercar‐
me.../ e eu hei‐de‐lhes falar..)502dipinto nei toni di un passato fiabesco smentito infine 
da alcuni brevi versi: ”E assim me  iluda e, assim, cuide viver/ Noutro século em que 
devia nascer”503.  
Ma la negazione della realtà in quanto prodotto di fantasia è presente anche in Carta a 
Manoel: “Quantos sonhos, meu Deus! Quantas recordaçoões!”504 dove è interessante 
notare  l’accostamento del  tema del passato ad un mondo di Sogno che è allo stesso 
tempo la dichiarazione di un processo poetico, la trasfigurazione del passato in sogno. 
Analogamente in A Ares numa aldeia:”O sonho! As saudades da infância”505 . 
Parallelamente  in  Influência  da  Lua  l’associazione  tra  poesia  e  sogno  di  matrice 
romantica  acquista  in  tale  contesto  un  significato  più  specifico  relativo  al  lavoro  di 
costituzione  estetica  dell’universo  Nobriano:  “Tardes  de  sonho  em  que  a  poesia 
corre”506. 
                                                            
500 António Nobre, Só cit., p.157. 
501 Ivi, p. 133. 
502 Ivi, p. 131. 
503 Ivi p. 133. 
504 Ivi, p. 145. 
505 Ivi p. 273. 
506 Ivi p. 173. 
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L’evanescenza e  l’inconsistenza dell’immaginario evocata da questi versi  interpretano 
propriamente  l’idea  del  carattere  fantasmagorico  dell’atto  di  magia  a  cui  la  parola 
feticcio  allude.  In  questo  senso  è  evidente  la  necessità  di  dubitare  di 
un’interpretazione  in  senso  neoromantico  dell’opera  come  propone  Seabra  Pereira 
sottolineando  l’”evocação ainda  fiel à realidade paisagística e sociológica de Portugal 
de então”507 dal momento che in una riflessione metapoetica inframezzata alla lirica, lo 
stesso Nobre si preoccupava di farci diffidare della veridicità, per quanto folclorizzata o 
idealizzata, dell’immaginario presentato. 
In  realtà,  lo  stesso  studioso  considera  in  un  altro  passo  che  l’idea  di  una  fuga 
rigeneratrice  in  un  universo  prettamente  rurale  suggerita  da  una  lettura  ingenua  di 
Carta a Manoel dove  la natura è “quimericamente sobrevalorizada” non solo si rivela 
“inexequível, como havia de parecer inferior ao espírito requintado e complexo”508 del 
poeta. Nella  stessa  epoca,  la  visione  idilizzante  del  “campo”  e  della  vita  rurale  allo 
stesso modo era messa in questione dal poeta contemporaneo che più si era occupato 
di indagare l’universo urbano portoghese: Cesário Verde. In Nós tematizza lucidamente 
come le contraddizioni inerenti alla rivoluzione moderna non fossero estranee alla vita 
popolare della campagna. La lettura che propone Helder Macedo, evidenziando il ruolo 
estetico della memoria, esplicita lo stesso meccanismo di trasfigurazione che in Nobre 
sottende  alla  creazione  poetica:”A  visão  arcádica  do  campo  [...]  é  assim  entendida 
como falsa, como um artifício da memória”509 e cita: 
 
Então recordo a paz familiar 
Todo um painel pacífico de enganos! 
E a distância fatal duns poucos anos 
É uma lente convexa, de aumentar. 510 
 
                                                            
507 José Carlos Seabra Pereira, O essencial...cit. p.44. 
508 Ivi, p.33. 
509 Helder Macedo, Nós uma leitura...cit.., p. 211 
510 Ibidem. 
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In Nobre, in modo più audace, la dimensione di uno spazio e di un tempo perduto (cfr 
anche il sonetto 16) non si concretizza in una semplice trasfigurazione poetica indotta 
dalla distanza o nel recupero di un universo che  l’assenza rende presente nel vissuto 
parigino. La rappresentazione di Nobre mentre afferma nega rivelando modernamente 
l’impossibilità di quell’immaginario. 
L’idea di feticcio è infatti applicabile al Só anche a partire da un’analisi più sottile delle 
strategie retoriche sfruttate dall’autore. La  forza e  la modernità di questo dispositivo 
rappresentativo  sta  nell’ambiguità,  nel  fatto  che  Nobre  mentre  evoca  allo  stesso 
tempo revoca, rendendo ambiguamente letteraria l’autenticità espressa. 
Prendiamo  l’esempio  più  significativo:  il  linguaggio  apparentemente  spontaneo, 
colloquiale che ha potuto  far  sì  che  l’estetica di Nobre  fosse  letta  come un perfetto 
esempio di neoromanticismo, poesia del popolo e per  il popolo, che situava  il poeta‐
protagonista  all’interno  dell’universo  ritratto  dando  l’idea  di  un  unico  mondo 
autentico, è  in  realtà  il  frutto di un  lavoro minuzioso che  infrange questa apparente 
semplicità.  Innegabilmente  in  molti  casi  i  versi  si  susseguono  con  ritmo  di  litania, 
scanditi spesso da rime  facili, ripetendosi e ritmando  la poesia come ritornelli  in una 
canzone: 
 
Meninas, lindas meninas! 
Qual de vós  é meu ideal 
Meninas, lindas meninas 
Do Reino de Portugal!511 
 
O ancora: 
 
Tristeza têm‐nas os montes 
Tristeza têm‐na o Ceu 
Tristeza têm‐nas as fontes 
Tristeza tenho‐a eu.512 
                                                            
511 António Nobre, Só cit., p.130. 
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Ma di fatto ciò rientrava a pieno titolo nella “ricetta” elaborata da Eugénio de Castro in 
merito  all’espressione  dell’  originalità  rivendicata  dalla  poetica  simbolista.  L’uso 
rigoroso che Nobre fa dei diversi metri, delle cesure tradizionali e delle innovazioni, la 
varietà di tipi di strofe utilizzati, mostra una consapevolezza e un  lavoro che non può 
essere frutto del caso. Quanto al lessico, l’abbondanza di prosaismi subito individuabili 
affiancati  a  volte  a  espressioni  incisivamente  originali,  parimenti  corrisponde  al 
programma  di  Eugénio  de  Catro  di  utilizzare  un  lessico  adeguato  all’universo  di 
riferimento.513 La poesia di Nobre è solo apparentemente facile, frutto  in realtà di un 
elaborato  lavoro  che  pretende    costruire  un  effetto  di  linguaggio  apparentemente 
semplice. Così l’autenticità di quell’universo nel momento in cui è esibita, per la stessa 
perfezione  con  cui  è  ostensivamente  e  elaboratamente  modellata,  viene 
implicitamente  negata.  La  pretesa  spontaneità  lirica  di  Nobre,  a  volte  interpretata 
come  appannaggio dell’ispirazione,  a  volte  come  incultura  letteraria,  rivela  in  realtà 
un’ansia di raggiungere  la perfezione comunicativa che  lo stesso autore rivela  in una 
nota di quaderno che non può non far sorridere «Os melhores poetas portugueses: Gil 
Vicente,  Frei  Agostinho  da  Cruz,  Sá  de  Miranda,  Luís  de  Camões,  Bocage,  Garrett, 
Antero de Quental, João de Deus, António Nobre (desejá‐lo‐ia ser)»514 
Del resto una lettura più attenta dei versi  che compongono il Só fa emergere tutta una 
serie di  intertesti con cui questo dialoga che per  il potere evocativo contribuiscono a 
creare quella tipologizzazione che corrisponde all’idillio bucolico, ad un mondo tosco e 
vivo...ma  in realtà fatto molto di carta. L’uso e  i riferimenti evidenti che  l’autore fa di 
questi  intertesti,da  Bernardim  Ribeiro  a  Camões,  a  Garrett,  alla  Bibbia515  solo  per 
citarne alcuni, fanno emergere il carattere di ficticium del mondo ritratto. 
                                                                                                                                                                              
512 Ivi, p.139. 
513  Paula  Morão, Retratos  com  sombra  –  António  Nobre  e  os  seus  contemporâneos,  Porto,  Edições 
Caixotim, 2004. 
514 in J. C. S. Pereira, O essencial…cit. p.24. 
515 Paula Morão, op. cit, p.125. 
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Ma  esiste  una  strategia  retorica  che  ancora  meglio  rivela  il  carattere  di  feticcio 
dell’opera, nel suo essere presenza e assenza allo stesso tempo, o meglio, qui in modo 
ancora  più  complesso,  nel  suo  rendere  presente  l’assenza  :  si  tratta  della  figura 
dell’evidentia. Paola Morão, una delle maggiori esperte di Nobre, allude di passaggio 
alle strategie di “illustração, demonstração e descrição por acumulação”516 come una 
delle  caratteristiche  del  Só.  Si  tratta  di  un  aspetto  fondamentale  che  deve  essere 
studiato  più  a  fondo:  per  esempio,  riconsideriamo  la  poesia  intitolata  Purinha. 
Notiamo che  il romance che  l’autore  immagina si rivela più che altro un pretesto per 
decantare un luogo e le sue caratteristiche con un’insistenza (anafore) e una strategia 
di catalogazione che in un altro contesto avrebbe ricordato un catalogo di promozione 
pubblicitaria.  L’annotazione della data  e  luogo di  scrittura Parigi  1891 non può  fare 
altro  che  fungere  da  controcanto  all’ultima  parola  del  verso  conclusivo,  “Portugal”. 
Purinha è un poema  in assenza: analogamente a quanto osservato per altre  liriche è 
attraverso Parigi e per negazione implicita di ciò che Parigi rappresenta che emerge un 
Portogallo avvolto in un ideale di vita rustica e dimessa. In questo caso quello che però 
più  interessa  sottolineare  è  la  figura  retorica  dominante  dell’accumulazione, 
rintracciabile  in molte altre poesie.  In Lusitânia no Bairro Latino  il topos dell’ubi sunt 
ripreso cadenzialmente all’inizio di ogni sessione serve per introdurre in una specie di 
inventario  tutta una  serie di  immagini del Portogallo  sotto una  strategia  illustrativa, 
l’accumulazione  giunge  alla  sua  massima  espressione  nella  strofa  in  cui,  con 
prospettiva  scioccante  rispetto alle  immagini  festose che  l’anticipano, viene elencata 
tutta una quantità di figure di mendicanti, pezzenti e infermi: 
Parimenti osserviamo nelle descrizioni di Nobre una minuzia di dettagli  che  tenta di 
concretizzare, catturare ogni  istante e particolare della vita;  il tutto accompagnato da 
un  linguaggio  spesso  sensoriale  e  sinestetico  che  evidenza  suoni  e  colori  (“verdes, 
vermelhas, azuis, brancas, estrangeiras”517 e come Cesário Verde mostra  la volontà di 
“dipingere”  incisivamente  in versi  il suo paese e  la  realtà che  lo circonda518. Con più 
                                                            
516 Ivi, p. 40. 
517 António Nobre, Só cit., p.115. 
518 Ivi, p.126. 
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precisione di quest’ultimo però, Nobre,  tenta di  inglobare  con maniacale attenzione 
ogni particolare. Già ho avuto la possibilità di mostrare l’interesse a riprodurre le grida 
dei  venditori  ambulanti nelle  fiere,  come quelle dei pescatori espresse nella parlata 
dialettale  locale519,  gli  errori  di  ortografia  nelle  barche;  allo  stesso  tempo  è  bene 
sottolineare  che  si  tratta di una poesia  ricca di Toponimi, Nomi propri,  riferimenti a 
luoghi ben riconoscibili e collocabili nello spazio reale. 
Questo  visualismo,  questa  strategia  di  presentificazione  scaturiscono  dalla  forte 
percezione  di  un’assenza,  nel  tempo  e  nello  spazio  Come  sottolinea  Fernando 
Martinho “Através de  top...pela  força m’agica da nomeação, procur  tornar presente, 
no exìilio parisiense, um passado  inexoravelmente perdido”520, è  la rappresentazione 
propria del  feticcio: non solo questa poesia nasce da un’assenza ma è  in sè stessa  la 
rappresentazione  di  un’assenza.  L’uso  del  topos  dell’ubi  sunt  lo  dimostra  bene,  la 
nostalgica evocazione di un passato, evidentemente morto e scomparso, non basta a 
riportarlo  in  vita,  così  come  la  forte  volontà  di  presentificazione  finisce  per  rivelare 
antifrasticamente un’assenza,  formare un universo di  sole parole che, per contrasto, 
rivelano  l’ipercoscienza negativa di un  soggetto  che mentre evoca prende atto dello 
sfasamento tra il suo immaginario e il reale. 
Questo discorso ha molto a  che vedere  con un altro aspetto  importantissimo per  la 
comprensione della vera essenza e valore della poesia di Nobre: l’(auto) ironia. Aspetto 
spesso  secondarizzato  e  poco  evidenziato  dal  momento  che  l’interpretazione 
tradizionale del Só privilegia da un lato il lirismo spontaneo che delinea l’amore per un 
paesaggio geografico e umano, e dall’altro il sentimentalismo sofferto che è la risposta 
alla nostalgia per uno spazio e tempo irrecuperabile. È certo che lo stesso poeta invita 
a un simile  tipo di  lettura  fin dai primi versi nell’annunciare quello che autodefinisce 
“missal de um torturado” 
 
Mas, tende cautela, não vos faça mal... 
                                                            
519 Ivi, p.120. 
520 Fernando J.B. Martinho, in Colóquio e Letras...cit., p.142. 
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Que è o livro mais triste que há em Portugal521 
 
Ma in realtà a ben vedere già da queste righe traspare un sottile filo di ironia che nega 
una  totale  adesione  al  contenuto  che  l’autore  ha  appena  enunciato.  Una  lettura 
attenta  del  Só mostra  che  questa  ironia  pacata  e  sottile  è  una  costante  che  inficia 
qualunque interpretazione univocamente e banalmente lirica e neoromantica di questi 
versi.  È  innegabile  che  l’evocazione di questo  spazio‐paesaggio perduto  trabocchi di 
un’emozionalità sentita e sincera, ma in più di un’occasione lo stesso poeta gioca o con 
la  propria malinconia  e  destino  disgraziato  (D.  Eguiço522)  o  con  la  stessa  pretesa  di 
idillicità  dell’universo  ritratto,  e  lo  fa  sovraccaricando  e  trasformando  in  grotteschi 
quegli  elementi  che dovrebbero  costituire  il  fulcro dell’immaginazione  idillica  (come 
nel  caso  sopraenunciato  delle  pecore  che  all’ora  del  tramonto  accompagnano  con 
favella quasi umana le pie orazioni del poeta‐pastore523) o con un’attenta costruzione 
di versi e aggettivi che generano spiazzanti prospettive  in  relazione a quella  rusticità 
intesa  come  incontaminato  paradiso  perduto.  Nel  brano  già  più  volte  citato  della  
Lusitânia per esempio,  la scena dei malati e mutilati viene  introdotta nel mezzo della 
descrizione della  festosa allegria di una  fiera,  in quella  serie di quadri  in cui  il poeta 
svela al suo interlocutore, uno dopo l’altro, le bellezze perdute del Portogallo. L’effetto 
antifrasico  è  evidente,  come  l’intento  di  incrinare  la  perfezione  utopica  della  solare 
atmosfera  suggerita,  calcando    sui  particolari  più  raccapriccianti  quali  il  fetore  della 
cancrena  e  il  colore  rosso  del  sangue  delle  ferite,  in  chiusura  provocatoriamente 
richiamato  nel  rosso  del  garofano  che  Anto  porge  all’amico  straniero  per  porlo 
all’occhiello  della  giacca.  È  evidente  che  la  precisione  con  cui  sono  studiate  queste 
scene  rivelano  una  forte  coscienzializzazione  e  intento  di  dissociarsi  dal  tono 
ingenuamente  lirico  dominante.  Nobre  tradisce  continuamente  un  certo 
distanziamento dal mondo che evoca, un sorriso che invita a non prendere troppo sul 
serio  il ritratto esemplare che  fa del suo mondo e di sè. Nel momento  in cui  il poeta 
                                                            
521 António Nobre, Só cit. p.94. 
522 António Nobre, Só cit. p.175. 
523 Ivi, p.112. 
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evoca,  l’ironia  distrugge,  contraddice,  dichiarando  in  fondo  l’impossibilità  di  quello 
scenario  con  tanto  amore  presentificato.  E  negato.  Non  autentico  ma  autentico 
feticcio. 
Il  tema  del  doppio  che  suggerisce  questa  lettura  è  una  costante  della  sua  poesia: 
doppia è  la descrizione del Portogallo,  insieme paese delle meraviglie e delle miseria; 
doppia è  la descrizione di Anto che non è  l’António Nobre della realtà ma un’istanza 
narrativa  a  cui  lo  scrittore  si  rivolge  spesso  in  terza  persona,  fornendo  un  ulteriore 
elemento di fictionalização che di nuovo invita a dubitare della veridicità dell’universo 
descritto. Ancora una volta l’autore mentre evoca il reale prestando al protagonista di 
questa  avventura  lirica  il  suo nome e  la  sua  vita, mostra  l’intento di negarne  la  sua 
autenticità  con  pochi  semplici  tratti  di  caricatura  del  personaggio  altro,  centro  di 
costruzione di una mitogenesi personale, figura anche questa doppiamente esemplare 
e drammatica. 
Nobre  in realtà anche nella vita reale pare voler realizzare con  la sua persona  il tema 
del  doppio.  La  figura  del  dandy  è  uno  degli  emblemi  tipici  della  fine  secolo, 
evidentemente  non solo in Portogallo, e il poeta si situa perfettamente in linea con le 
mode artistiche del  suo  tempo Non  c’è  studio dedicato all’autore  che non  riporti  “a 
obsessão  com  a  toilette  e  a  pose,  com  o  retrato  e  a  fotografia,  com  a 
autocaracterização  bizarra  que  impressiona  nos  livros  de  apontamentos  e  na 
epistolografia.”524. Traspare cioè da queste testimonianze  l’intento dell’autore di  fare 
di  sè un personaggio anche nella vita.  In Nobre questa coscienza dandy però, per  la 
risonanza che assume nell’ opera, acquista un valore aggiuntivo rispetto all’esperienza 
degli artisti contemporanei. Raul Brandão afferma, tentando di captare  la personalità 
complessa dell’amico: “Sentiamo‐lo um ser à parte: extraordinário, artificial e sincero 
ao mesmo tempo”525. Ed è questo dispositivo contraddittorio, questo sdoppiamento in 
artificiale e  sincero, questo  gioco del mostrarsi e negarsi  che  come ho  analizzato  in 
precedenza, costituisce il meccanismo estetico soggiacente alla costruzione di tutta la 
sua poesia. È qui a mio parere che brilla  l’autentica modernità di Nobre, non tanto, o 
                                                            
524 J.C.S. Pereira, O essencia...cit., p.5. 
525 Ibidem. 
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non  solo  nella  particolare  combinazione  di  un’estetica  simbolista‐decadentista,  né 
nell’emergenza prepotente del sentimento che da lì a poco sarebbe stato al centro del 
dibattito  Saudosista,  nè  nell’interpretazione  depurata  che  ne  fanno  i  neoromantici 
prendendolo ad esempio di un possibile riscatto nei confronti di un tempo di moderna 
decadenza.  L’aspetto  più  interessante  e  innovativo  dell’opera  di  Nobre,  che 
un’immaginaria  estetica  del  feticcio  porta  alla  luce,  è  questo  essere 
contemporaneamente  e  problematicamente  “eu”  e  “outro”,  anticipando  così  la 
riflessione sull’identità che avrebbe  investito  l’inizio del secolo seguente e  il dibattito 
modernista: è questo che  ipotizzi spieghi meglio  il  fascino esercitato dall’autore sulla 
figura di Pessoa.  La  riflessione  che  l’opera di Nobre  implica non è portata però  alle 
estreme  conseguenze  nella  direzione  percorsa  dal  modernista,  tuttavia  oltre  a 
mostrarsi  in  questo  senso  come  punto  di  passaggio  obbligatorio  per  futuri  sviluppi, 
determina una serie di considerazioni importanti sulle potenzialità di un’estetica altra: 
la possibilità di rappresentare l’assenza attraverso un’estetica dell’assenza. Un’estetica 
in  grado  di  mostrarsi  come  negazione  di  una  presenza,  e  in  questo  modo  dare 
dimensione  costitutiva  a  ciò  che  altrimenti  non  potrebbe  essere  rappresentato  ma 
solamente tematizzato. 
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4.5 Quale assenza. 
 
Lo smontamento del dispositivo che Nobre realizza è di fondamentale importanza per 
rendere  intelligibile un altro dei maggiori poeti modernisti che una decina di anni più 
tardi,  in una situazione biografica analoga, cioè da Parigi e attraverso Parigi, avrebbe 
ritratto parimenti il Portogallo: Mário de Sá Carneiro. I tempi sono cambiati, la poesia è 
differente, gli intenti pure, ma il meccanismo è lo stesso. 
Il  Portogallo  di  questo  rappresentante  inquieto  della Geraçao  de Orpheu  è  sempre 
chiamato in causa da e rapportandosi a Parigi, non solo perchè fisicamente il poeta si 
trova  lì, ma  perchè  riproducendo  questa  condizione  nella  scrittura,  il  poeta  ne  può 
rappresentare  l’assenza.  Basti  osservare  quel  componimento  paulico  che  è  Nossa 
Senhora  de  Paris526  (  Orpheu  1),  dove  il  dissolversi  dell’immagine  (frammentaria  e 
simbolica) della cattedrale parigina è la condizione del materializzarsi di tutta una serie 
di elementi riconducibili al contesto portoghese, e viceversa. Questo gioco di chiari e 
scuri, presenze‐assenze sono complementari l’uno all’altro, perchè è solo nel negarsi e 
nello stesso richiamarsi che questa rappresentazione del Portogallo si costruisce come 
presenza assente o assenza presente, ancora una  volta  in quel  feticcio  immaginifico 
che solo la letteratura in quanto tale può creare. 
Un discorso analogo lo si può certamente fare a partire da quelle righe molto eloquenti 
di Ressureição: 
 
Na Lisboa mediocre não circulavam mulheres  luxuosas na audácia seminua dos 
últimos  figurinos, nem  silvavam automóveis   pejando as avenidas‐ e não havia 
musesus  nem  grandes  bibliotecas‐  nem  corpos  nus  nas  apoteoses  dos  teatros 
[..]527 
 
                                                            
526 Mário de Sá Carneiro, Poesia, Lisboa, Ulisseia, 2000, p.198. 
527 Mário de Sá Carneiro, Céu em Fogo, Lisboa, Nova Ática, 2007, p.269. 
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Lisbona si materializza come non‐Parigi  (não) ed è  in queste  immagini contrastive ed 
autoescludenti    che  si  rende  contemporaneamente  presente‐assente  la  capitale 
portoghese. 
 
Eppure  anche  in  questo  caso  il  discorso  è  meno  semplice  di  quello  che  sembra. 
Prendiamo Nobre,  apparentemente  il  quadro  è molto  chiaro:  l’autore  dislocato  per 
ragioni biografiche in un contesto geografico ed esperienziale distante, mosso da forte 
nostalgia, parla di un  tempo e un  luogo perduto:  il Portogallo e  la sua  infanzia. Ed è 
attraverso  l’esperienza  altra  che  per  un  gioco  di  immagini  contrastanti  emerge  il 
Portogallo in assenza, luogo definitivamente perduto in quanto la dimensione spaziale 
sovrapponendosi  in  un  tutt’uno  a  quella  temporale  delinea  un  cronotipo 
irrecuperabile.  L’assenza  come  risultato  di  un  irrevocabile  processo  di  perdita  è  il 
soggetto  della  seguente  poesia  dove  viene  dato  particolare  risalto  alla  dimensione 
temporale. 
 
Tombou da haste a flor da minha infância alada, 
Murchou na jarra de oiro o púdico jasmim: 
Voou aos altos Céus a pomba enamorada 
Que dantes estendia as asas sobre mim.  
Julguei que fosse eterna a luz dessa alvorada 
E que era sempre dia, e nunca tinha fim 
Essa visão de luar que vivia encantada, 
Num castelo de prata embutido a marfim!  
Mas, hoje, as pombas de oiro, aves da minha infância, 
Que me enchiam de Lua o coração, outrora, 
Partiram e no Céu evolam‐se, a distância! 
Debalde clamo e choro, erguendo aos Céus meus ais: 
Voltam na asa do Vento os ais que a alma chora, 
Elas, porém, Senhor! elas não voltam mais...528 
                                                            
528 António Nobre, op. cit. p. 219. 
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L’idea di quel tempo lieve che è stato perduto, la distancia che è intercalata tra lui ed 
esso, il tentativo di richiamarlo anche col pianto ( la tristezza che permea la sua poesia) 
e  la  constatazione  che  il  tempo  perduto  non  può  essere  ritrovato  conferma  così  la 
lettura dell’ opera prima di tutto come un’assenza. 
In Sá Carneiro troviamo trasposti, in un altro stile, gli stessi esatti concetti. 
 
DISTANTE MELODIA  
Num Sonho d’Iris, morto a ouro e brasa 
Vem‐me lembrança doutro Tempo Azul 
Que me oscilava entre veus de tule‐ 
Um tempo esguio e leve, um tempo‐Asa529 
 
L’idea di un tempo idealizzato e perduto : 
 
A ponte levadiça e baça de Eu‐ter‐sido 
Enferrujou‐ embalde a tentarão descer...530 
 
È  comune  ai  due,  e  riprende  addirittura  gli  stessi  elementi  narrativi  (le  ali, mentre 
altrove anche  in Sà Carneiro compare  l’ouro e  il marfim nelle più volte chiosato tema 
del  regno  perduto  Ex:  Lord  )  l’idea  di  un  tempo‐luogo  felice  da  cui  ora  sono 
inevitabilmente  esclusi  e  di  cui  sentono  drammaticamente  l’assenza.  E’  comune  a 
entrambi l’idea di esilio. Il problema è che mentre per Nobre tutta questa malinconia si 
dirige  al  Portogallo,  Sà  Carneiro  è  ben  felice  di  trovarsene  lontano:  nonostante  la 
guerra  e  le  difficoltà  economiche,  egli  appena  può  scappa  da  Lisbona  per  andare  a 
Parigi, viceversa quando si trova a Lisbona, anche nella corrispondenza a Pessoa non 
trattiene  l’ horror di  ritrovarsi  ancora una  volta  sprofondare nelle poltrone del Cafè 
                                                            
529 Mário de Sá Carneiro, Poesia cit. p.209. 
530 Ivi, p.212. 
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Martinho531, sebbene sia proprio a quello ed altri caffè che può incontrare gli amici più 
cari per discutere di letteratura. Non c’è possibilità di fraintendimenti: Sà Carneiro odia 
il Portogallo quanto Nobre lo ama, non ne sente nessuna saudade. 
Che cos’è che davvero manca a Sà Carneiro? Di che cosa sente davvero l’assenza? 
Rispondere Parigi sarebbe fin troppo facile e deviante, anche se chiaramente nella vita 
concreta e  immediata questo è vero, ma anche  là  lo  scrittore vive come personalità 
inquieta, Parigi gli serve per distrarsi, non pensare, ma non è l’aspirazione vera dei suoi 
aneliti.Nella  corrispondenza  arriva  al  punto  di  affermare  che  ormai,  persa  ogni 
illusione, Parigi o Lisbona è uguale. E’  interessante notare però che  lo stesso António 
Nobre,  in  alcuni momenti, pure  trovandosi  a Coimbra, quindi nell’amata patria,  alla 
pari della personalità  inquieta di  Sá Carneiro  ,  viva  in una  condizione esistenziale di 
eterno esiliato (“Não me acho bem em parte alguma”532). 
La mia proposta è allora di spostare  il discorso dal piano  individuale a quello storico 
nazionale, complice la lettura di Eduardo Lourenço533 ed una proposta critica basata su 
di  un’immagologia,  specie  di  iconologia  fondata  sulle  immagini  di 
autorappresentazione del paese. 
Forse  la  loro condizione di esiliati non dipende dal trovarsi o meno  in quel Portogallo 
storico. Forse quello che  i due  sentono è  l’assenza di una certa  idea‐immagine della 
loro patria. Un’idea che entrambi situano nel passato, tra l’altro perduto. 
Il  concetto  di  un  Portogallo  duale,  insieme  metropoli  e  impero  si  è  fissato 
nell’immaginario  comune  a  partire  da  quel  poema  simbolo  che  è  “Os  Lusíadas”  e 
consolidato  attraverso  secoli  di  letteratura,  del  resto  già  nella  mitologia  della 
fondazione del paese  come nazione  si poteva  leggere  l’immaginaria predestinazione 
del  paese  a  un  futuro  imperiale.  Questa  iperidentità  viene  ribadita  nella  storia  nel 
vicino 1885 durante il Congresso di Berlino e la proposta della “Mapa Cor‐de‐Rosa”, un 
progetto di dominazione coloniale che avrebbe unito sotto l’egida portoghese le terre 
                                                            
531 Mário de Sá Carneiro, Correspondência com Fernando Pessoa, Lisboa, Relógio d’Agua Editores, 2003 , 
Lettera del 7/8/1915. 
532 António Nobre, Correspondência cit., p.56. 
533 Eduardo Lourenço, op. cit. 
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tra  l’Angola  e  il  Mozambico.  A  poco  a  poco  il  Portogallo  si  era  andato  costruendo 
un’identità  ipertrofica a cui difficilmente avrebbe saputo  rinunciare, ed è per questo 
che l’Ultimatum inglese del 1890 e il conseguente fracasso del progetto, non segna per 
il paese solo una crisi storica quanto ontologica. 
È con questa premessa che proporrei di spostare  l’analisi delle opere considerate, dal 
piano  individuale  e  biografico  a  quello  simbolico  nazionale.  Del  resto  se  un  forte 
egotismo  appare  come una delle  caratteristiche più  evidenti dell’opera di Nobre,  lo 
stesso autore dichiara “falo só de mim, mas não sou eu  interprete das dores do meu 
país’”534, invitando a compiere una lettura di più ampio respiro dei suoi versi. Il paese 
che  entrambi  gli  autori  considerati  hanno  perduto  e  a  cui  si  riferiscono  non  è 
semplicemente  la terra natale ma una certa  idea di questo  luogo, quella di un Regno 
fantasmagorico che corrisponde ad un’Età dell’Oro che  i  traumi della storia presente 
dichiarano evidentemente finita. 
A partire da queste considerazioni è possibile  leggere tutto quell’oro metaforico della 
poesia di Sá Carneiro come il feticcio di quella certa idea di Portogallo egemone che nel 
momento di  crisi  si  sa  simultaneamente perduta,  idea  che non è più  ricostruibile  se 
non  nella  gioielleria  poetica  che  costituisce  la  “quinquilheria  imperial”535  della  sua 
stessa poesia, con la consapevolezza e l’evidenza che di questa idea, ciò che rimane è 
solo il Colore il colore dei versi.( e a cor  ma minha obra o que ficou do encanto536) 
Come sottolinea Eduardo Lourenço, più che  la fine di una storia si tratta di un vero e 
proprio crollo dell’identità, è questo venire meno che Nobre allo stesso modo mette in 
scena un’estetica dell’assenza palesata attraverso  la manifestazione di un Portogallo 
che può essere solo feticcio di sé stesso. Non mancano altrove versi che esplicitano in 
modo più chiaro questa crisi di identità, confermando questa possibile lettura: 
 
Menino e moço, tive uma torre de leite, 
                                                            
534 António Nobre, op. cit. p.65. 
535  Eduardo  Lourenço, Os  girassóis  do  Império,  in Margarida  Calafate Ribeiro,  Fantasmas  e  fantasias 
imperiais no imaginário português contemporâneo, Porto, Campo das letras, 2003. p.37. 
536 Mário de Sá Carneiro, Poesia cit. p.238. 
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Torre sem par! 
Oliveiras que davam azeite... 
Um dia, os castelos caíram do Ar!537 
 
Se  in questo  frammento  l’immagine metaforica può bene associarsi sia all’idea di un 
passato  personale  perduto  che  a  quella  di  un’identità  nazionale  che  viene  fatta 
esplodere  in  frammenti, nei seguenti versi,  l’allusione all’immaginario delle scoperte, 
alle navi  rende maggiormente esplicita  l’idea  che davvero Nobre  stia parlando di  sè 
stesso solo per riferirsi ad una “superidentità” nazionale. 
 
Fiquei pobrezinho, fiquei sem quimeras, 
Tal qual Pedro Sem,  
que teve fregatas, que teve galeras, 
que teve e não tem...538 
 
Del resto  l’idea di concretizzare  il proprio passato nell’emblema di un castello antico, 
regno d’oro e incanti a cui non si ha più accesso, è un tema troppo significativamente e 
ossessivamente calcato per ridurlo ad una pure contaminazione stilistica. Nell’esempio 
sopra riportato Sá Carneiro   figura un ponte elevatoio dell’Eu‐ter‐sido che arrugginito 
non si apre più, immagine che evoca un altro  accesso negato in Nobre: 
 
Bati à porta da Ventura 
Ninguém me abriu, bati em vão539 
 
Che a  loro volta  fanno eco ad un  sonetto di Antero de Quental  intitolato Palácio da 
Ventura: 
 
                                                            
537 António Nobre, Só cit. p.112. 
538 Ivi, p.107. 
539 Ivi, p. 217. 
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Com grandes golpes bato à porta e brado:  
Eu sou o Vagabundo o Deserdado.. 
Abri‐vos, portas de ouro, antes meus ais! 
 
Abrem‐se as portas d’ouro, com fragor... 
Mas dentro encontro só, cheio de dor, 
Silêncio e escuridão‐ e nada mais.540 
 
Versi molto significativi dove  l’immagine del Navigatore‐scopritore emblema che fissa 
l’identità  portoghese  come  diretta  tutto  verso  l’esterno,  è  sostituita  da  quella  del 
Vagabondo a cui è stato sottratto ciò che era  inteso come suo di diritto  (l’impero, o 
forse più  in generale quell’iperidentità che  la  letteratura e  l’immaginario gli avevano 
tramandato nei secoli). 
Allo stesso tempo la terzina seguente tematizza in modo interessante il ”desencontro” 
del soggetto con ciò che riconosceva come suo, sostituendolo piuttosto con l’incontro 
di un’assenza. 
Eduardo  Lourenço  ha  già  del  resto  acutamente  sottolineato  come  l’ossessione 
dell’impero  nell’immaginario  portoghese  appaia  spesso  diluita  e  offuscata  nel  suo 
referente  storico  ed  è  propriamente  come  fantasma  che  si  appropria  della  poesia 
portoghese541, fantasma che ha molto a che vedere con l’idea di una presenza assente 
o meglio  di  un’assenza  resa  ossessivamente  presente  come  vediamo  nella  continua 
chiosa e doloroso  compianto delle  liriche di António Nobre.  Immagini evanescenti e 
suggestioni  sono anche  la  sostanza di un’altra opera  fondamentale della  fine  secolo, 
Clepsidra  de  Camilo  Pessanha  suggellata  da  una  prima  eloquente  Inscrição  dove 
leggiamo: 
 
Eu vi a luz em um país perdido. 
                                                            
540 Antero de Quental, Sonetos Completos, Mem Martins, Publicações Európa‐América, 1998, p.72. 
541 E. Lourenço, op. cit. p. 30. 
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A minha alma é languida e inerme.542 
 
In  Pessanha  è  l’impalpabilità  e  l’incapacità  di  trattenere  le  immagini  (“imagens  que 
passais  pela  retina/dos  meus  lhos,  porque  não  vos  fixais?”543)  che  si  fa  tramite  di 
un’estetica dell’assenza,  in Nobre al contrario, come già sottolineato, sono  l’estrema 
concretezza e  volontà di presentificazione  che  finiscono per  tradire  l’impossibilità di 
appropriarsi di quell’immaginario.  “Questo meccanismo più  sottilmente  complesso è 
del resto una delle caratteristiche del feticcio: “In quanto presenza, l’oggetto‐feticcio è 
sì,  infatti  qualcosa  di  concreto  e  perfino  di  tangibile;  ma  in  quanto  presenza  di 
un’assenza,  esso  è,  nello  stesso  tempo  immateriale  e  intangibile,  perchè  rimanda 
continuamente al di  là di sé stesso verso qualcosa che non può mai realmente essere 
posseduto.”544 Un’estetica  totalmente differente dunque quella dei due poeti, unita 
però da una  stessa  idea di  fondo:  che  i portoghesi  avevano  smesso di  viversi  come 
impero ed erano passati a viversi come Impero Perduto.545 
                                                            
542Camilo Pessanha, Clepsydra, Lisboa, Relógio d’Agua, 1995, p. 35. 
543 Ivi, p.37. 
544 Giorgio Agamben, op. cit. p. 41. 
545 E. Lourenço, op. cit. p.30. 
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4.6 Conclusioni. 
 
Nel  percorso  finora  delineato  è  stato  possibile  dimostrare  l’importanza  e  i modi  di 
appropriazione del concetto di assenza passando dal piano dell’esperienza biografica a 
quella letteraria, per poi slittare ad un livello di riflessione metaletteraria smontando i 
meccanismi  di  una  possibile  “estetica  dell’assenza”  nella  dimensione  del  feticcio, 
operazione che a sua volta svela un’altra assenza  la cui portata va ben oltre  il campo 
strettamente  individuale  per  divenire  metafora  di  una  vera  e  propria  riflessione 
sull’identità portoghese allo scoccare della traumatica ora della fine secolo. 
È attraverso la distanza che lo separa da un luogo che è anche un tempo, che l’autore è 
indotto ad una particolare rappresentazione della terra natale lasciata alle spalle, ed è 
questo  emergere  della  dimensione  temporale  in  primo  piano  che  sancisce 
l’impossibilità  del  recupero  di  quello  scenario  e  dunque  la  sua  costituzione  come 
irrevocabile  assenza.  È  attraverso  Parigi  e  per  negazione  di  Parigi  che  il  Portogallo 
emerge,  quindi  “pela  negativa”,  manifestandosi  non  solo  spazialmente  ma 
concettualmente  come  dimensione  di  una  “temporalità”  opposta  al  tempo  della 
modernità, dimensione che trova  la sua visualizzazione  in uno spazio rurale, rustico e 
dimesso  che  è  la  faccia  in  negativo  della  prorompente  e magniloquente  Civilisation 
parigina. D’altro canto questo dispositivo di rappresentazione attraverso una dialettica 
negazionale che evoca e contraddice allo stesso tempo, funge per indicarci le vie di un 
ingegnoso  tipo  di  rappresentazione  in  grado  di  smentire  la  semplicistica  lettura 
neoromantica che appella ad un folclorico e distillato Portogallo, fonte di una ipotetica 
carica rigenerativa contro i mali della modernità o la decadenza contemporanea. 
 Il Portogallo raffigurato è ironicamente e allo stesso tempo dolorosamente un feticcio, 
ed  è  questo  distaccarsi  dalla  dimensione  propriamente  referenziale  e  autentica  che 
un’analisi  metaletteraria  svela,  che  ci  permette  di  compiere  un  ulteriore  passo 
nell’interpretazione,  stavolta  condotta  a  livello  simbolico  e  nazionale.  Attraverso 
un’analisi comparatistica con altri poeti che hanno scritto tra la fine del secolo e l’inizio 
del  seguente  è  evidente  l’emergere  di  tutta  una  serie  di  figurazioni  che  sono 
l’elaborazione  e  la  problematizzazione  del  trauma  storico  ed  ontologico  vissuto  dal 
paese nel momento  in  cui  si vede  costretto a mettere  in dubbio non  solo  il proprio 
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passato  imperiale ma  la propria  identità  in quanto  iperidentità.  La  rappresentazione 
lirica di Nobre secondo la modernissima strategia del feticcio è la messa in scena della 
difficoltà e dell’amarezza con cui il poeta prende atto e mostra il venir meno dell’idea 
di quel “Reino de Ouro e amores/ a beira mar546”.  
A  questo  punto  viene  però  da  interrogarsi  sul  perchè,  tra  le  tante  possibilità  di 
rappresentazione  simbolica  possibile,  Nobre  abbia  scelto  in  particolare  quella  di 
evocare  un  universo  estremamente  rurale,  idilizzato,  semplice.  È  evidente  che 
l’interesse  di  questo  tipo  di  domanda  sta  solamente  nella  volontà  di  interrogare 
maggiormente  il  testo  e  le  sue  implicazioni.  Le  possibilità  sono  varie:  dalle 
reminescenze  biografiche  che  inducono  ad  associare  l’idea  del  passato  nazionale  a 
quello  privato  degli  spazi  idealizzati  dell’infanzia  nella  vita  di  provincia,  al  forte 
contrasto  con  l’esperienza  della  modernità  urbana  di  cui  Parigi  era  simbolo  e 
attraverso cui emergeva un Portogallo caricato nei suoi tratti di marginalità, ruralità e 
allo  stesso  tempo  autenticità,  all’idea  simbolica  di  un  paradiso  perduto,  giardino 
celeste per definizione.  
Ma  un’ulteriore  suggestione  epistemologica  ci  è  suggerita  ancora  una  volta  dalle 
dinamiche soggiacenti al meccanismo feticistico. Agamben associa i processi mentali di 
tipo  feticista  ai  meccanismi  del  linguaggio  poetico.  A  questo  proposito  il  filosofo 
riprende  il discorso di Ortega y Gasset sulla metafora: “es verdaderamente extraña  la 
existencia en el hombre de esta actividad mental que consiste en suplantar una cosa 
por otra, no tanto por afán de llegar a esta, como por el empeño de rehuir aquella.”547 
La metafora sta cioè al posto di qualcosa che non deve, o, aggiungerei, non può, essere 
nominato. Werner si è occupato dello studio della metafora come “nome sostitutivo 
per  un  tabù”;  rimanendo  nel  campo  dell’interpretazione  psicologica,  proporrei  qui 
invece  di  associare  la  metafora  a  quel  qualcosa  che  difficilmente  riesce  ad  essere 
nominato:  il  trauma. Nobre  rappresenta  e delinea  il Portogallo  sotto  forma di  Eden 
naturale, quasi sospeso nel tempo. Ma a mio parere non è altro che una metafora per 
                                                            
546 António Nobre, Só cit. p. 97. 
547 In Giorgio Agamben, op. cit. p. 43. 
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un  altro  oggetto  che  non  può  essere  nominato:  la  Storia.  E  quindi  il  trauma 
dell’Ultimatum. 
D’altro canto, una riflessione più approfondita sulla natura del feticcio, ci permette di 
fare ulteriori considerazioni sul  tema:  riprendendo  la spiegazione di Freud, Agamben 
afferma:  “il  feticcio  non  è  dunque  altro  che  il  sostituto  del  pene  della  donna  (della 
madre),  alla  cui  esistenza  il  bambino  ha  creduto  e  a  cui  ora  [...]  non  vuole 
rinunciare548”.  In  questo  frammento  c’è  in  particolare  una  parte  che  è  importante 
sottolineare,  il bambino ha creduto  in qualcosa di  fatto  irreale. Svelare  le dinamiche 
del  funzionamento  del  feticcio  non  solo  significa  smascherare  il  feticcio  come  tale, 
quindi  inautentico,  ma  anche  mostrare  che  lo  stesso  oggetto  che  il  feticcio  sta  a 
sostituire è inautentico. L’Ultimatum, come giustamente sottolinea Eduardo Lourenço, 
non è tanto la fine di un periodo storico quanto ontologico, il momento di un’epifania, 
l’episodio  in cui si svelano  la realtà e per riflesso  l’irrealtà,  il momento  in cui  il paese 
prende forzatamente coscienza che quella che credeva essere  la sua  identità era solo 
una  costruzione  immaginaria.  L’Ultimatum  non  è  quindi  la  fine  di  un  periodo  pieno 
della storia, ma la rivelazione del paese a sè stesso come un vuoto, un paese che non 
esiste  senza  colonie.  Nobre  pare  essere  cosciente  di  questa  situazione  nella  scelta 
accurata che fa dei simboli di questa identità immaginaria che crolla: nel frammento di 
poesia  riportato precedentemente  (Um dia, os castelos caíram do Ar!) ciò che crolla 
sono i “Castelli in aria”, espressione che non indica propriamente nè qualcosa di molto 
solido nè di molto realee. L’estetica dell’assenza insomma finisce per fungere non solo 
come  un’estetica  della  negazione  ma  mostra  anche  l’assenza  come  elemento 
costitutivo di un vuoto d’essere e il  Só, come scrive Paula Morao, come “a biografia de 
um país em risco de perder‐se.”549 
Giorgio  Agamben  prosegue  nel  suo  saggio  l’analisi,  studiando  la  relazione  tra  la 
mercificazione  dell’arte  moderna  e  il  feticcio.  L’ottocento  è  il  secolo  della 
mercificazione dell’arte, e Baudelaire è  l’artista che più acutamente si confronta con 
questa  problematica.  Per  il  poeta,  che  a  differenza  di  Marx  intendeva  la  fruizione 
                                                            
548 Ivi, p. 39. 
549 Paula Morão, op. cit., p.15. 
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utilitaria  delle  cose  già  un  rapporto  alienato  con  l’oggetto,  l’arte  moderna  poteva 
proporre  una  soluzione  alternativa  sia  all’accumulaizone  capitalistica  del  valore  di 
scambio,  sia  al  godimento  del  valore  d’uso,  restituendo  invece  l’oggetto  alla  sua 
“verità” originaria. Questo era  reso possibile dalla capacità che  l’arte moderna ha di 
attuare un processo di estraneamento  sul  reale, un processo di  trasfigurazione,  che 
dissolve  l’intelleggibilità tradizionale della cosa stessa ponendola di nuovo  in contatto 
con la sua dimensione autentica. Baudelaire proponeva cioè di superare la condizione 
di merce proprio spingendo questa fino all’estremo delle sue contraddizioni, al punto 
da abolirla in quanto merce per restituire l’oggetto alla sua verità: il compito sacrificale 
dell’arte era portato a  termine dunque attraverso un processo di estrema perdita e 
spossessamento di sè550. È curioso a questo proposito notare come  la reificazione del 
processo creativo nasca paradossalmente proprio dal rifiuto della reificazione implicita 
in  ogni  opera  d’arte.  Ed  è  interessante  in  questo  contesto  evidenziare  che 
l’interpretazione  di  un’estetica  del  feticcio  in  Nobre  riveli  un  uguale  meccanismo. 
Questo se da un  lato permette di  iscrivere  la poesia dell’autore sulle tracce della più 
moderna e acuta riflessione sulla condizione dell’arte a fine ottocento, dall’altro aiuta  
ad  approfondire  ancora  di  più,  proprio  a  partire  da  un’analisi  sulla  forma, 
l’elaborazione di una particolare idea di nazione. È il fatto di trasformare la reificazione 
del  processo  artistico  in  soggetto  dell’opera  che  ci  interessa:  l’operazione  estetica 
elaborata  da Nobre  permette,  in  negativo,  di mettere  in  crisi  tutto  un’immaginario 
celebrativo  che  si  era  andato  fissando  nei  secoli  sostituendo  a  questo  il  vuoto  di 
un’assenza; dall’altro permette di  trovare una  vera e propria dimensione  costitutiva 
nella Rappresentazione stessa. Il processo estetico che dovrebbe rivelare  il contenuto 
dell’identità  portoghese,  nel  mostrarsi  come  tale,  diventa  esso  stesso  soggetto  e 
metafora di quell’identità. Il processo feticistico è la figurazione stessa più appropriata 
per svelare l’identità come costruzione posticcia alimentata di figurazioni letterarie, di 
miti che hanno allontanato il paese dal vero contatto con sè stesso e che solo il trauma 
storico ha  svelato  in quanto  tali.  Eduardo  Lourenço è  solo uno dei  vari  studiosi  che 
mette in luce questo aspetto: Yves Leonard in un saggio eloquentemente intitolato “De 
                                                            
550 Giorgio Agamben, op. cit., p.58. 
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uma  realidade  mitificada  ao  mito  da  singularidade”551commenta,  con  questa 
coscienza,  l’atteggiamento  della  classe  politica  che  ricevette  con  l’Ultimatum 
britannico una vera e propria doccia fredda: “A minoria politizada de Portugal [...] não 
pareceu compreender que à força de acalentar o sacrosanto mito da vocação imperial 
de  Portugal,  [...]  se  condenara  ao  irrealismo  e,  por  esse  mesmo  motivo,  à 
umilhação.”552  
Parimenti  alcuni  versi  di  Nobre  tematizzano,  in  un  duplice  registro  individuale‐
nazionale, la stessa necessità di smettere di sognare di essere altro da sè e guardarsi in 
faccia: 
 
Não ter Quimeras, não ter cuidados 
E contentar‐se com o que é seu 553 
 
Esiste cioè un Portogallo che si conosce principalmente come  irrealtà (nelle parole di 
Yves  Leonard),  come  destino  inventato  (  in  Eduardo  Lourenço),  come 
rappresentazione, che sussurra, tra le linee di António Nobre, la necessità di riprendere 
contatto con sè stesso, in un tempo in cui, riprendendo un’idea che sarebbe stata cara 
a Baudrillard554, era il reale ad essere divenuto la vera utopia. 
 
                                                            
551 Yves Leonard in Bettencourt e Kirti Chaudhuri (dir.), História da Expansão Portuguesa, vol. IV, Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1997 p. 521 
552 Ivi, p. 524. 
553 António Nobre, Só cit., p. 138. 
554 Jean Baudrillard, Simulacros e simulações, Lisboa, Relógio d’Agua, 1981. p. 153. 
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5. APPENDICE 
5.1 Uno studio sul tempo. 
 
Nell’analisi appena realizzata si è voluto calcare sulla contrapposizione di  immaginari 
Centro e Periferia  in gioco nella celebre  lirica di Nobre per evidenziare  il meccanismo 
da cui scaturisce tutta la sua opera maggiore, il Só, il fatto che si tratti di un dialogo in 
assenza, dove esiste però un polo  la cui presenza è  schiacciante e  riorientante della 
rappresentazione  del  Portogallo  in  quanto  terra  rurale,  cioè  l’Europa.  Da  un  lato 
riscrivendo, come  il personaggio di Borges,  le opere neo‐romantiche coeve, Nobre ci 
mostra  il  tentativo  compensatorio  che  queste  vorrebbero  avere  nei  confronti  di  un 
Europa che li ha posti ai margini, rappresentando il caposaldo di una differente vitalità, 
purezza che il Centro ha perduto. E allo stesso tempo l’autore ci rivela l’impraticabilità 
di questo  immaginario, se non come  fuga,  fantasia momentanea,  la distrazione di un 
attimo che dura quanto una fumata di pipa, come ci suggerisce in O meu cachimbo. 
Tutto  questo  percorso,  che  in  qualche modo  si  è  voluto  ricostruire,  partendo  dalla 
collocazione  dell’opera  nel  particolare  contesto  fin  de  siécle,  in  modo  da  poterne 
rendere  intellegibili  i  contenuti  in  termini  di  risposte  a  tensioni  politiche,  culturali, 
nazionali e  internazionali, porta  in primo piano  il discorso del  tempo, oltre  a quello 
dello  spazio,  simbolico  o  meno.  In  realtà  difficilmente  i  due  aspetti  si  possono 
separare, tutto il viaggio del Só è un viaggio mentale per cronotopi dove il tempo e lo 
spazio si costituiscono a vicenda in un modo molto compatto e metaforico.Proprio per 
evidenziare  la  costruzione  attenta  dei  brani  creatori  di  questo  immaginario  tanto 
nettamente  assunto  come  portoghese,  si  procederà  ad  un’analisi  più  dettagliata  di 
alcuni suoi aspetti. 
Due  sono  i  “tempi”  passati  chiamati  in  causa  nell’immaginario  portoghese  di  fine 
secolo:  il  passato  come  passatismo,  ciò  che  allontana  dai  tempi  futuranti,  dinamici 
della  modernità  del  Centro555,  e  il  passato  come  polo  invece  positivo,  il  guardiano 
                                                            
555 Si tratta di immaginario, di spazio, di cultura sfasata, “atrasada” rispetto ai modelli e alle tempistiche 
impostate dal Centro. Chiunque si occupi di letteratura portoghese può verificare come in genere le 
grandi correnti letterarie “arrivino” in Portogallo con un certo ritardo. Pierre Hourcade, dedicando uno 
studio all’influenza della letteratura francese su quella portoghese registra questo continuo ritardo con 
cui si assimilano le correnti esterne, così come la convivenza tra tradizione e innovazione: in Portogallo il 
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dell’epoca  d’oro  in  cui  il  paese  poteva  competere  con  questo  Centro,  anzi 
rappresentarsi Centro del Centro. Si è potuto sciogliere l’apparente contraddizione tra 
l’immaginario  euforico  e  quello  disforico  contemporaneamente  legate  all’idea  di 
passato  grazie  al  testo  fulcrale  di  Antero  sulle  cause  della  decadenza  del  popolo 
portoghese a partire dal quale si è tracciato un percorso critico  indicativo di come  la 
prima  modernità  irrigidendosi  abbia  bloccato  la  seconda.  Di  fatto,  è  il  presente 
aggrappato al passato  che è decadente, non  il passato  in  sé. Eppure  sembra  che gli 
autori continuando a proporre un’ideale riappropriazione del passato non si accorgano 
di  quanto  questo  sia  deleterio  per  una  concreta  evoluzione  del  Paese  che  avrebbe 
dovuto  affrontare  la  propria  crisi  e  il  proprio  presente  invece  di  evadere  nei  propri 
sogni, in un idealizzato tempo che fu, o di viversi sempre altrove.  
Nobre nei suoi  testi mostra di avere una chiara percezione di questa situazione, e di 
questo doppio movimento che riguarda la tematizzazione del passato. 
La  prima  composizione  della  raccolta  si  chiama  appunto  Memoria,  e  sottolinea  la 
centralità del  tema: come scrive Morão, questa prima  lirica è “programa a  realizar e 
resumo do  já vivido”556. Dunque è questa  la sfida che ci propone  l’opera, un viaggio 
attraverso le parole e i ricordi per recuperare il già vissuto, per recuperare il passato. 
E  il passato accostato al presente non fa che mettere  in risalto  l’idea di questo come 
decadenza  di  ciò  che  già  fu:  ovviamente,  il  punto  di  riferimento  è  l’epoca  delle 
scoperte,  assunta  sia  come  immagine originaria, metafora dell’idea del  regno  che  si 
costituisce  proprio  sulla  base  dell’espansione,  sia  come  epoca  d’Oro,  quella  che 
mostrava i segni che permettevano al Portogallo di rappresentarsi Centro.  
 
(…)  
Os estudantes, sob o olhar pardo dos lentes.  
Ao vê‐los, quem dirá que são os desdendentes 
Dos Navegadores do século XVI? 
                                                                                                                                                                              
romanticismo francese inizia ad attecchire per esempio quando in Francia ormai non esisteva più. In 
Pierre Hourcade, op. cit., p.23, 27, 28.  
556 Paula Morão, O Só de António Nobre. Uma leitura do nome. Lisboa, Caminho. 2001, p.25. 
250 
 
Curvam a espinha, como os áulicos aos Reis! 
E magros! Tristes! De cabeça derreada!557 
 
Questi versi ricordano  l’immagine dei  lastricatori di strade di Cesário  in Cristalizações, 
anch’essi  curvi,  piegati  sotto  un  peso  che  li  schiaccia558,  mentre  là  erano  però  la 
metafora del popolo, annientati dalle dinamiche di  forza, dagli  ingranaggi sociali che 
tracciavano nuovi equilibri (o squilibri) nella vita delle moderne città, qui, abbandonato 
l’ambito sociale, diventano metafora dei portoghesi in genere, schiacciati dal peso del 
proprio passato (eroico‐“os Navegadores do século XVI”), come nel saggio di Nietzsche.  
Carta a Manoel, (da cui sono stati estratti questi versi), una specie di tour  lirico delle 
vicinanze di Coimbra, è anche, letteralmente, una poesia sul tempo, e si apre così: 
 
Manoel tens razão. Venho tarde. Desculpa.559 
 
In un’unica frase, lapidaria e collocata in posizione incisiva si dichiara l’idea di “atraso” 
con  cui  l’immaginario portoghese,  come è  stato già esemplificato da  testi  letterari e 
non, si vive. Anto non può fare a meno di  intrattenersi, quasi rapito dai  luoghi gioiosi 
della sua  infanzia che  illustra a Manoel.  Il  tempo permea  lo spazio: “Santos Lugares, 
onde  jaz meu coração/ Cada um é para mim uma  recordação”560,  i  luoghi  sono  tutti 
ricordi. E questo temporeggiare nel “passato” gli fa perdere il treno del presente: 
 
(…) Mas o trem voa à desfilada…‐Olá! Arreda! 
(ia‐o apanhando: foi por um fio de seda…)561 
 
                                                            
557 António Nobre, op. cit., p. 66‐67. 
558 Cesário Verde, op. cit., p.123. 
559 Ivi, p. 63. 
560 Ivi, p. 68. 
561 António Nobre, ivi, p. 69. 
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Il treno, simbolo della modernità, soprattutto se evocato in questi paesaggi totalmente 
immobili e provinciali, soprattutto quando associato all’idea di velocità, di tempo che 
fugge,  è  qualcosa  che  “si  manca”.  In  tutto  il  Só  assistiamo  a  una  continua 
sovrapposizione di  tempi: quello dell’orologio e quello delle visioni. Come  in António 
quando ai rintocchi della mezzanotte vede entrare nella stanza il fantasma del nonno, 
il fantasma del suo passato. In Carta a Manoel l’orologio avanza, rapido e incalzante – 
“E a um canto bate, ali cardíaco, apressado,/o tiquetaque do relógio do fogão…)/ Bons 
tempos  Manoel”562,  così    come  il  treno  che  avanza  rapido,  vola.  Molto 
significativamente, quando parla di orologi, Nobre gli sovrappone automaticamente  i 
ricordi che  lo  riportano  indietro,  in un movimento diametralmente opposto a quello 
della  realtà.  Da  un  lato  dunque  abbiamo  il  tempo  reale  in  opposizione  al  tempo 
interiore,  dall’altro  il  movimento  in  avanti  che  ha  come  controparte  il  movimento 
indietro. Nobre arriva tardi perché si  intrattiene per  le strade polverose e per  i prati, 
nella sua terra che è  in fondo quel sogno:  il passato  in relazione alla modernità: è un 
po’  il  simbolo di quel  “passato, nemico,  che  si erge dentro di noi”  citato da Antero 
come causa di decadenza. 
Ma  la storia non finisce qui: Anto, perso  il treno, prende allora un carretto a trazione 
animale, e sostiene di riuscire ad avanzare lo stesso, al galoppo563: come per affermare 
che  il movimento  c’è  comunque,  con un mezzo  appropriato  all’ambiente, un mezzo 
che va alla sua velocità, non troppo rapidamente come i treni che si perdono. In questo 
contesto  in  cui  si  parla  di  tempi,  non  è  inappropriato  pensare  che  si  tratti  di  una 
metafora:  la modernità,  lo scorrere del tempo, avanza  lo stesso anche se non ai ritmi 
del Centro. In questi termini si può leggere nella poesia la rivendicazione di uno spazio 
proprio,  che  corre  ai  propri  ritmi  contro  la  spinta  uniformizzante  del  format  della 
modernizzazione.  
L’ esistenza di giochi di  forza  in atto nella definizione del Centro e della Perifeira,  si 
riflette  anche  a  livello  di  imposizione  di  tempi  e  forme  di  modernità.  Nella  lirica 
                                                            
562 Ivi, p. 63. 
563 “E assim neste galope, a charrete rodando,/ Já de Tentúgal se vai quase aproximando; S. Joáo do 
Campo já nos fica muito atrás.../ Assim, Malhado! Puxa! Bravo, meu rapaz!” ivi, p.69. 
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António  questa  dinamica  è  spazializzata  nella  struttura  stessa  del  brano:  mentre  il 
poeta narra della propria terra, del passato che si è  lasciato alle spalle, dei canti della 
novena, la contro‐voce introduce l’immagine, o meglio il vocio di un gruppo di giovani 
che  passano  e  disturbano  le  riflessioni  e  il  viaggio  mentale  dell’autore.  Il  poeta 
interrotto riprende il filo del discorso, ma un altro suono, sempre avanzato nel contro‐
canto introduce la realtà parigina che si manifesta come lo spazio e il momento da cui 
sbocciano le riflessioni poetiche sul Portogallo dell’infanzia. Il contro‐canto manifesta il 
suo ruolo di contro‐tempo che dialoga con il tempo del testo principale, ed individua il 
tempo presente e  il  luogo da cui  l’autore  scrive  il proprio monologo: “No Pantheon, 
trágico, o sino/ dá meia noite, devagar”564 la lenta introduzione della “realtà” o meglio 
la  finzione  dell’introduzione  della  realtà  e  del  presente  ha  come  effetto  quello  di 
rompere  l’incantesimo  del  tuffo  nel  passato.  L’introduzione  del  nuovo  spazio 
attraverso una notazione di tempo sta ad indicare la valenza che questo assume nella 
retorica del testo:  i tempi sono spazi e gli spazi sono tempi. Il presente si frappone al 
passato  dell’autore  come  il  presente  della  Storia,  la  modernità,  si  scontra  con 
l’arcaicità dello spazio appena narrato.  
La  spazializzazione del  tempo non è  solo un’inferenza critica  che possiamo avanzare 
ma  una  tipologia  di  metafora  costante  in  Nobre565.  Nelle  strofe  seguenti  Parigi,  la 
Modernità, prende sempre più voce, pur rimanendo confinata allo spazio del contro‐
canto,  elemento  testuale  che  evidenzia  la  strutturazione  dell’opera  tutta  come  un 
dialogo  implicito tra spazi e tempi. “Bairro Latino, dorme um pouco,/ Faze meu Deus, 
por sossegar!566” è il Bairro Latino che poco a poco diventa protagonista, tanto che  la 
lirica  seguente  si  intitolerà  esplicitamente  Lusitania  no  Bairro  Latino;  le  “aguas 
falantes”, i dolci suoni naturali dell’antica terra lusitana sembrano non reggere i rumori 
sempre più forti, il presente, la confusione della metropoli che pare volerle mettere a 
tacere  e  suscitano  uno  scatto  d’ira  allo  scrittore,  quasi  preso  da  delirio:  “Cala‐te 
                                                            
564 António Nobre, op. cit., p.27. 
565 “A abadia do meu passado” in O meu Cachimbo ne è un esempio. António Nobre, op. cit., p.92. 
566 Ivi, p. 28. 
253 
 
Georges,  estás  já  rouco!/  Deixa‐me  em  paz  louco,  Ó  boulevard!”567,  Georges  è 
l’interlocutore a cui nella poesia seguente Anto si propone di presentare le bellezze del 
suo paese, finalmente includendolo di proposito nel dialogo, per il momento quel che 
prevale è  l’insofferenza,  la  sensazione che una  realtà prevarichi  l’altra,  il  rumore del 
boulevard  copra  i  suoni  soavi  dell’infanzia.  Una  specie  di  metafora  della  forza  del 
Centro sulla Periferia, della modernità rumorosa sul passato.  
 
 
È  stato  possibile  esemplificare  i  due  trattamenti  del  passato  nella  concretezza  della 
loro  articolazione  letteraria  e  anche  evidenziare  come  Nobre  si  mostrasse  ben 
consapevole del valore critico che questa rivisitazione del Portogallo come regno di un 
altro tempo può assumere nei confronti della modernità dell’Europa centrale, (questo 
il maggior  apporto  della  letteratura  neoromantica).  Per  attestare  la  consapevolezza 
dell’autore nei  confronti delle operazioni  culturali a  lui  coeve e mostrare quanto  sia 
possibile  proporre  un  discorso  critico  metaletterario  brillante  anche  attraverso 
un’opera  poetica,  è  necessario  soffermarsi  sulle  strategie  che  evidenziano  questa 
autocoscienza critica. 
 Il  discorso  regressivo  che  la  letteratura  dell’epoca  propone  resuscitando  i  miti  del 
passato (che si tratti di miti imperiali o di terre provinciali fuori dal tempo) è qualcosa 
di altamente evidente e studiato, da António Quadros568 ai saggi più recenti di Maria 
das Graças Moreira de Sá569; quello che Nobre  ingeniosamente  fa, è rendere visibile, 
concettualizzare il meccanismo attraverso la metafora dell’infanzia dentro alla poesia, 
e poiché già dalle prime righe della sua opera si presenta come erede dei buoni vecchi 
portoghesi,  il  “Moço  Lusíada”,  si  capisce  che  il  viaggio  tra  i  ricordi  nel  disperato 
tentativo di riappropriarsi di un tempo perduto è un modo per disegnare la parabola di 
tutto un Portogallo che tenta di riappropriarsi del passato, inteso come un viaggio per 
                                                            
567 Ibidem.  
568 António Quadros, op. cit., p.128‐138. 
569 Maria das Graças Moreira de Sá, As duas faces de Jano, op cit., p.107. 
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riappropriarsi del sè.570 Nel testo del Só, questo è evidenziato non solo dal viaggio nei 
ricordi ma dallo stesso programma presentato nella prima poesia, dove si indica come 
meta da raggiungere la ricongiunzione con il nucleo familiare, con l’origine, con quella 
madre con cui effettivamente si prefigura l’incontro finale in modo ambiguo e disforico 
poiché è un ricongiungimento nella morte,  finale significativo dell’impossibilità571, tra 
l’altro preannunciata, della  riuscita di questo viaggio a  ritroso. Se dunque, ancora ai 
nostri  giorni,  Maria  das  Graças  Moreira  de  Sá  colloca  giustamente  l’opera 
nell’”encruzilhada finissecular572”, come risposta alle tensioni politiche e letterarie del 
tempo,  tuttavia  sosteniamo che non possa essere affiancato pacificamente alle altre 
opere  nel  reparto  dei  tentativi  di  rigenerazione  del  paese  sulla  scia  di  un  lineare 
sebastianismo di riscatto, rinvigorente, a cui l’autore si inclina in modo se vogliamo più 
coerente  in un’opera  tardiva e  inconclusa come O Desejado573. E una delle  ragioni è 
proprio la lucidità con cui affronta e si appropria dei topoi della letteratura dell’epoca 
come la celebrazione nazionalista, il ritorno alla natura e al passato che vengono, dagli 
stessi meccanismi letterari di raffigurazione messi in discussione. 
Sta di fatto che l’infanzia, che sia individuale o collettiva, della Civiltà o del Portogallo, è  
il  punto  a  cui  tendere,  il  luogo  di  riformulazione  dell’identità  originaria.  In  tale 
contesto,  lo studio che propone Morão della deformazione del “nome” da António  in 
Anto,  svolge  un  ruolo  altrettanto  significativo  che  gli  appellativi  con  cui  l’autore  si 
                                                            
570 L’autrice parla di “união autobiográfica, numa alusão a um passado (do sujeito lírico e do País) que se 
procura recuperar. Ivi, p. 109‐110. 
571 “Em vão corri mundo, não vos encontrei/ Por vales que fora, por eles voltei” António Nobre, op. cit., 
p. 20. 
572 “De facto, o Só è a obra para onde confluem e donde partem, talvez melhor, as diversas inclinações 
finisseculares. Nela convergem decadentismo e regeneracionaismo, saudosista e profético, próprio de 
um período de transição que combina oposições e antagonismos. Nela é possível descortinar sinais de 
alguma das tendências literárias do fim‐de‐século que tivemos ocasião de referir, sem que, no entanto, 
nenhuma delas se torne dominante ou perturbadora de um modo original e muito próprio de dizer e de 
sentir as coisas”, ivi, p.109. 
573 António Nobre, O desejado, in Despedidas (1895‐1899), Porto, Lello&Irmão editores, 1985. 
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rivolge a sé stesso (“o bebé que teve torre de coral”574) e alla madre (“a Mamã”575) che 
delineano a tratti il profilo di un narratore bambino. in tale contesto Anto è a tutti gli 
effetti un  “diminutivo”  :  “máscara que para  sempre  se  colocou  ao  seu  rosto e para 
sempre o puxa para o Passado de uma infância pairando, omnipresente”576. Il termine 
diminutivo,  in  contesto  fine  secolare  poi,  ricorda  inevitabilmente  il  Portogallo 
“diminuto” che è il correlativo storico di questo personaggio decadente. 
Il  movimento  regressivo  (puxa  para  o  passado)  va  di  pari  passo  con  il  progressivo 
calarsi  e  sprofondare  nel  testo  e  nella  memoria  :“Assim…desenterro,  do  Val  do 
Passado/ as minhas Memórias”577, dove  la parola Val’  in altro contesto sarà declinata 
nel  senso  non  di  valle ma  “Vala”,  la  fossa  dei morti,  insinuando  l’idea  che  è  ormai 
morto e  irripetibile  il passato di cui si parla, e che questo sprofondare non può avere 
esito positivo, anzi, si porta con sé il soggetto in questa morte. 
Il  peso  del  passato  e  l’idea  che  questo  ingabbia,  allontana  dall’io  vero,  finisce  per 
costituirsi come maschera, soffocarndo  la vita è ben evidenziato così dalla critica. La 
visita ai luoghi sacri del Só è come una visita a un museo, o forse un mausoleo in cui si 
vuole  conservare  il  passato  intatto,  come  sotto  vuoto,  lontano  dalla  corrosione  del 
tempo. L’operazione che Nobre sogna di fare con il suo mitico “fantasma” d’infanzia578 
è  un  po’  lo  specchio  della  sua  opera  ma  soprattutto  di  quella  dei  contemporanei 
neogarrettisti: 
 
Meu velho Pedro! Meu fantasma de criança! 
Quero‐te bem, tanto que tenho na lembrança, 
Quando morreres, Pedro! (o Pedro nunca morre) 
Hei‐de pegar em ti, encher de álcool a Torre 
                                                            
574 António Nobre, A vida, Só cit., p.115. 
575  Purinha, ivi, p.55. 
576 Paula Morão, op. cit., p.42. 
577 António Nobre, Só cit., p.23. 
578 c’è chi lo identifica con un temibile professore dell’università, per la forte infantilizzazione della scena 
non è detto che i tempi coincidano, ad ogni modo quello che conta è il gesto di cui è oggetto 
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Com todo o meu esmero e…zás! Meter‐te dentro! 
Pedro! Assim ficas enfrascado, no alto e no centro,  
E eternamente, para espanto dos vindoiros: 
No rótulo porei: Alli‐Beed, Rei dos Moiros.579 
 
L’ironia  e  la  focalizzazione  interna  allo  sguardo  infantile  di  chi  immagina  la  scena 
tradisce  la  coscienza  lucida  del  poeta  che  si  osserva  e  sorride  di  sé,  cosciente  che 
compiere un’operazione intellettuale simile con il Portogallo del passato, non sarebbe 
che pura fantasticheria di fanciullo. 
 
Il passato si configura assolutamente come polo positivo nella memoria dei portoghesi 
della fine secolo: 
“Bons tempos Manoel esses que já  lá vão!”. Per questo anche nella  letteratura coeva 
viene riconosciuto come modello, come “espaço exemplar”580. La metafora della terra 
passata  come  terra  ancestrale,  rigogliosa,  terra  della  felicità  è  ben  significata 
attraverso  le descrizioni di Viagens na minha  terra:  “uma  terra mítica e ancestral, o 
«velho Douro» afigura‐se‐lhe fértil, acolhedora, risonha e abundante como o Paraíso, 
acentuando o carácter deceptivo do presente em falha”581.  
Esiste dunque un sentimento di tristezza che impregna “O livro mais triste que há em 
Portugal”, e che non deriva solo dall’amarezza della contemplazione di un paesaggio in 
decadenza, ma a quest’idea è  legato poichè   nostalgia di un passato perduto a cui si 
può solo rispondere con Saudade582: tutto è andato, “Tudo se  foi! Espuma em  flocos 
pelos ares!/ Tudo se foi…”583 .  
 
                                                            
579 Ántónio Nobre, Só cit., p. 67. 
580 Maria das Graças Moreira de Sá, op. cit. p. 109. 
581 Paula Morão, op. cit., p. 48. 
582 Per Nobre è talmente importante da incarnare letteralmente in una poesia a cui viene dato questo 
titolo e che, come le altre, non è che la chiosa continua e ipnoticamente malinconica di tutto il 
contenuto del Só. 
583 António Nobre, op. cit., p. 64. 
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L’idea  della  perdita,  nel momento  in  cui  introduce  una  discontinuità, mette  in  crisi 
l’identità originaria, per questo è necessario ritrovare  il passato per dare continuità a 
ciò che si  intende come  il proprio nucleo originario, uno spazio a noi destinato da cui 
siamo stati esclusi. Nel contesto portoghese di  fine ottocento si  tratta di qualcosa di 
ancor  più  complesso:  non  solo  si  tratta  di  dare  continuità  ad  un  certo  immaginario 
inteso  come  in  pericolo  (minacciato  per  esempio  dalla  modernità  tecnologica  del 
Europa), ma intervengono anche tutta una serie di tensioni che strutturano le relazioni 
di potere, i luoghi metaforici dove collocare la nazione: nel Centro o nella Periferia. Del 
resto  grazie  a Mignolo  sappiamo  che  i processi di  identificazione  sono  strettamente 
legati  alle  relazioni  di  potere.  Ritrovare  il  passato  è  una  forma  per  combattere  la 
decadenza  del  presente  intesa  come  degenerazione  del  passato  ristabilendo  la 
posizione  di  Centro  rispetto  a  sé  stessi  e  agli  altri‐l’Europa‐  poiché  nel  passato  il 
Portogallo era già stato rappresentante del Centro. 
Il  sebastianismo  istituisce un  tempo molto peculiarmente portoghese  che  ricolloca  il 
passato  nel  futuro,  dal  passato  dovrebbe  venire  la  possibilità  del  riscatto  e  dunque 
viene inteso come il punto a cui tendere. In un momento in cui il modello di modernità 
fondato dal Centro Europa viveva il suo momento di crisi, nasceva l’idea di collocare la 
propria  differenza  a  modello  esemplare,  la  propria  eccezione  come  eccezionalità, 
proporre  la  propria  arcaicità  il  proprio  essere  “passato”  in  relazione  al  “moderno” 
come meta a cui ambire, dentro e fuori dal Portogallo. 
E per quanto  riguarda  la  storia  interna del Paese,  l’immaginario  che  viene proposto 
come  polo  di  rivisitazione  è  ovviamente  quello  del  passato  dei  navigatori,  delle 
conquiste, su cui si fondava l’idea di un Portogallo centrale, moderno e europeo‐tutto 
quello che il Portogallo di fine ottocento aveva perso. 
“O que  já foste tu, noutras idades/ Grande e famosa acima das Nações”( il passato è il 
tempo  e  lo  spazio  di  un  Portogallo  centrale,  inevitabilmente  legato  all’esperienza 
imperiale,)“Tu de novo o serás”584: è il desiderio di ricollocare il passato nel futuro,  la 
letteratura si  incarica di svolgere questa funzione.  I poeti assurgono al ruolo di nuovi 
profeti: “là onde escoa o Tejo, os Escultores/ de entre a água erguerão altos heróis, / 
                                                            
584 António Nobre, O desejado cit., p.109. 
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Poetas, Santos, Navegadores: (…) Todos tão vivos, os heróis colossos/ que dir‐se‐ia que 
tem sangue e ossos.”585 La  letteratura resuscita  i miti del tempo antico, così come  la 
città  celebra  gli  anniversari  dei  suoi  eroi  (il  centenario  della  morte  di  Camões  per 
esempio  era  già  stato organizzato  in questo  senso:la  celebrazione del  grande poeta 
diventava un pretesto per  rilanciare  l’idea dell’epopea  a dell’espansione), mentre  la 
politica ripropone  in terra africana  le campagne di colonizzazione  il cui fallimento era 
stato la miccia dell’esplosione dell’integrità dell’identità con l’Ultimatum. 
Nobre canta al pari dei suoi colleghi di fine secolo  il passato,  le  immagini dell’infanzia 
presa  a  paradigma.  Allo  stesso  modo  gli  indizi  di  “medievalite”,  malattia  di  cui  si 
dichiara  scherzosamente  malato  il  poeta,  nelle  sue  poesie,  non  sono  che  tentativi 
disperati di far rivivere il passato. Se il medioevo era un’epoca, come visto con A ilustre 
casa  de  Ramires,  frequentata  anche  da  altri  scrittori  e  intesa  come  modello 
paradigmatico, anche Nobre non solo distribuisce sulle sue pagine una profusione di 
torri, castelli,  leggende e  figure di cavalieri andati, ma addirittura nella sua vita reale 
pare aggrapparsi con tutte  le forze al mondo antico, decidendo di vivere  in una Torre 
(a Coimbra) e di andare in giro vestito da monaco per la moderna Parigi. “E assim, me 
iluda e, assim cuide  viver/ Noutro século em que eu deveria nascer”586.  
 
La parola nostalgia, nella sua etimologia, reca l’idea del viaggio di ritorno e del dolore: 
Kant suggerisce che non un  luogo  si cerca nel desiderio del  ritorno, ma un  tempo,  il 
tempo della giovinezza. Ma  la  ripetizione è  impossibile, ogni  tempo è  irreversibile:  il 
luogo  che  più  non  ci  appartiene  è  il  tempo  passato587.  Così  Nobre,  invocando  e 
piangendo le visioni della sua infanzia non può che concludere: 
 
                                                            
585, Ivi, p.110. 
586 António Nobre, Purinha, op. cit., p.53. 
587 Antonio Prete, (org.), Nostalgia. Storia di un sentimento. Milano, Raffaello Cortina Editore, 1992, 
p.20. 
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 Debalde clamo e choro, erguendo aos Céus meus ais: 
Voltam na asa do Vento os ais que a alma chora, 
Elas, porém, Senhor! elas não voltam mais...588 
 
Ne segue che inevitabilmente ogni nostalgia è un dialogo solo con le parvenze di quel 
che  è  stato.  “Le  cose  un  tempo  possedute  tornano,  mostrano  dell’antico  possesso 
l’effimera pretesa di stabilità.  Il rimpianto è una conversazione con  i simulacri, con  le 
ombre staccate dalla loro sorgente, perse nell’incorporeo e nel fantasmatico.”589 
Ecco spiegati  tutti  i  fantasmi che popolano  le  liriche di Nobre: è  tutto  irrecuperabile, 
quel  passato  è morto. Quella  a  cui  ci  troviamo  di  fronte  è  la  tristezza  legata  a  una 
perdita. Rimangono solo i fantasmi nella loro aerea impossibilità di ”consistere”, visioni 
che spariscono con il canto del gallo590, alla luce della ragione che li demistifica.  
Tuttavia  Antonio  Prete  registra  che  vi  è  una  modalità  della  nostalgia  che  crede 
possibile  il  ritorno.  Dalle  parole  di  seguito  riportate  non  sarà  difficile  stabilire  un 
parallelo  con  l’attitudine  dei  neogarrettisti:.  “Lo  sguardo  sul  passato  può  divenire 
addomesticamento  allucinatorio  di  quel  che  è  stato,  o  che  si  pensa  sia  stato, 
convincimento  e  illusione  della  sua  rinascita.  In  questo  ordine  dell’immaginario  i 
fantasmi  dell’origine  si  replicano  nella  forma  elementare  e  insieme  auratica  della 
radice,  propria  o  di  gruppo.”591  La  ricerca  dell’etnicità,  delle  radici  così  come  le 
proiezioni  di  paradisi  in  terra  sono  delle  costanti  della  poesia  e  della  letteratura  di 
questa  corrente. Nobre,  che  ad  una  lettura  superficiale  potrebbe  essere  inserito  in 
questo capitolo, si affretta invece a mostrarci quanto sia consapevole dell’impossibilità 
del ritorno. La tristezza della sua poesia non solo trasmette  il dolore della perdita ma 
anche  il dolore di questa  impossibilit: “Il dolore  (l’álgos appunto) della  ricordanza ha 
origine proprio dall’esperienza del finito, dell’irreversibile”592. 
                                                            
588 António Nobre, Menino e moço, Só  cit., p. 
589 Antonio Prete, op. cit., p.21 
590 António Nobre, op. cit., p. 
591 Antonio Prete, ivi, p.22. 
592 Ivi, p.23. 
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Solo il canto, come nel mito di Orfeo, può ridare vita all’irreversibile, la poesia accoglie 
la rimembranza, le dà la possibilità di esistere, ma di esistere in quanto parola, non in 
quanto realtà. 
Sulla  scia  di  questa  interpretazione,  già  nell’idea  della  nostalgia  è  inclusa  l’idea  di 
feticcio, poiché ogni  immagine del passato recuperata  lo sarà solo nella forma di una 
rielaborazione  interiore  che  sostituisce  la  realtà  “vera”  assente‐  a  questo  proposito 
Morão, nell’analisi  che propone dell’opera di Nobre, privilegia una  lettura  che  calca 
molto  sull’antinomia  tra  mondo  reale  esterno  e  mondo  interiore:  gli  occhi  con  cui 
Nobre  vede,  non  sono  gli  occhi  fisici  ma  quelli  del  poeta  visionario  che  ricrea 
un’immagine  interiore  della  realtà593.  Qualcosa  di  simile  a  ciò  che  accade  in 
Pessanha594, sull’eco di una tendenza simbolista che si sta diffondendo  in Portogallo. 
Guilherme de Castilho595 condivide almeno in parte questo approccio critico: per lui la 
realtà fantasmagorica proposta da Nobre rimarrà  intatta quanto più si terrà alla  larga 
dal contatto con  la  realtà “reale”,  la condizione di  solitudine  (Só) non  sarebbe  tanto 
una condanna quanto la stoica scelta di vivere in un mondo autoreferenziale, autistico 
quale condizione sine qua non della possibilità di rendere credibili delle figure che sono 
semplicemente una proiezione di sé. 
Non si tratta, a nostro parere, di tesi incompatibili tra loro ma di proposte diverse che 
hanno tutte un punto di contatto. Sostenere che Nobre mette  in atto un processo di 
creazione e metariflessione  feticistica non  collide  con  l’idea  che già  la memoria e  la 
nostalgia  si nutrono di meccanismi  che  sono alla base del processo di  creazione del 
feticcio.  Ancor  di  più  l’arte.  Massimo  Fusillo  a  questo  proposito  si  pronuncia 
chiaramente stabilendo  i punti di contatto  tra arte e  feticismo596; Proust è uno degli 
autori analizzato sia nel capitolo Nostalgia di António Prete che da Fusillo in Feticci.  
Gli  elementi  che  personalmente  sottolineiamo  per  sostenere  l’ipotesi  presentata  di 
una lettura di Nobre sulla base di un’estetica del feticcio, inglobano i meccanismi della 
                                                            
593 Paula Morão,  
594 Si veda una poesia emblematica come Branco e Vermelho, Camilo Pessanha, op. cit., p.133. 
595 Guilherme de Castilho,  
596 Massimo Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive. Bologna, Il mulino, 2012, p. 
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memoria ma vanno anche oltre. Il passato non solo è irrecuperabile per sua natura, ma 
soprattutto  perché mai  esistito  così  come  viene  presentato.  L’idea  di  un  Portogallo 
centrale che si afferma come nazione imperiale, sicuramente riconducibile ad un’epoca 
ben  definita  della  storia,  si  è  trasformato  in  elemento  emblematico  di  un’identità 
soprattutto attraverso  la  letteratura, una  letteratura  che voleva esorcizzare  la paura 
della  propria  piccolezza  attraverso  l’epopea  della  fantasia:  così  la  grande  opera  che 
immortala le imprese portoghesi è, come ci ha insegnato a leggere Eduardo Lourenço, 
un’epopea  triste perché velata del  senso dell’  incipiente  inizio della decadenza della 
nazione. Come  in Camões  la  celebrazione  rutilante    è  frammista  alla  confessione  di 
debolezza597,  la  superficie  dell’opera  di Nobre mostra molte  incrinature. Quello  che 
l’autore dimostra è  l’uso della  letteratura e della  cultura  come  feticcio.  In particolar 
modo,  una  lettura  strutturata  attraverso  secondo  l’estetica  del  feticcio  del  Só  trova 
riscontro  nei  processi  di  sostituzione  simbolica  a  nostro  parere  messi  in  atto  nella 
letteratura  dell’epoca.    Freud    sostiene  l’”idea  che  il  feticismo  scaturisca  da  un 
meccanismo  di  sostituzione  simbolica,  teso  a  elaborare  una  strategia  di  difesa,  in 
particolare nei confronti della paura di castrazione”598  : è  stato possibile evidenziare 
nei  capitoli  precedenti  come  gli  apparati  della  modernità,  così  come  gli  apparati 
dell’arcaicità e ruralità per quanto agli antipodi siano stati assorbiti dalla letteratura ed 
utilizzati per svolgere una stessa funzione compensatrice, di sostituzione di un’idea di 
Centro che è venuta a mancare e  la cui messa  in discussione metterebbe  in contatto 
l’immaginario  della  nazione  con  la  pericolosa  idea  di  perdita  e  frantumazione 
dell’identità. La paura della piccolezza e della perifericità vengono esorcizzate tramite 
immaginari sostitutivi,  feticisticamente adorati e altrettanto  feticisticamente applicati 
come  maschere  per  nascondere  un  complesso  di  inferiorità  che  il  Portogallo  porta 
avanti nei confronti dell’Europa da parecchio tempo. 
                                                            
597 Eduardo Lourenço a questo proposito: “Della nostra sontuosa sonnambula e tragica grandezza di un 
giorno di cinquant’anni, ferita e corrosa dalla morte imminente, il poema è l’eco sontuoso e triste. Si è 
mai visto un poema «epico» così triste, così eroicamente triste o tristemente eroico, simultaneamente 
sinfonia e requiem?” in Eduardo Lourenço, Il labirinto della saudade… cit., p.22. 
598Massimio Fusillo, op.cit., p.23. 
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Il ritorno al passato, come la fuga nel futuro dell’immaginario francese svolgono più o 
meno  la  stessa  funzione  e  sono  semplici  apparati  fantasticati  di  copertura.  La 
letteratura, come  l’arte  in generale forniscono un riscontro di questa possibile  ipotesi 
di interpretazione culturale: la stazione del Rossio, costruita in centro a Lisbona in stile 
neomanuelino a fine secolo, può essere interpretata in questo senso. Essa è il simbolo 
del tema del viaggio: viaggio in Europa e viaggio per i mari sono i due viaggi che nella 
fine secolo occupano l’immaginario portoghese599: il viaggio in Europa è il viaggio verso 
la modernità, il treno con la sua velocità, il suo rappresentare soprattutto in Portogallo 
il rivoluzionario progetto di tecnologizzazione che avrebbe mutato il volto del paese ne 
diventa emblema. Lo stile neomanuelino, per contrapposizione, è lo stile che rimanda 
all’epoca  dei  grandi  viaggi  per  mare,  all’esperienza  delle  conquiste:  rappresenta 
mentalmente  il  viaggio  verso  il  passato.  Il  fatto  che  questi  due  simboli  vegano  a 
sovrapporsi  in  un’unica  opera  d’arte  se  non  curioso  diventa  estremamente 
significativo, in una lettura dei processi di identificazione dell’immaginario. La stazione 
diventa il tramite del viaggio che si fa evasione nell’altro da sé: l’Europa del Centro o il 
Portogallo del Centro, purché si sia imbarcati sul vascello dell’immaginario. 
Il  feticcio non è più un oggetto ma  si mostra nella  sua natura di processo dinamico. 
L’applicazione dell’idea di feticcio a questo contesto aiuta a chiarirne  i meccanismi:  il 
feticcio  scardina  le  coordinate  spazio‐temporali,  non  è  un  oggetto  rigido.  L’analisi 
dell’esperienza artistica del Portogallo in crisi aiuta a districare i meccanismi di una sua 
possibile reinterpretazione nel campo degli studi culturali: è la natura processuale che 
viene  messa  in  primo  piano  e  che  si  rivela  complessa  e  fondamentale  in  questa 
“coazione al feticcio” messa in scena dalla cultura portoghese di fine ottocento. 
 
                                                            
599 António Nobre, O desejado, op. cit. p. 
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5.2 O Meu cachimbo: nostalgie feticiste. 
 
 si  tratta di una breve  lirica che non spicca per particolare originalità ma proprio per 
essere chiosa infinita del movimento stesso del Só. 
A questa poesia è già stato dedicato un brillante articolo firmato da Clara Rocha che lo 
considera nella prospettiva dei movimenti di memoria e di oblio strutturanti dell’opera 
dell’autore600. Ci pare  interessante proporne una nuova analisi cogliendo  il carattere 
fecitistico, proprio a partire dallo sguardo di cui è oggetto la pipa. Intanto si tratta di un 
utensile di evidente importanza biografica: Nobre è stato fumatore e collazionatore di 
pipe,  lo sappiamo dagli appunti  lasciati nel suo  taccuino  raccolti da Mário Cláudio  in 
Alicerces seguido de Livro de Apontamentos, e la modalità con cui appare nell’universo 
nobriano  lo  colloca  in  un  particolare  contesto  propenso  al  proliferare  dell’oggetto 
feticcio,  quello  della Modernità.  Tra  l’altro,  le  annotazioni  sul  taccuino,  costituiti  di 
elenchi  di  oggetti,  frammenti  di  pensieri,  nella  loro  valorizzazione  del  dettaglio,  si 
collocano  a  pieno  titolo  dentro  al  discorso  feticista.  La  modernità  è,  lo  si  è  visto, 
strettamente legata dal punto di vista storico ai processi della rivoluzione industriale e 
questa  non  a  caso  è  l’epoca  anche  in  cui  è  nata  la  teoria  sul  feticcio.  “Quando  la 
produzione    e  la  circolazione  dei  beni  di  consumo  si  sono  fatte  più  massicce  e 
frenetiche: quando  il mondo è diventato quell’accumulo di merci di cui parla Marx a 
inizio del Capitale601,  le metropoli sono divenute un grande bazar pieno di vetrine di 
cui  il  romanzo  di  Zola,  Al  paradiso  delle  signore  (1883)  diventa  chiara  illustrazione, 
nell’analisi  che  Massimo  Fusillo  realizza  della  letteratura  di  fine  secolo.  La 
mercificazione  trasformava  fin anche  il  corpo  in oggetto, a  sua volta  coperto di altri 
oggetti,  come  la moda  prescriveva.  È  dunque  interessante  registrare  questa  poesia 
dedicata  ad  un  oggetto  di  uso  corrente,  nel  contesto  della  lirica  di Nobre,  il  quale 
                                                            
600 Clara Rocha, O cachimbo de António Nobre e outros ensaios. Porto, Dom Quixote, 2002. 
601 Massimo Fusillo, op. cit., p.33. 
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associa il fumo esplicitamente a questo universo mondano e parigino, mercificato, dei 
prodotti di marca . 
 
Coloca sobre a travesseira, 
O meu cachimbo singular 
E enche‐o, solícita Enfermeira, 
Com Gold‐Fly, para eu fumar…602 
 
Il  tema  della  pipa,  a  sua  volta  era  già  stato  proposto  da  Baudelaire,  indizio  di  una 
trasformazione  in  fieri  che  riguardava  la  cultura moderna,  in  cui  si  assisteva  ad  un 
aprirsi dell’interesse della letteratura ai dettagli, e ai nuovi oggetti che entravano a far 
parte  della  modernità,  fatto  che  si  rifletteva  in  un  ribaltamento  delle  gerarchie 
prestabilite:  anche  il  comune,  li  marginale,  lo  sgradevole  entravano  a  far  parte 
significativamente di questo mondo e  le opere artistiche ce ne portano  il  riflesso  fin 
nelle loro dinamiche di strutturazione. Ne è un sempio l’opera di Flaubert, dove si può 
riscontrare  un’attenzione  sempre  maggiore  per  le  descrizioni:  “La  differenza,  assai 
sostanziale, sta nel diverso dosaggio degli elementi: nel brano di Flaubert  la sintesi è 
relegata ai margini, mentre prevale la componente dell’eterogeneità, la proliferazione 
dei dettagli, con un  rovesciamento antigerarchico che dà un  impronta  fondamentale 
alla modernità”603.  In Baudelaire,  il  fatto  che  la pipa,  l’oggetto  comune,  si  rivendichi 
letteralmente  come  soggetto, divenendo parlante polo di enunciazione  spiazzando  il 
lettore,  pone  l’attenzione  su  questo  nuova  pregnanza  oggettuale,  del  resto 
l’animazione dell’inanimato è proprio uno degli elementi portanti del feticismo604 
 
Je suis la pipe d’un auteur; 
on voit, à contempler ma mine 
d’Abyssinienne ou de Cafrine, 
                                                            
602 António Nobre, Só cit., p. 94. 
603 Massimo Fusillo, op. cit., p.102. 
604 Ivi, p. 30; “in genere la proiezione feticistica tende a rendere animato l’inanimato”, ivi, p.54. 
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que mon maître est un grand fumeur605 
 
Anche  in  questo  caso  la  pipa  è  la  fedele  compagna  dello  scrittore,  relegato  qui  in 
secondo piano, e sarà  il  tramite per un  tipo di viaggio e una  funzione simile a quella 
che svolgerà nella poesia di Nobre. 
Ancora,  negli  appunti  di Nobre  essa  viene  ricondotta  all’universo  della  vita  pratica, 
quotidiana moderna non a caso situabile entro i confini della metropoli parigina: 
 
«Coisas que desejo pour le moment: 
‐Velocipede 
‐Sapata 
Annel‐de‐ferro 
Cachimbo de páu francez»606 
 
Troviamo  anche  indicazioni  di  foto  che  il  poeta  si  propone  di  realizzare  con 
quest’oggetto, segnale che esso diventa elemento utile a costruire la pose dell’artista e 
del dandy moderno. La fotografia stessa poi forma parte del quadro complessivo della 
spinta alla reificazione della vita nell’universo in esplosione di feticci. 
Infine riportiamo un’ ulteriore nota poiché  la fusione tra mondi che metaforicamente 
avviene nella costruzione di questo oggetto accompagna  l’operazione  letteraria che  il 
poeta realizza nella sua lirica: 
  
«(…) Cachimbo mòr que ha no Boul’Mich’ 
Mandar fazer um com madeira de Coimbra»607 
 
                                                            
605 Charles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Oscar Mondadori Editore, 1983, p. 124. 
606 António Nobre, Alicerces Seguido de Livro de Apontamentos, leitura, prefácio e notas de Mário 
Cláudio, Lisboa, Inprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1983, p.130. 
607 Ivi, p.128. 
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Fatta a Parigi ma con materiali di Coimbra: è la sua poesia. E la lirica O meu cachimbo  
descrive come  l’autore, dallo spazio siderale di Parigi, recupera  la memoria della sua 
terra perduta, del suo passato 
 
Fumo? E ocorre‐me à lembrança 
Todo esse tempo quel lá vai, 
Quando fumava, ainda criança, 
Às escondidas do meu Pai.608 
 
 in questo  senso,  si  tratta della chiosa  letterale di quello che avviene  in Lusitânia no 
Bairro  Latino,  e  non  solo,  è  l’operazione  estetica  di  tutto  il  Só.  Come  accade 
emblematicamente  in  Proust,  ma  anche,  ci  fa  notare  Fusillo,  in  Huysmann 
(Controcorrente,  1884),  l’oggetto  a  cui  viene  sovrapposta  una  carica  affettiva  fa 
scattare  la  memoria  involontaria,  l’inizio  del  viaggio  mentale.609  Vale  la  pena 
soffermarsi  su  questo  passaggio  perché  esemplifica  bene  un  meccanismo  costante 
nello  slittamento  di  piani  spaziali  e  temporali  del  Só  di  Nobre:  in  António,  ci 
confrontiamo con un esempio simile: 
 
Que noite de Inverno! Que frio, que frio! 
Gelou meu carvão 
Mas boto‐o à lareira, tal qual pelo Estio, 
Faz sol de Verão 
 
Nasci, num Reino d’Oiro e amores 
À beira‐mar.610 
 
                                                            
608 António Nobre, Só cit., p. 92. 
609 Ivi, p.56. 
610 António Nobre, Só cit., p. 23. 
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Esiste un elemento fisico, il fuoco che serve come operatore del passaggio tra la realtà 
e l’immaginazione, tra il presente e la memoria, anche quella mitica e ancestrale: Paula 
Morão avanza questa proposta interpretativa in realtà partendo dall’analisi di Viagens 
na minha  terra, ma  come  la  stessa  studiosa afferma  che può essere estesa ad altre 
poesie.611 Il carbone nel camino evoca con il suo calore un’altra epoca dell’anno che a 
sua volta  rimanda ad un’altra epoca della vita della nazione,  luminosa e dolce come 
l’estate, l’epoca di un’età dell’oro. Fusillo, analizzando la Recherche, evidenzia come “la 
banalità  dell’oggetto  viene  trasfigurata  grazie  a  un  tipico  procedimento  stilistico 
proustiano: accumulare e accomunare una serie di piani distinti e distanti sulla base di 
una relazione metonimica, di un punto in comune che in questo caso è la potenzialità 
caleidoscopica,  la  capacità  di  incastro  e  iridescenza”612.  Quest’affermazione  calza 
perfettamente  anche  alla  poesia  di  Nobre,  dove  il  processo  metonimico  è 
propriamente  quello  che  investe  gli  oggetti  su  cui  si  focalizza  quasi  ipnoticamente 
l’attenzione dell’autore che slegata dalla contingenza, proprio per la carica affettiva di 
cui questi vengono investiti, rimanda ad un’interezza perduta, ad un mondo rievocato 
sulla pagina.  
Questo processo, sottolinea il critico, è comune a molta letteratura dell’estetismo, i cui 
limiti  temporali  dunque  coincidono  significativamente  con  quelli  entro  cui  collocare 
l’opera  di Nobre:  “nell’estetismo  è  la  forza  della  fantasia  che  è  capace  di  sostituire 
un’esperienza reale, come un viaggio”.613 
Se prendiamo l’inizio di Viagens na minha Terra, ritroveremo il topico esplicitato: 
 
Às vezes, passo horas inteiras 
Olhos fitos nestas braseiras, 
Sonhando o tempo que lá vai; 
E jornadeio em fantasia, 
                                                            
611 “Partindo de uma evocação datada de «Paris, 1892», e de um instrumento mediador – o mesmo 
«fogo» de «Ao canto do Lume» ou de «O meu cachimbo», inicia‐se uma viagem imaginária ao mundo 
onírico da infância e à casa em que ela transcorreu. Paula Morão, O Só de… cit., p. 47. 
612 Massimo Fusillo, op. cit., p. 145. 
613Ivi,  p.114. 
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Essas jornadas que eu fazia 
Ao velho Douro, mais meu Pai.614 
 
Il lettore comune, che si lascia cullare dalle sonorità dolci delle rime di Nobre, quasi si 
rivedesse in lui, bambino cullato dalle vecchie storie della sua balia Carlotta, mentre si 
perde  in questo regno rustico e mansueto, quasi  fiabesco, si sorprende, al momento 
dell’analisi, di  scoprire quanto  la  varietà  e  vivacità di questo mondo  sia  costruita  in 
realtà  su  di  un  format  di  immagini  ossessivamente  ripetute  e  chiosate,  sempre 
declinate  però  in  una  versificazione  varia  e  complessa,  articolate  in  un  incastro 
perfetto,  dove  ogni  immagine  collide  sineddotticamente  con  un’altra,  ne  evoca 
un’altra,  da  cui  ne  scaturisce  ancora  un’altra  e  via  dicendo,  tracciando  una  pista  di 
sassolini come in una favola: solo dopo aver raccolto il primo arriviamo al secondo e da 
lì al  terzo e così via. Accompagniamo  il protagonista  in questo  suo viaggio  facendoci 
condurre da lui, e come lui, non sapendo dove ci porterà l’epilogo di questa storia, se 
riusciremo o meno a fare ritorno a casa. 
Tornando all’analisi dello sguardo trasfiguratore che rende possibile questa dialettica 
evocativa a partire da un dettaglio molto concreto, possiamo applicare la definizione di 
poetica che Fusillo  interpreta come quella dello sguardo  fantasmatico: “Tutto sta nel 
saperci fare, nel saper concentrare  la mente su di un solo punto, nel sapersi astrarre 
abbastanza per provocare l’allucinazione e per poter sostituire il sogno della realtà con 
la  realtà  stessa”615.  Fusillo  commenta:  “suona  proprio  come  una  definizione  dello 
sguardo feticista, che si concentra su un dettaglio e lo carica di potere allucinatorio: lo 
rende capace di creare realtà alternative e di creare mondi affettivi.”616 
Prosegue, in Nobre, molto coerentemente con questo discorso, la descrizione di tutto 
quel mondo di affetti e di vivências che si schiudono solleticate dal fumo di quella pipa 
e dai ricordi ad esso annessi: 
 
                                                            
614 António Nobre, op. cit., p. 74. 
615 Massimo Fusillo, ivi, p.114. 
616 Ibidem. 
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Vejo passar a minha vida, 
Como num grande cosmorama; 
Homem feito, pálida Ermida, 
Infante, pela mão da ama.617 
 
La  forza  del  visualismo  delle  immagini  in  cui  si  dispiega  il  passato    a  cui  rimanda 
l’immagine del cosmorama è sempre legata al carattere fortemente visivo assimilabile 
al feticcio, la cui percezione si distingue per l’esaltazione dei caratteri sensoriali con cui 
è esperito.618 Così  tutto  il mondo evocato da Nobre nel  Só è  ricco di  riferimento  ai 
colori, non mancano i parallelismi con la pittura (“onde estão os pintores do meu país 
estranho?”), così come le metafore a volte di eccezionale originalità e poeticità dentro 
all’universo  della  semplicità  a  cui  il  poeta  si  attiene,  sono  fondate  sulla  percezione 
visiva619‐,ma il poeta non manca di sollecitare anche l’udito attraverso allitterazioni che 
mirano  a  riprodurre  i  suoni  e  le  voci  di  quell’universo,  così  come  le  sinestesie  che 
cercano di dare palpabilità sensoriale a questo mondo di sogno. Il cosmorama a cui si 
fa riferimento in questa strofa è un riferimento interessante, non solo per il rimando ai 
dispositivi della visione, ma anche perché evoca insieme il mondo della fantasmagoria, 
e della tecnica che questa crea, si ricordi che proprio in quegli anni si stava affermando 
quella grande  rivoluzione e  fabbrica di  sogni  che è  il  cinema.  (anno?)  Il  cosmorama, 
attraverso  un  apparecchio  ottico,  proponeva  una  visione  di  luoghi  e  monumenti 
notevoli  della  Terra:  quello  che  in  fondo  fa Nobre  nel momento  in  cui  non  solo  ci 
ripropone quadri della sua infanzia ma in fondo ci colloca sotto gli occhi, per scorci, un 
intero mondo, popolato da una pluralità di figure: molto suggestivo a questo proposito 
il titolo dato da Mário Claudio al suo articolo: Antonio Nobre, a aldeia, o mundo.  
Si è citata più volte la parola “fantasmagoria”, con riferimento a quel misto di fantasia 
e  realtà  impastati  insieme  nelle  evocazioni  di Nobre;  allo  stesso  tempo  nelle  strofe 
riportate, il gioco evocativo richiama esplicitamente i piani temporali: il passato ormai 
                                                            
617 António Nobre, Só cit., p. 92. 
618 Massimo Fusillo, op. cit., p. 
619 Per esempio “E a neve cai, como farinha,/ Lá d’esse moinho a moer, no Ar” in Só cit., p. 26. 
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andato e il presente. Così, nelle strofe seguenti, assistiamo alla riproposizione di alcune 
delle strategie retoriche già incontrate nella Lusitânia, come il topos dell’Ubi Sunt: “Os 
meus Amigos onde estão?”; “Que será feito de Vocês?”620; e così come era accaduto in 
António, i fantasmi, i morti, il passato invocato, la notte lo raggiunge: 
 
Morreram‐me uns. Por esse speço 
A Deus, se ele està de maré: 
E, às noites, quando eu adormeço  
Fantasmas, vêm, pé ante pé… 
 
Tristes, nostálgicos da cova, 
Entram. Sorrio‐lhes e falo. 
(…)621 
 
Per  attestare  quanto  affermato  precedentemente  sulla  costanza  con  cui  vengono 
riprese alcune immagini, e sulla precisione con cui questa operazione viene compiuta, 
segno che non si tratta di un episodio casuale o dovuto ad una mancanza di fantasia, 
riportiamo il movimento corrispettivo della poesia António: 
 
Ao dar meia‐noite no cuco da sala, 
Batiam: «Truz! Truz!» 
E o avô que dormia, quietinho na vala, 
Entrava, Jesus!622 
 
È possibile notare non solo  il parallelismo nella costruzione  letteraria dell’ambiente e 
dell’atmosfera: come tutti  i  fantasmi che si rispettino anche questi arrivano di notte; 
ma molto più finemente, l’enjambement colloca l’accento sulla parola Entrar, che è la 
                                                            
620 António Nobre, ivi, p. 93. 
621 Ibidem. 
622 Ibidem, p.28. 
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stessa, collocata a  inizio verso, nei due casi. Si è dato quest’esempio ma potrebbero 
essere  innumerevoli, e  l’accuratezza  con  cui  i versi  sono  costruiti  come variazioni  su 
tema,  non  può  essere  tralasciata  in  una  proposta  di  analisi  in  cui  anche  questa 
specificità deve trovare una sua collocazione. 
Paula Morão, come riferito da Rocha, ha sottolineato, a partire dalla strofa  iniziale,  la 
sacralizzazione  dello  spazio  che  ha  a  che  fare  con  il  carattere  rituale  del  ritorno  al 
passato, così come con  la ritualità del gesto del  fumare623.  Il carattere rituale però è 
anche assimilabile all’aspetto originario del feticcio: concetto ricondotto all’esperienza 
dell’altro  in  epoca  coloniale,  aveva  a  che  fare  con  i  feticci  magici  adorati  dalle 
popolazioni in Africa e il loro ruolo sacrale (evocazione??).  
 
Ó meu cachimbo! Amo‐te imenso! 
Tu meu turíbulo sagrado! 
Com que, Sr Abade, incenso 
A Abadia do meu passado.624 
 
Anche in questo caso, l’oggetto feticcio, sacralizzato, diventa il tramite per il contatto, 
l’evocazione. Dunque oggetto di un rituale, medium, come  lo è  il fuoco  in altri  luoghi 
letterari in Nobre, del resto, la pipa è dove il fuoco viene custodito. Il fumo che emana 
è il filo sottile e impalpabile che lega il soggetto al passato, che va dunque in direzione 
al passato con un momento opposto e parallelo a quello degli altrettanto impalbabili e 
volatili fantasmi che lo vengono a visitare. 
Per  tale  funzione  importantissima,  l’oggetto  feticcio è  sacralizzato e  reso oggetto di 
adorazione  “Amo‐te  imenso!”.  In  realtà,  questo  moto  affettivo  è  proprio  ciò  che 
caratterizza il feticcio. XXX. “Quello che ci preme sottolineare è che il feticismo appare 
qui  come un dispositivo  capace di  sovvertire  i  rapporti  tra animato e  inanimato,  fra 
materiale e immaginario, e di proiettare sulle cose un sistema fitto di attese, simboli e 
                                                            
623 Clara Rocha, op. cit., p. 17. 
624 António Nobre, Só cit., p. 92. 
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valori affettivi”625. Anto, nella sua solitudine, in assenza degli amici, si ritrova con la sua 
pipa a “falar contigo a sós”. Questa è infatti l’azione che compirà quando invece questi 
gli  si  presentano  sotto  forma  di  fantasmi  (Entram.  Sorrio‐lhes  e  falo.).  La  pipa 
“consubstancia um transfert afectivo”626. “O cachimbo” è preso come il sostituto degli 
amici e di quel passato  scomparso che  il  feticcio, nella  sua aura originaria e magica, 
ancora è capace di evocare. “Il punto di partenza è sempre uno stato primordiale di 
equilibrio,  una  pienezza  perduta  per  sempre,  di  cui  il  feticcio  non  sarebbe  che  una 
contraffazione,  inevitabilmente  legata  ai  meccanismi  dell’alienazione  e  della 
modernità”627. Questi  sono gli aspetti  su cui  si è discusso e  ridiscusso a partire dalle 
considerazioni  che  Marx  propone  in  merito  al  carattere  di  feticcio  delle  merci.  In 
Nobre,  lo stato primordiale,  la pienezza perduta per sempre è  il passato dell’infanzia 
individuale e del tempo collettivo, l’età dell’Oro del Portogallo. La Modernità tecnica, e 
anche  la  modernità  come  decadenza  stanno  corrodendo  questo  mondo  ormai 
irrecuperabile. Non si può evitare di notare che Baudelaire, nella sua poesia omonima 
scriveva, riprendendo la storia del padrone della pipa: 
 
Quand il est comblé de douleur 
Je fume comme le chaumine 
Où se prépare la cuisine 
Pour le retour du laboureur628 
 
La  proeizione  dell’interno  di  una  cucina  dove  si  prepara  il  pasto  del  bracciante  è 
quanto meno peculiare per l’immaginazione di un dandy, e potrebbe ben esemplificare 
un’analoga materializzazione  di  quel  passato  che  la modernità  sta  spazzando  via  in 
Francia come in Portogallo. Con la differenza che in Portogallo, il passato perduto di cui 
si parla è carico delle valenze e degli echi particolari a cui si è già accennato. 
                                                            
625 Massimo Fusillo, op. cit., p.22. 
626 Clara Rocha, op. cit., p. 17. 
627 Ivi, p. 21. 
628 Charles Baudelaire, op. cit., p.124. 
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Per quel che riguarda  la definizione psicanalitica secondo cui  il  feticcio costituisce un 
meccanismo di sostituzione simbolica, le parole di Clara Rocha ci vengono incontro:  
 
“Mortos ou ausentes, os fantasmas da memória afectiva de Anto visitam‐
lhe o  sono para  logo  se diluírem na  sua  condição de visões  ilusórias. E è 
então,  nesse  espectral  vazio  afectivo,  que  o  cachimbo  ocupa  o  lugar  de 
presença  real,  de  confidente,  de  afeição  sobresselente,  reconfortante  e 
apaziguadora”629 
 
La critica suggerisce, seppure con qualche perplessità, un’interpretazione psicanalitica 
in tradizionale chiave freudiana della fissazione sui vari stadi nell’evoluzione  infantile, 
secondo  la quale  la  suzione  che  contraddistingue  la  fase orale del bambino  sarebbe 
assimilabile all’abitudine del fumatore. In questo caso la pipa incarnerebbe l’oggetto di 
un’attenzione  erotica  feticistica  in  linea  con  il  desiderio  del  ritorno  all’infanzia  che 
queste  pagine  esprimono.  Senza  voler  andare  tanto  oltre  con  le  possibili 
interpretazione,  è  vero  che  sia  nella  poesia  di Nobre  che  in  quella  di  Baudelaire,  il 
richiamo  all’infanzia  è  più  o  meno  esplicitato630  e  facilmente  metaforizzabile  in  un 
tempo  collettivo  legato  alla  preservazione  di  uno  stato  ancestrale  e  rurale  in  via  di 
sparizione. 
È  stata  scelta  questa  poesia  per  un’analisi  più  dettagliata  perché  ben  illustra  una 
tendenza alla feticizzazione (e i suoi meccanismi) che lo stesso Nobre si incarica poi di 
mettere  in  crisi  dall’interno,  pur  tradendo  il  dolore  per  non  poter  cedere  a  questo 
sogno  a  cui  si  abbandonerebbe  volentieri,  come  l’adesione  ambigua  e  alterna  che 
inscena con il suo personaggio‐alter ego. In realtà, in tutto il Só, è il passato stesso ad 
essere feticcio, di una realtà irrecuperabile perché mai esistita, come non è mai esistito 
il  pene  della madre  a  cui  il  bambino  non  può  smettere  di  credere  per  una  propria 
paura  di  castrazione,  se  vogliamo  rimanere  nel  campo  puro  della  teoria  feticistica 
psicanalitica. “Il feticcio è oggi il sostituto du una totalità originale e originaria che si sa 
                                                            
629 Clara Rocha, op. cit., p.19. 
630“ J’enlace e je berce son âme”, il fumo culla e abbraccia il suo poeta come a proteggerlo, in 
un’atteggiamento che ricorda la Carlotta delle liriche di Nobre. In Charles Baudelaire, op. cit., p.124. 
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non  c’è  mai  stata  e  non  si  cerca  più,  perciò  è  sempre  più  smaterializzato, 
«spettralizzato».631 Si tratta dunque di un meccanismo di difesa ed è questa modalità 
che  la  letteratura attiva sul finire del secolo per difendersi dagli attacchi metaforici di 
un Centro che ne mina la propria identità immaginaria. La paura della perdita mette in 
moto meccanismi compensativi. 
In questo caso  la pipa della poesia non sarebbe che  il  feticcio di un  feticcio, parte di 
quel  gioco di  rimandi e di echi, di  immagini moltiplicate  che  strutturano  il  Só,  tutto 
questo non fa che accrescere il carattere in‐autentico dell’oggetto feticcio, sostituzione 
fantasmatica per sogni, illusioni, ombre e figure. 
Il passato fantasmagorico nel suo essere creazione falsa, immobile se pur rimpiangibile 
svolge  sì  la  sua  funzione  di  riparo,  ma  solo  a  costo  di  allontanarsi  dalla  vita,  di 
rinunciare all’incontro con la realtà autentica. Il mondo fantasticato, presentificato da 
Nobre, è l’addomesticamento di una morte che in realtà è percepita come pericolosa e 
vertiginosamente  vicina.  L’”Hotel  da  Cova”  con  cui  Anto  cerca  di  demistificare  la 
morte, rendendo anche essa un’inscenazione teatrale, può essere un luogo di serenità 
solo nel momento in cui è un’altrettanto impossibile frutto della fantasia.  
La morte  sembra  essere  il  fine  di  tutte  queste  peregrinazioni:  la  stessa  unione  con 
Purinha,  altro  feticcio  di  questo  mondo‐fantoccio  è  impossibile  poiché  l’universo 
immaginario  e  costruito,  proprio  per  la  sua  mancanza  di  realtà,  per  la  sua 
unidimensionalità, non sarà mai fino in fondo possedibile. La morte interviene allora a 
infrangere  l’idillio  irrealizzabile. L’oggetto  feticcio è  l’oggetto soggetto a due pulsioni: 
quella  di  amore ma  anche  quella  di morte,  del  resto,  il  carattere  più  peculiare  del 
feticismo è quello di rendere inanimato l’animato. La coscienza lucida del poeta che si 
rivela nell’autoironia con cui può concludere anche questa poesia con una morte da 
dandy,  non  gli  consente mai  un’adesione  piena  all’universo  di  sogno  che  sa  essere 
prodotto  puro  della  sua  fantasia  poetica,  solo  se  fosse  già morto,  un morto  in  vita 
potrebbe vivere in questo mondo altrettanto feticisticamente morto, ma consolatore. 
La  lucidità del pensiero che non può aderire totalmente alla  finzione è però anche  la 
suprema  fonte  di  dolore,  la  coscienza  dell’impossibile  fuga  dalla  realtà.  Da  qui  la 
                                                            
631 Massimo Fusillo, op. cit., p. 28 
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trovata  geniale,  ben  sottolineata  da  Clara  Rocha  di  presentare  una  teoria 
dell’”esquecimento do esquecimento”,  il tentativo di dimenticare che si sta tentando 
di dimenticare‐  il presente  in realtà.  Il  fumo, metafora di un mondo che si rilancia  in 
vana  fantasia,  se  vogliamo  anche  rimando  alla  contemporanea  pratica  evasiva  che 
Baudelaire  e  i  tanti  bohemien  di  fine  secolo  praticavano  attraverso  l’uso  di  droghe, 
rimanda a quei metaforici Paradisi Artificiali che anche Nobre, con  la  sua  fantasia di 
poeta,  pratica  di  tanto  in  tanto,  in  un  gesto  simbolico  che  i  suoi  successori 
coglieranno632. 
                                                            
632 Pessoa, poesia sul fumo. 
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5.3 Antònio Nobre, poeta sem Norte. 
 
Nel saggio António Nobre, Poeta sem Sul, Mario Cláudio sostiene che tutta  l’opera di 
Nobre è  indirizzata al  raggiungimento di un “Nord”633.  In un percorso  suggestivo ma 
anche caotico, si affastellano tracce della sua biografia fatta di andirivieni, che ci fanno 
capire  quanto  il  tema  del  viaggio  oltre  che motivo  topico  della  cultura  portoghese, 
dovesse rappresentare per l’autore un imprescindibile punto di riferimento biografico, 
riflesso  in un altrettanto costante movimento che si svela nell’equilibrio  instabile  tra 
biografia  individuale  e  collettiva,  storia  e  mito  sviluppato  nel  Só.  Mário  Cláudio 
riconduce anche  il paesaggio e  la “vivência” poetica a questo ambiente Nortenho che 
ne  contiene un  altro,  fatto dei miti e degli  stili del Nord Europa634.  Si  va  chiarendo, 
lungo l’articolo, che il Nord a cui Cláudio ci si riferisce va inteso soprattutto in termini 
di  un Nord  culturale  a  cui  viene  associata  la  “fosca  sensibilidade”635  che  “prefere  a 
sombra  à  luz,  a  treva  à  claridade”636  ricca  di mistero, manifesta  in  quello  stile  così 
prossimo a quello decadentista.  
Lo studioso intende dimostrare la volontà di impostare questo immaginario come agli 
antipodi di quello meridionale‐e viceversa. Riferiamo alcune affermazionei:” A  integra 
fruição da sensualidade meridional, não lheencaminha nunca as passadas”; “esconjuro 
do Sul, em sua solar imobilidade que nenhum segredo alimenta”; Esse Sul postergado 
è, para sermos exactos, o dos antìpodas da vaguidade e da indeterminação, que um rol 
de substantivos e de adjectivos acabam por caracterizar, no esboço que  intentam do 
Norte que se lhe opõe”637. Per concludere, vengono localizzati i luoghi di ispirazione di 
questa  ossessione  culturale:  “O  Norte  cultural  que  o  enforma  é,  para  além  do 
irresistível  francés,  o  bem  mais  apetecido,  por  menos  vulgar,  da  Inglaterra”:  il 
                                                            
633 Mário Cláudio, Páginas Nobrianas, Porto, Caixotim, 2004. p.23. 
634 Ivi, p.24. 
635 Ivi, p.30. 
636 Ivi, p.32. 
637 Ibidem.  
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prototipo  di  donna  angelicata  è  possibilmente  derivato  dall’immaginario  dei 
preraffaelliti inglesi, così come alcune sue abitudini di cui troviamo nota nei taccuini. 
Ora,  dopo  la  particolare  lettura  proposta  nella  presente  analisi,  era  necessario  il 
confronto  con  l’autorità  di  un  critico  come  Mário  Cláudio,  tra  l’altro  appassionato 
lettore  di  Nobre.  In  primo  luogo  è  opportuno  evidenziare  l’appropriatezza  dei  vari 
aspetti colti, dall’immaginario più frequentemente soturno e malinconico (“o livro mais 
triste  que  ha  em  Portugal”),  alla  predilezioni  per  i  luoghi  del  profondo  Nord  del 
Portogallo, allo stilema femminile sicuramente influenzato da alcuni diffusi topoi della 
pittura e della  letteratura che circolavano all’epoca,  la  figura di Ofelia è sufficiente a 
giustificarlo638, così come alcune abitudini dirette che potevano derivare dal fatto che il 
Nord e in particolare la città di Porto contassero una buona percentuale di popolazione 
inglesi  che  per  ragioni  commerciali  le  frequentavano,639  del  resto  lo  stesso  Nobre 
aveva  avuto  una  precettrice  inglese.  Tuttavia  il  modo  in  cui  Cláudio  costruisce  il 
discorso mescolando letteratura a vita reale a influenze di immaginario non ci pare del 
tutto coerente a fondare la tesi di uno “scongiuro del Sud”640 e per questo proponiamo 
non  una  contro  lettura ma  una  rilettura  in  cui  questi  aspetti  giustamente  rilevati  si 
integrano ad altri. Il carattere brumoso e malinconico dell’opera come visto si possono 
spiegare a partire da un processo di dialettica che  implica costantemente due poli  in 
dialogo  tra  loro:  il  paese  delle  meraviglie  con  il  paese  delle  disgrazie,  così  come 
tradizionalmente il suo stile viene definito come un misto di decadentismo che rivela il 
sottofondo  tragico  accanto  ad un neo‐romanticismo  che  invita  alla  rigenerazione;  la 
fantasia e il realismo delle descrizioni insieme poi bilanciano l’aspirazione al mistero, la 
chiamata  in  causa del  fato,  che è  anche  l’altro  lato delle  chiemere,  con  lo  scivolare 
allegro e fresco sulle descrizioni che sono scorci di vita rurale, materiale, allegra.  
                                                            
638 Si veda Josué Montello, A fonte Shakespeariana de António Nobre in : revista trimestral de cultura, 
Porto, vol. IX, 1989‐90. p.195. 
639 Ivi, p.196. L’esperienza di un contatto con il mondo inglese aveva ispirato i romanzi di Julio Dinis; 
Nobre cita le “inglesinhas” nella sua poesia, ma il contatto conragazze inglesi vengono ricordate anche 
nella sua biografia: Miss Charlotte, Ellen. 
640 Mário Cláudio, op. cit.,  
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L’operazione dialettica  su  cui è  costituita  l’opera  implica  sempre,  come  visto,  l’Altro 
lato,  anche  in  termini  di metaforica  geografia  dove  il  Centro  e  la  Periferia,  Parigi  e 
Portogallo,  il  Nord  e  il  Sud  si  richiamano  vicendevolmente  per  assenze.  Di  questo 
dialogo Mário Cláudio ha colto un aspetto fondamentale collocando l’immaginario del 
Nord come concretizzazione e negazione di alcuni aspetti topici del Sud. 
 Ora,  su  grande  scala,  considerando  il  movimento  immaginario  compiuto  dalle 
generazioni  letterarie protagoniste  ( si veda  la Geração de 70 e  i suoi viaggi verso  la 
Civiltà),  i  fatti  politici  (l’Ultimatum  e  la  ridistribuzione  dei  poteri  sul  mappamondo 
dell’imperialismo) è nostra opinione che pur non negando tutta una serie di influenze 
che rappresentano il nocciolo di una modernità letteraria in circolazione per l’Europa, 
sia piuttosto la questione del Sud ad essere posta in primo piano nell’opera presente, 
in coerenza con una sorta di mitologia meridionale che i poeti lusitani vanno forgiando 
già dagli anni ’70 e che svolge una specifica funzione strettamente relazionata ai valori 
simbolici che questi spazi assumono nel contesto di fine ottocento.  Come nel caso dei 
neogarrettisti,  l’immaginario  nazionale  che  domina  la  letteratura  della  fine  secolo  è 
specchio  di  un  movimento  di  confronto  e  riequilibrio  derivante  da  un  precedente 
confronto e da un movimento di espatriazione mentale e reale in direzione al Nord. La 
peculiarità  per  cui  Cláudio  giustamente  sottolinea  quanto  il  culto  del  Sud  altrove 
celebrato  non  sia  altrettanto  riscontrabile  qui,  riflette  la  complessità  dell’opera 
nobriana che invece di costituirsi come l’ennesima fuga in direzione ad un mito (Nord o 
Sud poco  importa,  anche  se evidentemente  il dialogo più  immediato,  tanto da  aver 
generato  fraintendimenti,  è  quello  con  la  consacrazione  del  Sud  proposta  nella 
letteratura neoromantica), ne rappresenta la sua impraticabilità. Il viaggio del ritorno a 
casa  che  la poesia pare  inscenare,  soprattutto  se  letta dallo  spazio metaforico della 
dislocazione  parigina,  non  è  reale:  l’ironia  che  carica  grottescamente  i  paesaggi 
idillici,(ma anche i riferimenti alla fantasia, il topos dell’Ubi sunt) infrange la percezione 
di un possibile coincidere: l’Heimelich si carica di echi che lo rendono unheimelich, che 
negano il ritorno apparente.  Per questo ci pare convincente l’idea di rivedere il titolo 
dell’articolo proponendo un “António Nobre poeta sem Norte”: la bussola è impazzita 
il  viaggio  reale  e  metaforico  non  ha  approdo  certo.  Per  quanto  riguarda  la 
semantizzazione  dello spazio fisico‐ e simbolico‐ attraverso le poesie, possiamo notare 
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una scansione di questo tipo che può essere intesa come parabola del viaggio mentale 
di  tutto  un  popolo:  Nobre,  dopo  aver  riposto  i  suoi  ideali  nella  Francia,  nel  Nord 
dunque, e averli  visti disillusi  (“Poentes de  França não  vos amo não”641  ;  “Armei na 
França minha tenda de campanha…/ E tédio, tédio, tédio e nada mais!”642); dopo aver 
verificato  che  l’ideale  patria  non  è  poi  tanto  ideale,  e  che  comunque  il  ritorno 
all’utopia è impossibile, non potrà che concludere “Que ilusão, viajar! Todo o Planeta è 
zero.”643 
 E  l’unico  viaggio  che  si propone è quello  sulla  tomba di Antero,  che  rappresenta  la 
concretizzazione della disillusione (tema più calcato in O desejado): per questo non c’è 
un  ubi  consistant,  non  c’è  più  un  approdo  a  cui  ancorarsi,  Nobre  rappresenta 
l’impossibilità di risintonizzare  la bussola, ciò che  la parola portoghese efficacemente 
segnala con il termine “desnorte”.  
                                                            
641 António Nobre, Só, cit., p.99. 
642 Ivi, p.105. 
643 Ibidem. 
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6 CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE. 
Feticci, meccanismi compensatori, fughe utopiche, patti mimetici in frantumi, identità 
fantasmatiche:  la  fine  secolo  non  è  certo  un  momento  semantizzabile  con 
immediatezza e trasparenza. L’opera di Nobre, molto meno banale di quello che può 
sembrare  a  prima  vista,  se  collocata  con  appropriatezza  entro  le  dinamiche 
significative  di  definizione  identitaria  culturale,  può  contribuire  a  chiarire  gli  snodi 
fondamentali  dell’immaginazione  letteraria  e  la  portata  dei  gesti  simbolici  anche 
politici che hanno luogo in quest’epoca. 
Molti  sarebbero  gli  spunti  di  analisi  che  una  lettura  attenta  del  Só  suggerisce:  nel 
presente  studio  si  è  tentato  di  interpretarlo  a  fianco  di  altri  esempi  di  espressione 
letteraria,  in  particolare  poetica,  in  funzione  delle  tensioni  identitarie  in  gioco  sullo 
scoccare  del  finire  del  secolo,  come  apporto  critico  in  grado  di  approfondirne  le 
dinamiche.  
A  partire  dalle  direttive  culturali  di  significazione  e  rielaborazione  dell’identità 
nazionale,  assunte  come  costanti  nella  loro  continua  chiosa  letteraria  e  
rivalorizzazione  simbolica,  si è  tentato di  tracciare un quadro della  fine  secolo ove  i 
gesti politici, economici, artistici possono essere iscritti ed assumere un più pregnante 
valenza semantica. In particolare, grazie allo studio di un’ormai consolidata tradizione 
critica,  si  sono  identificate  l’esperienza  atlantica  e  l’esperienza  europea  come  i  poli 
entro  i quali si gioca  l’instabile equilibrio dell’identità nazionale: metropoli e  impero. 
Sul finire del secolo si verificano una serie di dinamiche per cui entrambe vengono  le 
immagini  costitutive  vengono  messe  in  crisi:  la  dubbia  realizzazione  del  progetto 
coloniale  in  Africa,  studiato  per  dare  continuità  e  rilanciare  l’immaginario  già 
decadente  di  nazione  imperiale,  fa  accusare  un  duro  colpo  alle  fondamenta 
narcisistiche  del  paese.  L’impossibilità  di  aderire  pienamente  al  ruolo  di  nazione 
civilizzatrice  in  piena  espansione  economica,  mette  in  dubbio  anche  i  criteri  di 
appartenenza al modello più  standardizzato dell’immaginario dell’Europa del Centro. 
Del resto, sul piano di un’analisi prettamente culturale, gli intellettuali portoghesi degli 
anni attivi negli anni ’70 avevano già evidenziato una distanza siderale letta in termini 
negativi da quel fulcro di pensiero, filosofia, scienza e progresso che era considerato il 
centro d’Europa, Parigi, segnalando  la mancanza di modernità che aveva raggelato  la 
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vitalità  del  paese  impedendogli  un  appropriato  sviluppo  che  accompagnasse  il 
movimento del secolo. 
Né  imperiale,  né  europeo,  il  Paese  apriva  la  propria  identità  ad  un  preoccupante 
baratro di  incertezza, ad un’assenza difficilmente risemantizzabile che doveva però  in 
qualche modo  essere  colmata.  E  questo  avveniva  principalmente  per  l’incapacità  di 
aderire  ancora  una  volta  all’immagine  culturale  identitaria  delle  origini,  quella  del 
paese del Centro che si era affermato simultaneamente a capo dell’ Europa nella sua 
posizione di avanguardia,e a capo di un’Impero, grazie ad un’incipiente e stravolgente 
rivoluzione moderna. Lo scollamento dall’immaginario del passato in un confronto così 
pesante da  reggere  ridefiniva  il presente nei  termini di una  rovinosa decadenza alla 
luce della quale  anche  le  interpretazioni  letterarie  canonicamente definibili  secondo 
l’internazionale stile “Decadentista”, acquistavano un valore aggiunto di significato.  
L’esperienza della modernità, alla base della presente proposta critica interpretativa, ci 
è  parsa  funzionale  a  chiarire  il  legame  e  le  dinamiche  tra  il  venir  meno 
dell’immaginario europeo e di quello  imperiale poiché  collante  che  li articola  in una 
serie di tensioni dalle importanti implicazioni. Le costruzioni culturali della fine secolo, 
dalla  letteratura all’urbanistica possono  fornire  la  radiografia di queste  relazioni così 
impalpabili  eppure  così  forti  e  determinanti:  attraverso  di  esse  possiamo  leggere 
l’articolazione di queste  tre  costanti nell’immaginario portoghese   e nel  suo dialogo 
con la propria storia e la storia d’Europa. 
Gli  eventi  della  fine  secolo,  epifenomeni  di  una  crisi  dalla  gestazione  ((molto  più 
antica)), fanno slittare l’immaginario della nazione dalla posizione di Centro a quella di 
Periferia, dalla pienezza ontologica alla percezione di una scottante carenza. 
Come è consueto per  la storia della cultura portoghese, si ritrova  la ragione d’essere 
nell’”essere  stati”,  a  fronte  della  sconfitta  sul  piano  diplomatico‐militare  in Africa  si 
rilanciano  i miti delle scoperte e si  intraprendono nuove battaglie  imperiali  in questo 
continente  nell’attesa  di  un  riscatto  di  immaginario.  Il  tema  sebastianista,  difeso  a 
spada  tratta della poesia, però  si  sarebbe  rivelato più propriamente nel  ruolo  stesso 
della  letteratura: non si trattava dunque tanto dei miti del passato  illustre    invocati a 
riempire il vuoto in un’ideale e utopica topografia poetica della ricostruzione in epoca 
post‐conflittuale, ma i meccanismi stessi della rappresentazione avrebbero sostanziato 
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quell’operazione di riscatto capace di risemantizzare la perifericità storica del paese in 
un’illusoria  e  rigenerativa  Centralità  a  cui  l’Europa  poteve  guardare  in  forma 
esemplare. 
I neogarrettisti che pur riempiono  le  loro poesie dei ricordi dell’epopea da rilanciare, 
lavorano soprattutto su altre tematiche, in particolar modo su quelle che stranamente 
confermano  l’estraneità del Portogallo dal dinamico e moderno centro della Civiltà a 
cui  tanto  tendevano.  Fuga  dai  problemi?  Chiusura  in  un  proprio  mondo  utopico? 
Ricostruzione  rigenerativa di qualcosa che era andato distrutto? Forma di  reagire ad 
una  crisi  che  a  sua  volta  invadeva  l’Europa  e  la  risignificava  sotto  lo  sguardo  di 
un’ulteriore  polo  di  decadenza?  Tutto  questo,  in  parte,  ma  l’analisi  che  abbiamo 
tentato  di  presentare  dell’opera  di  Nobre  che  a  sua  volta  reinterpreta  non  solo  la 
situazione del Portogallo, ma anche  le risposte che  la  letteratura cerca di  fornire alla 
crisi,  ci  permette  di  avere  una  visione  più  chiara  anche  delle  estetiche  a  lui 
contemporanee 
L’autore  chiosa  l’esperienza  della  decadenza  della  nazione  strettamente  legata  alla 
venir meno dell’immaginario imperiale. 
Parallelamente  propone  una  serie  di  affermazioni  letterarie  legate  all’idea  della 
Perdita, che riecheggiano alcune strutture costanti che troviamo anche  in altri autori 
come Junqueiro e Antero 
Con  una  precisione  e  una  diffusione  che  ci  fa  sospettare  che  non  si  trattasse 
semplicemente  di  un  leitmotiv  letterario  ma  doveva  avere  una  sua  pregnanza 
simbolica: le vicende di fine secolo stanno ad indicare che quello che era stato perduto 
era un’idea iperidentitaria –per riprendere la nota definizione laurenziana dell’identità. 
 Il paese  aveva perso  l’espressione della  sua  vitalità, non era  che un  fantasma di  sé 
stesso.  La  letteratura  dell’epoca  resuscita  il  passato  morto  per  cercare  di  riportare 
l’identità  alla  posizione  di  pienezza  ontologica,  all’idea  di  quel  Centro  che  aveva 
perduto. Ma Nobre mostra che nessun ritorno al passato è possibile, in un’operazione 
simile a quella compiuta con  il  tuffo nella propria  infanzia da Cesário di Nós, mostra 
che  i morti sono morti e nessun tempo perduto è recuperabile se non come feticcio. 
Come  Cesário  mostra  anche  che  l’immaginario  rurale,  spazializzazione  dell’idea  di 
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tempo passato rispetto ai tempi moderni del Centro non è praticabile come utopia644. 
La  rappresentazione  si  incrina e  si  rivela  come  fantasia  compensatoria da  cui Nobre 
prende  le distanze con amara  ironia, e assumendo  implicitamente un atteggiamento 
critico  anche  nei  confronti  dei  neogarrettisti  indica  implicitamente  l’impraticabilità 
della loro operazione.  
C’è una grande differenza tra perdita e assenza: nel primo caso l’oggetto perduto può 
essere  recuperato,  nel  secondo  non  c’è  niente  da  recuperare  perché  l’oggetto  in 
questione  non  è  mai  esistito.  L’idea  di  Portogallo  Centrale,  passata  l’epoca  delle 
scoperte,  è  stata  sempre  più  celebrata  che  reale,  fantasticata  che  praticata:  l’idea 
dell’Impero  come  immaginazione  del  Centro  che  ne  era  il  suo  fondamento  è  stata 
perorata  attraverso  la  strategia  analizzata  da  Margarida  Calafate  Ribeiro  della 
trasformazione dei fantasmi in fantasie645 grazie al ruolo della letteratura. Già l’epoepa 
camoniana che doveva celebrare l’apice di questo momento storico di gloria era più la 
sua fantastica proiezione sognata che il riflesso di una gloria già sull’orlo della crisi.  
Da  questa  piattaforma  critica,  è  possibile  tornare  a  considerare  l’operazione  dei 
neogarrettisti  sotto  una  luce  più  complessa,  comprendendo  nel  complesso  delle 
problematiche a cui tendenzialmente la letteratura vuole dare una risposta non solo la 
questione dell’impero perduto ma anche l’idea di modernità generalmente negli studi 
considerata su un altro piano, quello del confronto con l’Europa‐  nello studio presente 
si è tentato di evidenziare invece come essa fosse implicata anche nella strutturazione 
dell’identità Imperiale funzionante nell’immaginario del passato come del presente. 
Allo stesso modo, quando si parla di modernità, bisogna ricordare che essa in qualche 
modo,  per  le  dinamiche  che  le  soggiacciono  va  sempre  affiancata  da  qualche 
espressione  di  realizzazione  di  potere:  la  colonialità  è,  come  dice Mignolo  sia  pure 
ampliando il senso di questo concetto, la “cara oculta de la modernidad”. Per questo, 
anche nelle analisi dei brani che di volta in volta privilegiano la concentrazione su uno 
o l’altro degli aspetti, è possibile notare che invece esiste una forte implicazione tra un 
campo e l’altro: questa riflessione ci permette di presentare la seguente ipotesi in cui 
                                                            
644    
645    
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si  stabilisce  un  parallelismo  tra  l’uso  letterario  del  topos  della  modernità  e  del 
colonialismo in forme analoghe. 
Margarida Ribeiro, nel suo saggio sull’impero come immaginazione del centro, porta in 
primo piano proprio il ruolo dell’immaginazione: tutti gli imperi, sono, per loro natura 
immaginari.  Ma  nella  storia  portoghese  esiste  un  momento  in  particolare  in  cui 
avviene  lo  spostamento  dal  piano  reale  a  quello  dell’irreale:  “acabavam  ao mesmo 
tempo,  com a pátria portuguesa, os dois homens – Camões, D. Sebastião – que nas 
agonias dela tinham encarnado em si, e numa quimera, o plano de ressurreição. Nesse 
túmulo que encerrava,  com os  cadáveres do poeta e do  rei, o da nação, havia dois 
epitáfios: um foi o sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema d’Os Lusíadas. A pátria 
fugira da terra para a região aérea da poesia e dos mitos”646  
A nostro parere lo stesso discorso si rivela funzionale quando dal concetto di impero si 
passa al concetto di modernità che nell’800, in terra lusitana, si trasforma da fantasma 
in  fantasia,  il punto è    sempre  lo  stesso:   è necessario  ri‐Centrare  l’immaginario, nel 
momento  in  cui  il  paese  perde  il  ruolo  del  Centro.  Gli  anni  ‘70  sono  l’epoca  del 
“fantasma”:  la  modernità,  come  denuncia  Antero,  è  apparentemente  assente,  e 
perduta,  se  si considera  il confronto  immaginario con un Portogallo esponente della 
prima modernità all’epoca delle  scoperte.  La  consistenza  fantasmatica  si è  intravista 
nello studio delle sue manifestazioni lusitane rispetto ai modelli francesi, nella maggior 
parte  dei  casi  si  tratta  di  una  sua  applicazione  esteriore,  inconsistente,  di  pura 
apparenza.  Il  fantasma  con  i Neogarrettisti  si  fa  però  fantasia:  la  percezione  di  una 
carenza (l’essere fuori dal mondo e dal tempo) diventa proiezione di un’utopia‐irreale 
ricentrante:  la  percezione  di  un  vuoto,  che  sul  piano  storico  rimane  tale,  svela  la 
propria potenzialità costruttrice grazie alla possibilità di caricarlo di miti positivi che lo 
trasformano  in  qualcosa  di  esemplare.  Contro  la  corruzione  dell’Europa,  la 
degenerazione  moderna  e  più  in  generale  la  crisi  del  mito  della  Ragione  e  del 
Progresso,  i  portoghesi  rispondono  con  un  altrettanto  mitica  utopia  rurale 
ricollocandosi da margine a  centro esemplare del dibattito più attuale  sulla  crisi del 
moderno.  
                                                            
646   Oliveira Martins, História de Portugal cit., p.360‐361. 
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Su  questa  linea  interpretativa,  possiamo  osservare  come,  da  un  punto  di  vista 
concettuale,  l’immaginario  culturale  dell’impero  e  l’immaginario  culturale  della 
“modernità  allo  stile  del  centro”,  quando  invocati  fanaticamente,    svolgano  due 
funzioni analoghe, di forme e non di progetto coerente, di feticci da applicare su di una 
carenza  da  risemantizzare.  L’utopia  rurale,  semplice  rovescio  di  un’impotenza  che 
risulta  dall’impraticabilità  della  fantasia  moderna,  si  colloca  al  fianco  di  queste 
rappresentazioni  compensatorie  come  un  ulteriore  feticcio  assunto  per mascherare 
una  carenza  e  rimmaginare  il Centro.  È  la  fantasia  che  eleva  a utopia  che  svolge  la 
fondamentale  operazione  compensatoria,  risemantizzano  il  “niente  in  tutto”, 
invertono  il  paradigma  trasformando  l’Europa  spazzata  dalla  crisi  in  una  periferia  e 
collocando  il  Portogallo  in  una  nuova  posizione  di  avanguardia  per  avere  colto  le 
fratture, il lato oscuro della modernità‐in questo senso mostrandosi  “più moderno del 
moderno”.  
Ed  è  fondamentale  notare  la  funzione  imprescindibile  della  letteratura  nel  creare  il 
Mito.  Così,  per  mettere  a  fuoco  ancora  il  parallelismo,  possiamo  considerare  la 
letteratura dell’impero come  la  letteratura della modernità mentre svolge un’analoga 
funzione: Os Lusíadas propongono l’esperienza mitica a partire dalla risemantizzazione 
e  ripotenziamento  di  una  carenza  della  realtà:  essi  quando  nascono  sono  già 
un’epopea triste, c’è uno sfasamento, celebrano nel momento in cui si sa che qualcosa 
è già andato perduto. È  la stessa non coincidenza che troviamo  in Nobre: celebra un 
universo rurale  integro ed esemplare quando si sa che questo è una pura fantasia,  la 
modernità con  le sue potenzialità e contraddizioni  invade tutto. Come  in Os Lusiadas, 
ma su un altro piano, l’opera di Nobre è un’operazione che è celebrazione e requiem.  
È  evidente  che  questo  discorso  apre  molte  prospettive  sul  tema  del  doppio  che 
dominerà nella  letteratura posteriore: dal tema della non coincidenza  in Sà Carneiro; 
dell’essere più cose insieme, tutto e il contrario di tutto  in Pessoa e il suo “drama em 
gente”,  ma  soprattutto,  in  modo  globale,  nel  Modernismo  che  in  Portogallo,  a 
differenza di altri paesi, articola modernità e  tradizione  in un  complesso universo di 
contraddizioni  in  dialogo,  questo  grazie  alla  particolare  elaborazione  culturale  delle 
potenzialità della semi‐periferia. 
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A ben vedere,  lo  studio di Nobre nella prospettiva del  feticcio, porta  in primo piano 
una questione particolare riguardante il tema del doppio, quella del riconoscimento. Il 
feticcio, nel suo carattere sdoppiato, incoincidente raccoglie e reinterpreta tutte quelle 
immagini ossimoriche che sono comuni nel Só. Doppie e in genere contrastanti sono le 
voci in dialogo tra testi e contro‐testi, doppio è l’autore che diventa un sè stesso altro –
Anto; doppia  è  l’identità di  genere  che presentano  le poesie  all’interno della  stessa 
opera. Uno studio  interessante del tema  lo presenta Vergilio Ferreira ?? che afferma 
che all’oggettivare  l’io Nobre  lo  rende  indipendente,  frantuma  l”individualità”647, per 
questo ci troviamo di  fronte contemporaneamente a  immagindi di un Cesare e di un 
bambinio impaurito. Ma Nobre è anche e soprattutto il giovane‐Vecchio648 richiamato 
in  varie  liriche;  Signore  e  pezzente. Doppi  e  instabili  sono  i  toni  dell’opera  insieme 
tragici e comici649, le immagini si confondo ma non coincidono, lo specchio si è rotto. 
Il  Só  è  il  Portogallo  fratturato  tra  Passato  e  Presente,  Tra  Centro  e  Periferia,  tra 
grandezza e piccolezza.  
“Anda a ver Portugal! Parece  louco…/que patria grande! Como està pequena!”650. La 
follia che proviene dal dolore è quella espressa anche da Junqueiro che nel “Gigante‐
Roto” che è  il Portogallo rappresenta  la stessa  incapacità per  l’identità di coincidere. 
Già nel Frei Luis de Sousa,  il problema era un problema di riconoscimento,  il Romeiro 
poteva forse essere D. João de Portugal?651:  
 
Telmo: esta voz…esta voz! Romeiro, quem és tu? 
                                                            
647   Vitorino Nemésio, Breve nota sobre o Só, p.222. 
648   Anche in O desejado: “Anrique era criança, só tinha 20 anos/ Mas tinha cem ao menos 
de  dor e desenganos.” op. cit. p.86. 
 
649   Articolo Hamlet p.214. 
650   O desejado,  
651   “Mas este retrato que ela não nomeia nunca de quem é e só dix assi mas vezes: O outro…O 
outro”, Garrett, Frei Luís de Sousa, p.77. 
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Romeiro  (tirando  o  chapéu  e  levando  os  cabelos  dos  olhos)  – Ninguém, 
Telmo; ninguém, se nem tu já me conheces652 
 
È  lo scollamento tra  l’ideale e  la realtà  in definitiva,  l’andare  in frantumi dell’identità, 
simbolo dei complessi processi di riconoscimento che deve affrontare il Portogallo alla 
fine secolo e che  l’inizio del secolo successivo si porterà con sé nelle parole di un Sá 
Carneiro  che  afferma:  “Eu  não  sou  eu  nem  sou  outro,  sou  qualquer  coisa  de 
intermédio”653. 
Nobre  non  da’  risposte  facili,  espone  la  crisi,  la  frattura,  la  tensione  che  è  quella 
propria della  figurazione dell’andersdenken.  Infrangendo  il mito,  facendo  crollare da 
dentro il sistema di raffigurazione di quello che era un paradiso utopico, mette in scena 
e semantizza quella crisi della  rappresentazione a cui  le estetiche vanno  incontro sul 
finire  del  secolo.  Smontando  il  meccanismo  della  coincidenza,  infrange  il  mito 
dell’eterno  ritorno,  riattiva  la  scintilla  dello  scorrere  del  tempo:  in  questo  senso, 
corrispondendo alle aspettative di Antero, rappresenta ci pare  ‐ al termine di questo 
studio ‐  una poesia realmente e modernamente rivoluzionaria.  
 
 
 
 
                                                            
652   Ivi., p.116. 
653   Mário de Sá Carneiro,  
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